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CONSUELO 


XL. 

Cependant ,  en  se  voyant  surveillée  par  Wenceslawa 
comme  elle  ne  l'avait  jamais  été,  Consuelo  craignit 
d'être  contrariée  par  un  zèle  malentendu ,  et  se  composa 
un  maintien  plus  froid,  grâce  auquel  il  lui  fut  possible, 
dans  la  journée,  d'échapper  à  son  attention,  et  de 
prendre,  d'un  pied  léger,  la  route  du  Schreckenstein. 
Elle  n'avait  pas  d'autre  idée  dans  ce  moment  que  de 
rencontrer  Zdenko,  de  l'amener  à  une  explication ,  et  de 
savoir  définitivement  s'il  voulait  la  conduire  auprès 
d'Albert.  Elle  le  trouva  assez  près  du  château ,  sur  le 
sentier  qui  menait  au  Schreckenstein.  Il  semblait  venir 
à  sa  rencontre, ^t  lui  adressa  la  parole  en  bohémien 
avec  beaucoup  de  volubilité. 

«  Hélas  !  je  ne  te  comprends  pas ,  lui  dit  Consuelo 
lorsqu'elle  put  placer  un  mot  ;  je  sais  à  peine  l'allemand , 
cette  dure  langue  que  tu  hais  comme  l'esclavage  et  qui 
est  triste  pour  moi  comme  l'exil.  Mais,  puisque  nous  ne 
pouvons  nous  entendre  autrement,  consens  à  la  par- 
ler avec  moi  ;  nous  la  parlons  aussi  mal  l'un  que  l'autre  : 
je  te  promets  d'apprendre  le  bohémien ,  si  tu  veux  me 
l'enseigner.  » 

A  ces  paroles  qui  lui  étaient  sympathiques,  Zdenko 
devint  sérieux,  et  tendant  à  Consuelo  une  main  sèche  et 
calleuse  qu'elle  n'hésita  point  à  serrer  dans  la  sienne  : 
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«  Bonne  fille  de  Dieu,  lui  dit-il  en  allemand,  je  t'ap- 
prendrai ma  langue  et  toutes  mes  chansons.  Laquelle 
veux-tu  que  je  te  dise  pour  commencer?  » 

Consuelo  pensa  devoir  se  prêter  à  sa  fantaisie  en  se 
servant  des  mêmes  figures  pour  l'interroger. 

«  Je  veux  que  tu  me  chantes ,  lui  dit-elle ,  la  ballade 
du  comte  Albert. 

—  Il  y  a ,  répondit-il ,  plus  de  deux  cent  mille  bal- 
lades sur  mon  frère  Albert.  Je  ne  puis  pas  te  les  ap- 
prendre; tu  ne  les  comprendrais  pas.  J'en  fais  tous  les 
jours  de  nouvelles,  qui  ne  ressemblent  jamais  aux  an- 
ciennes. Demande-moi  toute  autre  chose. 

—  Pourquoi  ne  te  comprendrais-je  pas?  Je  suis  la 
consolation.  Je  me  nomme  Consuelo  pour  toi ,  entends- 
tu?  et  pour  le  comte  Albert  qui  seul  ici  me  connaît. 

—  Toi ,  Consuelo?  dit  Zdenko  avec  un  rire  moqueur. 
Oh  !  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  La  délivrance  est  en- 
chaînée,,. 

—  Je  sais  cela.  La  consolation  est  impitoyable.  Mais 
toi ,  tu  ne  sais  rien ,  Zdenko.  La  délivrance  a  rompu  ses 
chaînes ,  la  consolation  a  brisé  ses  fers. 

—  Mensonge,  mensonge!  folies,  paroles  allemandes! 
reprit  Zdenko  en  réprimant  ses  rires  et  ses  gambades. 
Tu  ne  sais  pas  chanter. 

—  Si  fait,  je  sais  chanter,  repartit  Consuelo.  Tiens, 
écoute. » 

Et  elle  lui  chanta  la  première  phrase  de  sa  chanson 
sur  les  trois  montagnes,  qu'elle  avait  bien  retenue, 
avec  les  paroles  qu'Amélie  l'avait  aidée  à  retrouver  et  à 
prononcer. 

Zdenko  l'écouta  avec  ravissement ,  et  lui  dit  en  sou- 
pirant : 

«Je  t'aime  beaucoup,  ma  sœur,  beaucoup,  beaucoup! 
Veux-tu  que  je  t'apprenne  une  autre  chanson? 
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!  — Oui,  celle  du  comte  Albert,  en  allemand  d'abord  ; 
tu  me  rapprendras  après  en  bohémien. 

—  Comment  commence-t-elle?  »  dit  Zdenko  en  la  re- 
gardant avec  malice. 

Consuelo  commença  Tair  de  la  chanson  de  la  veille  : 
a  là-has^  là-bas^  une  âme  en  travail  et  en 

peine.,,  » 

«  Oh!  celle-là  est  d'hier;  je  ne  la  sais  plus  aujourd'hui, 
dit  Zdenko  en  l'interrompant. 

—  Eh  bien  !  dis-moi  celle  d'aujourd'hui. 

—  Les  premiers  mots?  Il  faut  me  dire  les  premiers  mots. 

—  Les  premiers  mots!  les  voici,  tiens  :  Le  comte  Al- 
bert est  là-bas,  là-bas  dans  la  grotte  de  Schrecken- 
stein...  » 

A  peine  eut-elle  prononcé  ces  paroles  que  Zdenko 
changea  tout  à  coup  de  visage  et  d'attitude  ;  ses  yeux 
brillèrent  d'indignation.  Il  fit  trois  pas  en  arrière,  éleva 
ses  mains  au-dessus  de  sa  tête ,  comme  pour  maudire 
Consuelo,  et  se  mit  à  lui  parler  bohémien  dans  toute 
l'énergie  de  la  colère  et  de  la  menace. 

Effrayée  d'abord ,  mais  voyant  qu'il  s'éloignait ,  Con- 
suelo voulut  le  rappeler  et  le  suivre.  Il  se  retourna  avec 
fureur,  et,  ramassant  une  énorme  pierre  qu'il  parut 
soulever  sans  effort  avec  ses  bras  maigres  et  débiles  : 

«  Zdenko  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne,  s'écria- 
t-il  en  allemand  ;  Zdenko  ne  voudrait  pas  briser  l'aile 
d'une  pauvre  mouche ,  et  si  un  petit  enfant  voulait  le 
tuer,  il  se  laisserait  tuer  par  un  petit  enfant.  Mais  si  tu  me 
regardes  encore ,  si  tu  me  dis  un  mot  de  plus ,  fille  du 
mal,  menteuse,  Autrichienne,  Zdenko  t'écrasera  comme 
un  ver  de  terre ,  dût-il  se  jeter  ensuite  dans  le  torrent 
pour  laver  son  corps  et  son  âme  du  sang  humain  répandu.  » 

Consuelo,  épouvantée,  prit  la  fuite,  et  rencontra  au 
bas  du  sentier  un  paysan  qui,  s'étonnant  de  lavoir 
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courir  ainsi  pâle  et  comme  poursuivie ,  lui  demanda  si 
elle  avait  rencontré  un  loup. 

Consuelo,  voulant  savoir  si  Zdenko  était  sujet  à  des 
accès  de  démence  furieuse,  lui  dit  qu'elle  avait  ren- 
contré Vinnocent^  et  qu'il  l'avait  effrayée. 

<(  Vous  ne  devez  pas  avoir  peur  de  l'innocent,  ré- 
pondit le  paysan  en  souriant  de  ce  qu'il  prenait  pour  une 
pusillanimité  de  petite  maîtresse.  Zdenko  n'est  pas  mé- 
chant :  toujours  il  rit ,  ou  il  chante ,  ou  il  raconte  des 
histoires  que  l'on  ne  comprend  pas  et  qui  sont  bien  belles. 

—  Mais  il  se  fâche  quelquefois ,  et  alors  il  menace  et 
il  jette  des  pierres? 

—  Jamais,  jamais,  répondit  le  paysan;  cela  n'est 
jamais  arrivé  et  n'arrivera  jamais.  Il  ne  faut  point  avoir 
peur  de  Zdenko,  Zdenko  est  innocent  comme  un  ange.  » 

Quand  elle  fut  remise  de  son  trouble,  Consuelo  reconnut 
que  ce  paysan  devait  avoir  raison,  et  qu'elle  venait  de 
provoquer,  par  une  parole  imprudente,  le  premier,  le 
seul  accès  de  fureur  qu'eût  jamais  éprouvé  l'innocent 
Zdenko.  Elle  se  le  reprocha  amèrement.  «  J'ai  été  trop 
pressée,  se  dit-elle;  j'ai  éveillé,  dans  l'âme  paisible  de 
cet  homme  privé  de  ce  qu'on  appelle  fièrement  la  rai- 
son, une  souffrance  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  et 
qui  peut  maintenant  s'emparer  de  lui  à  la  moindre  occa- 
sion. Il  n'était  que  maniaque,  je  l'ai  peut-être  rendu  fou.» 

Mais  elle  devint  plus  triste  encore  en  pensant  aux 
motifs  de  la  colère  de  Zdenko.  Il  était  bien  certain  désor- 
mais qu'elle  avait  d<^viné  juste  en  plaçant  la  retraite 
d'Albert  au  Schreckenstein.  Mais  avec  quel  soin  jaloux 
et  ombrageux  Albert  et  Zdenko  voulaient  cacher  ce 
secret,  même  à  elle!  Elle  n'était  donc  pas  exceptée  de 
cette  proscription,  elle  n'avait  donc  aucune  influence  sur 
le  comte  Albert;  et  cette  inspiration  qu'il  avait  eue  de  la 
nommer  sa  consolation ,  ce  soin  de  la  faire  appeler  la 
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veille  par  une  chanson  synr)bolique  de  Zdenko,  cette 
confidence,  qu'il  avait  faite  à  scn  fou  du  nom  de  Gonsuelo, 
tout  cela  n'était  donc  chez  lui  que  la  fantaisie  du  mo- 
ment, sans  qu'une  aspiration  véritable  et  constante  lui 
désignât  une  personne  plus  qu'une  autre  pour  sa  libé- 
ratrice et  sa  consolation?  Ce  nom  même  de  consolation, 
prononcé  et  comme  deviné  par  lui,  était  une  affaire  dé 
pur  hasard.  Elle  n'avait  caché  à  personne  qu'elle  fût  Es- 
pagnole, et  que  sa  langue  maternelle  lui  fût  demeurée 
plus  familière  encore  que  l'italien.  Albert,  enthousiasmé 
par  son  chant,  et  ne  connaissant  pas  d'expression  plus 
énergique  que  celle  qui  exprimait  l'idée  dont  son  âme 
était  avide  et  son  imagination  remplie,  la  lui  avait 
adressée  dans  une  langue  qu'il  connaissait  parfaitement 
et  que  personne  autour  de  lui  ne  pouvait  entendre,  ex- 
cepté elle. 

Consuelo  ne  s'était  jamais  fait  d'illusion  extraordinaire 
à  cet  égard.  Cependant  une  rencontre  si  délicate  et  si 
Ingénieuse  du  hasard  lui  avait  semblé  avoir  quelque 
chose  de  providentiel,  et  sa  propre  imagination  s'en  était 
emparée  sans  trop  d'examen. 

Maintenant  tout  étaU  remis  en  question.  Albert  avait- 
il  oublié,  dans  une  nouvelle  phase  de  son  exaltation, 
l'exaltation  qu'il  a/ait  éprouvée  pour  elle?  Était-elle  désor- 
mais inutile  à  son  soulagement,  impaissante  pour  son  sa- 
lut? ou  bien  Zdenko,  qui  lui  avait  paru  si  intelligent  et 
si  empressé  jusque-là  à  seconder  les  desseins  d'Albert, 
était-il  lui-même  plus  tristement  et  plus  sérieusement 
fou  que  Consuelo  n'avait  voulu  le  supposer?  Exécutait- 
il  les  ordres  de  son  ami,  ou  bien  les  oubliait-il  complè- 
tement, en  interdisant  avec  fureur  à  la  jeune  fille  l'ap- 
proche du  Schreckenstein  et  le  soupçon  de  la  vérité  ? 

c(  Eh  bien,  lui  dit  Amélie  tout  bas  lorsqu'elle  fut  de 
retour,  avez-vous  vu  passer  Albert  dans  les  nuages  du 
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couchant?  Est-ce  la  nuit  prochaine  que,  par  une  conju- 
ration puissante,  vous  le  ferez  descendre  par  la  che- 
minée? 

—  Peut-être!  lui  répondit  Consuelo  avec  un  peu  d'hu-. 
meur.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'elle  sentait 
son  orgueil  blessé.  Elle  avait  mis  à  son  entreprise  un 
dévouement  si  pur,  un  entraînement  si  magnanime, 
qu'elle  souffrait  à  l'idée  d'être  raillée  et  méprisée  pour 
n'avoir  pas  réussi. 

Elle  fut  triste  toute  la  soirée  ;  et  la  chanoinesse ,  qui 
remarqua  ce  changement,  ne  manqua  pas  de  l'attribuer 
à  la  crainte  d'avoir  laissé  deviner  le  sentiment  funeste 
éclos  dans  son  cœur. 

La  chanoinesse  se  trompait  étrangement.  Si  Consuelo 
avait  ressenti  la  moindre  atteinte  d'un  amour  nouveau ,  elle 
n'eût  connu  ni  cette  foi  vive,  ni  cette  confiance  sainte 
qui  jusque-là  l'avaient  guidée  et  soutenue.  Jamais  peut- 
être  elle  n'avait,  au  contraire,  éprouvé  le  retour  amer 
de  son  ancienne  passion  plus  fortement  que  dans  ces 
circonstances  où  elle  cherchait  à  s'en  distraire  par  des 
actes  d'héroïsme  et  une  sorte  de  fanatisme  d'humanité. 

En  rentrant  le  soir  dans  sa  chambre,  elle  trouva  sur 
son  épinette  un  vieux  livre  doré  et  armorié  qu'elle  crut 
aussitôt  reconnaître  pour  celui  qu'elle  avait  vu  prendre 
dans  le  cabinet  d'Albert  et  emporter  par  Zdenko  la  nuit 
précédente.  Elle  l'ouvrit  à  l'endroit  où  le  sinet  était 
posé  :  c'était  le  psaume  de  la  pénitence  qui  commence 
ainsi  :  De  profundis  clamavi  ad  te.  Et  ces  mots  latins 
étaient  soulignés  avec  une  encre  qui  semblait  fraîche, 
car  elle  avait  un  peu  collé  au  verso  de  la  page  suivante. 
Elle  feuilleta  tout  le  volume ,  qui  était  une  fameuse  bible 
ancienne,  dite  de  Kralic,  éditée  en  1579,  et  n'y  trouva 
aucune  autre  indication,  aucune  note  marginale,  aucun 
billet.  Mais  ce  simple  cri  parti  de  l'abîme,  et  pour 
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ainsi  dire  des  profondeurs  de  la  terre,  n*était-il  pas  assez 
significatif,  assez  éloquent?  Quelle  contradiction  régnait 
donc  entre  le  vœu  formel  et  constant  d'Albert  et  la  con- 
duite récente  de  Zdenko? 

Consuelo  s'arrêta  à  sa  dernière  supposition.  Albert, 
malade  et  accablé  au  fond  du  souterrain,  qu'elle  présu- 
mait placé  sous  le  Schreckenstein ,  y  était  peut-être  re- 
tenu par  la  tendresse  insensée  de  Zdenko.  Il  était  peut- 
être  la  proie  de  ce  fou,  qui  le  chérissait  à  sa  manière , 
en  le  tenant  prisonnier,  en  cédant  parfois  à  son  désir  de 
revoir  la  lumière ,  en  exécutant  ses  messages  auprès  de 
Consuelo,  et  en  s'opposant  tout  à  coup  au  succès  de  ses 
démarches  par  une  terreur  ou  un  caprice  inexplicable. 
Eh  bien,  se  dit-elle,  j'irai,  dussé-je  affronter  les  dan- 
gers réels;  j'irai,  dussé-je  faire  une  imprudence  ridicule 
aux  yeux  des  sots  et  des  égoïstes;  j'irai,  dussé-je  y 
être  humiUée  par  l'indifférence  de  celui  qui  m'appelle. 
Humiliée  1  et  comment  pourrais-je  l'être ,  s'il  est  réelle- 
ment aussi  fou  lui-même  que  le  pauvre  Zdenko?  Je  n'aurai 
sujet  que  de  les  plaindre  l'un  et  l'autre ,  et  j'aurai  fait  mon 
devoir.  J'aurai  obéi  à  la  voix  de  Dieu  qui  m'inspire ,  et 
à  sa  main  qui  me  pousse  avec  une  force  irrésistible. 

L'état  fébrile  où  elle  s'était  trouvée  tous  les  jours 
précédénts ,  et  qui ,  depuis  sa  dernière  rencontre  malen- 
contreuse avec  Zdenko,  avait  fait  place  à  une  langueur 
pénible ,  se  manifesta  de  nouveau  dans  son  âme  et  dans 
son  corps.  Elle  retrouva  toutes  ses  forces;  et,  cachant  à 
Amélie  et  le  livre,  et  son  enthousiasme,  et  son  dessein, 
elle  échangea  des  paroles  enjouées  avec  elle ,  la  laissa 
s'endormir,  et  partit  pour  la  source  des  Pleurs ,  muni» 
d'une  petite  lanterne  sourde  qu  elle  s'était  procurée  le 
matin  même. 

Elle  attendit  assez  longtemps,  et  fut  forcée  par  le  froid 
do  rentrer  plusieurs  fois  dans  le  cabinet  d'Albert,  pour 
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ranimer  par  un  air  plus  tiède  ses  membres  engourdis. 
Elle  osa  jeter  un  regard  sur  cet  énorme  amas  de  livres, 
non  pas  rangés  sur  des  rayons  comme  dans  une  biblio- 
thèque, mais  jetés  pêle-mêle  sur  le  carreau,  au  milieu 
de  la  chambre ,  avec  une  sorte  de  mépris  et  de  dégoût. 
Elle  se  hasarda  à  en  ouvrir  quelques-uns.  Ils  étaient 
presque  tous  écrits  en  latin ,  et  Consuelo  put  tout  au 
plus  présumer  que  c'étaient  des  ouvrages  de  controverse 
religieuse ,  émanés  de  l'église  romaine  ou  approuvés  par 
elle.  Elle  essayait  d'en  comprendre  les  titres,  lorsqu'elle 
entendit  enfin  bouillonner  l'eau  de  la  fontaine.  Elle  y 
courut,  ferma  sa  lanterne,  se  cacha  derrière  le  garde- 
fou,  et  attendit  l'arrivée  de  Zdenko.  Cette  fois,  il  ne 
s'arrêta  ni  dans  le  parterre ,  ni  dans  le  cabinet.  Il  tra- 
versa les  deux  pièces ,  et  sortit  de  l'appartement  d'Al- 
bert pour  aller,  ainsi  que  le  sut  plus  tard  Consuelo,  re- 
garder et  écouter,  à  la  porte  de  l'oratoire  et  à  celle  de  la 
chambre  à  coucher  du  comte  Christian ,  si  le  vieillard 
priait  dans  la  douleur  ou  reposait  tranquillement.  C'était 
une  sollicitude  qu'il  prenait  souvent  sur  son  compte,  et 
sans  qu'Albert  eut  songé  à  la  lui  imposer,  comme  on  le 
verra  par  la  suite. 

Consuelo  ne  délibéra  point  sur  le  parti  qu'elle  avait  à 
prendre;  son  plan  était  arrêté.  Elle  ne  se  fiait  plus  à  la 
raison  ni  à  la  bienveillance  de  Zdenko  ;  elle  voulait  par- 
venir jusqu'à  celui  qu'elle  supposait  prisonnier,  seul  et 
sans  garde.  Il  n'y  avait  sans  doute  qu'un  chemin  pour 
aller  sous  terre  de  la  citerne  du  château  à  celle  du 
Schreckenstein.  Si  ce  chemin  était  difficile  ou  périlleux, 
du  moins  il  était  praticable ,  puisque  Zdenko  y  passait 
toutes  les  nuits.  Il  l'était  surtout  avec  de  la  lumière;  et 
Consuelo  s'était  pourvue  de  bougies ,  d'un  morceau  de 
fer,  d'amadou ,  et  d'une  pierre  pour  avoir  de  la  lumière 
en  cas  d'accident.  Ce  qui  lui  donnait  la  certitude  d'arri- 
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ver  par  celte  route  souterraine  au  Schreckenstein,  c'était 
une  ancienne  histoire  qu'elle  avait  entendu  raconter  à  la 
chanoinesse,  d'un  siège  soutenu  jadis  par  Tordre  Teu- 
tonique.  Ces  chevaliers,  disait  Wenccslawa ,  avaient 
dans  leur  réfectoire  même  une  citerne  qui  leur  apportait 
toujours  de  l'eau  d'une  montagne  voisine;  et  lorsque 
leurs  espions  voulaient  effectuer  une  sortie  pour  ob- 
server l'ennemi ,  ils  desséchaient  la  citerne ,  passaient 
par  ses  conduits  souterrains,  et  allaient  sortir  dans  un 
village  qui  était  dans  leur  dépendance.  Gonsuelo  se  rap- 
pelait que,  selon  la  chronique  du  pays,  le  village  qui 
couvrait  la  colline  appelée  Schreckenstein  depuis  l'in- 
cendie dépendait  de  la  forteresse  des  Géants,  et  avait 
avec  lui  de  secrètes  intelligences  en  temps  de  siège.  Elle 
était  donc  dans  la  logique  et  dans  la  vérité  en  cherchant' 
cette  communication  et  cette  issue. 

Elle  profita  de  l'absence  de  Zdenko  pour  descendre 
dans  le  puits.  Auparavant  elle  se  mit  à  genoux ,  recom- 
manda son  âme  à  Dieu ,  fit  naïvement  un  grand  signe  de 
croix ,  comme  elle  l'avait  fait  dans  la  coulisse  du  théâtre 
de  San-Samuel  avant  de  paraître  pour  la  première  fois 
sur  la  scène;  puis  elle  descendit  bravement  l'escalier 
tournant  et  rapide ,  cherchant  à  la  muraille  les  points 
d'appui  qu'elle  avait  vu  prendre  à  Zdendo,  et  ne  regar- 
dant point  au-dessous  d'elle  de  peur  d'avoir  le  vertige. 
Elle  atteignit  la  chaîne  de  fer  sans  accident  ;  et  lorsqu'elle 
l'eut  saisie,  elle  se  sentit  plus  tranquille,  et  eut  le 
sang-froid  de  regarder  au  fond  du  puits.  Il  y  avait  encore 
de  Teau  ,  et  cette  découverte  lui  causa  un  instant  d'émoi. 
Mais  la  réflexion  lui  vint  aussitôt.  Le  puits  pouvait  être 
très-profond;  mais  l'ouverture  du  souterrain  qui  ame- 
nait Zdenko  ne  devait  être  située  qu'à  une  certaine  dis- 
tance au-dessous  du  sol.  Elle  avait  déjà  descendu  cin- 
quante marelles  avec  cette  adresse  et  cette  agilité  que 
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n'ont  pas  les  jeunes  filles  élevées  dans  les  salons,  mais 
que  les  enfants  du  peuple  acquièrent  dans  leurs  jeux ,  et 
dont  ils  conservent  toute  leur  vie  la  hardiesse  confiante. 
Le  seul  danger  véritable  était  de  glisser  sur  les  marches 
humides.  Consuelo  avait  trouvé  dans  un  coin ,  en  fure- 
tant ,  un  vieux  chapeau  à  larges  bords  que  le  baron 
Frédérick  avait  longtemps  porté  à  la  chasse.  Elle  l'avait 
coupé,  et  s'en  était  fait  des  semelles  qu'elle  avait  attachées 
à  ses  souliers  avec  des  cordons  en  manière  de  cothurnes. 
Elle  avait  remarqué  une  cha!  ,ssure  analogue  aux  pieds 
de  Zdenko  dans  sa  dernière  expédition  nocturne.  Avec 
ces  semelles  de  feutre,  Zdenl  o  marchait  sans  faire  aucun 
bruit  dans  les  corridors  du  château,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  lui  avait  semblé  glisser  comme  une  ombre  plutôt 
que  marcher  comme  un  homme.  C'était  aussi  jadis  la 
coutume  des  Hussites  de  chausser  ainsi  leurs  espions,  et 
même  leurs  chevaux,  lorsqu'ils  effectuaient  une  sur- 
prise chez  l'ennemi. 

A  la  cinquante-deuxième  marche,  Consuelo  trouva 
une  dalle  plus  large  et  une  arcade  basse  en  ogive.  Elle 
n'hésita  point  à  y  entrer,  et  à  s'avancer  à  demi  courbée 
dans  une  galerie  souterraine  étroite  et  basse ,  toute  dé- 
gouttante de  l'eau  qui  venait  d'y  couler,  travaillée  et 
voûtée  do  main  d'homme  avec  une  grande  solidité. 

Elle  y  marchait  sans  obstacle  et  sans  terreur  depuis 
environ  cinq  minutes,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  un 
léger  bruit  derrière  elle.  C'était  peut-être  Zdenko  qui  re- 
descendait et  qui  reprenait  le  chemin  du  Schreckenstein. 
Mais  elle  avait  de  l'avance  sur  lui ,  et  doubla  le  pas  pour 
n'être  pas  atteinte  par  ce  dangereux  compagnon  de 
voyage.  Il  ne  pouvait  pas  se  douter  qu'elle  l'eût  de- 
vancé. Il  n'avait  pas  de  raison  pour  courir  après  elle  ;  et 
pendant  qu'il  s'amuserait  à  chanter  et  à  marmotter  tout 
jieul  ses  complaintes  et  ses  interminables  histoires,  elle 
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aurait  le  temps  d'arriver  et  de  se  mettre  sous  la  protection 
d'Albert. 

Mais  le  bruit  qu'elle  avait  entendu  augmenta ,  et  de- 
vint semblable  à  celui  de  l'eau  qui  gronde,  lutte  et 
s'élance.  Qu'était-il  donc  arrivé?  Zdenko  s'était-il  aperçu 
de  son  dessein?  Avait-il  lâché  l'écluse  pour  l'arrêter  et 
l'engloutir?  Mais  il  n'avait  pu  le  faire  avant  d'avoir  passé 
lui-même ,  et  il  était  derrière  elle.  Cette  réflexion  n'était 
pas  très-rassurante.  Zdenko  était  capable  de  se  dévouer 
à  la  mort,  de  se  noyer  avec  elle  plutôt  que  de  trahir  la 
retraite  d'Albert,  Cependant  Consuelo  ne  voyait  point  de 
pQ|le,  point  d'écluse,  pas  une  pierre  sur  son  chemin  qui 
pût  retenir  l'eau,  et  la  faire  ensuite  écouler.  Cette  eau 
ne  pouvait  être  qu'en  avant  de  son  chemin,  et  le  bruit 
venait  de  derrière  elle.  Cependant  il  grandissait,  il  mon- 
tait, il  approchait  avec  le  rugissement  du  tonnerre. 

Tout  à  coup  Consuelo,  frappée  d'une  horrible  décou- 
verte, s'aperçut  que  la  galerie,  au  lieu  de  monter,  des- 
cendait d'abord  en  pente  douce,  et  puis  de  plus  en 
plus  rapidement.  L'infortunée  s'était  trompée  de  chemin. 
Dans  son  empressement  et  dans  la  vapeur  épaisse  qui 
s'exhalait  du  fond  de  la  citerne  ,  elle  n'avait  pas  vu  une 
seconde  ogiva,  beaucoup  plus  large,  et  située  vis  à  vis 
de  celle  qu'elle  avait  prise.  Elle  s'était  enfoncée  dans  le 
canal  qui  servait  de  déversoir  à  l'eau  du  puits ,  au  lieu 
de  remonter  celui  qui  conduisait  au  réservoir  ou  à  la 
source.  Zdenko,  s'en  allant  par  une  route  opposée, 
venait  de  lever  tranquillement  la  pelle  ;  Teau  tombait  en 
'escade  au  fond  de  la  citerne,  et  déjà  la  citerne  était 
remplie  jusqu'à  la  hauteur  du  déversoir;  déjà  elle  se 
précipitait  dans  la  galerie  où  Consuelo  fuyait  éperdue  et 
glacée  d'épouvante.  Bientôt  cette  galerie,  dont  la  di- 
mension était  ménagée  de  manière  à  ce  que  la  citerne, 
perdant  moins  d'eau  qu'elle  n'en  recevait  de  l'autre 
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bouche ,  pût  se  remplir,  allait  se  remplir  à  son  tour. 
Dans  un  instant,  dans  un  clin  (l'œil,  le  déversoir  serait 
inondé,  et  la  pente  continuait  à  s'abaisser  vers  des 
abîmes  où  l'eau  tendait  à  se  précipiter.  La  voûte,  encore 
suintante,  annonçait  assez  que  l'eau  la  remplissait  tout 
entière,  qu'il  n'y  avait  pas  de  salut  possible,  et  que  la 
vitesse  de  ses  pas  ne  sauverait  pas  la  malheureuse  fugi- 
tive de  l'impétuosité  du  torrent.  L'air  était  déjà  inter- 
cepté par  la  masse  d'eau  qui  arrivait  à  grand  bruit,  Une 
chaleur  étouffante  arrêtait  la  respiration  ,  et  suspendait  la 
vie  autant  que  la  peur  et  le  désespoir.  Déjà  le  rugisse- 
ment de  l'onde  déchaînée  grondait  aux  oreilles  de  Con- 
suelo  ;  déjà  une  écume  rousse ,  sinistre  avant-coureur  du 
flot,  ruisselait  sur  le  pavé,  et  devançait  la  course  in- 
certaine et  ralentie  de  la  victime  consternée. 

XLI. 

«  0  ma  mère ,  s'écria-t-elle ,  ouvre-moi  tes  bras  !  0 
Anzoleto ,  je  t'ai  aimé  !  0  mon  Dieu ,  dédommage-moi 
dsns  une  vie  meilleure  1  » 

A  peine  avait-elle  jeté  vers  le  ciel  ce  cri  d'agonie, 
qu'elle  trébuche  et  se  frappe  à  un  obstacle  inattendu.  0 
surprise  1  ô  bonté  divine  !  c'est  un  escalier  étroit  et  raide, 
qui  monte  à  l'une  des  parois  du  souterrain  ,  et  qu'elle 
gravit  avec  les  ailes  de  la  peur  et  de  l'espérance.  La 
voûte  s'élève  sur  son  front  ;  le  torrent  se  précipite  , 
heurte  l'escalier  que  Consuelo  a  eu  le  temps  de  franchir, 
en  dévore  les  dix  premières  marches ,  mouille  jusqu'à  la 
cheville  les  pieds  agiles  qui  le  fuient,  et,  parvenu  enfin 
au  sommet  de  la  voûte  surbaissée  que  Consuelo  a  laissée 
derrière  elle,  s'engouffre  dans  les  ténèbres,  et  tombe 
avec  un  fracas  épouvantable  dans  un  réservoir  profond 
que  l'héroïque  enfant  domine  d'une  petite  plate-forme 
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OÙ  elle  est  arrivée  sur  ses  genoux  et  dans  robscurilé. 

Car  son  flambeau  s'est  éteint.  Un  coup  de  vent  fu- 
rieux a  précédé  l'irruption  de  la  masse  d'eau.  Consuelo 
s'est  laissée  tomber  sur  la  dernière  marche ,  soutenue 
jusque-là  par  l'instinct  conservateur  de  la  vie,  mais  igno- 
rant encore  si  elle  est  sauvée,  si  ce  fracas  de  la  cata- 
racte est  un  nouveau  désastre  qui  va  l'atteindre ,  et  si 
cette  pluie  froide  qui  en  rejaillit  jusqu'à  elle,  et  qui 
baigne  ses  cheveux,  est  la  main  glacée  de  la  mort  qui 
s'étend  sur  sa  tête. 

Cependant  le  réservoir  se  remplit  peu  à  peu ,  jusqu'à 
d'autres  déversoirs  plus  profonds,  qui  emportent  encore 
au  loin  dans  les  entrailles  de  la  terre  le  courant  de  la 
source  abondante.  Le  bruit  diminue  ;  les  vapeurs  se  dis- 
sipent; un  murmure  sonore,  mais  plus  harmonieux 
qu'effrayant,  se  répand  dans  les  cavernes.  D'une  main 
convulsive  ,  Consuelo  est  parvenue  à  rallumer  son  flam- 
beau. Son  cœur  frappe  encore  violemment  sa  poitrine; 
mais  son  courage  s'est  ranimé.  A  genoux,  elle  remercie 
Dieu  et  sa  mère.  Elle  examine  enfin  le  lieu  oii  elle  se 
trouve,  et  promène  la  clarté  vacillante  de  sa  lanterne  sur 
les  objets  environnants. 

Une  vaste  grotte  creusée  par  la  nature  sert  de  voûte 
à  un  abîme  que  la  source  lointaine  du  Schreckenstein  ali- 
mente, et  où  elle  se  perd  dans  les  entrailles  du  rocher. 
Cet  abîme  est  si  profond  qu'on  ne  voit  plus  l'eau  qu'il 
engoufl're;  mais  quand  on  y  jette  une  pierre,  elle  roule 
pendant  deux  minutes,  et  produit  en  s'y  plongeant  une 
explosion  semblable  à  celle  du  canon.  Les  échos  de  la 
caverne  le  répètent  longtemps,  et  le  clapotement  sinistre 
do  l'eau  invisible  dure  plus  longtemps  encore.  On  dirait 
les  aboiements  de  la  meute  infernale.  Sur  une  des  parois 
de  la  grotte,  un  sentier  étroit  et  difficile,  taillé  dans  le 
roc,  côtoie  le  précipice,  et  s'enfonce /lans  une  nouvelle 
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galerie  ténébreuse,  où  le  travail  de  l'homme  cesse  en- 
tièrement, et  qui  se  détourne  des  courants  d'eau  et  de 
leur  chute,  en  remontant  vers  des  régions  plus  élevées. 

C'est  la  route  que  Consuelo  doit  prendre.  Il  n'y  en  a 
point  d'autre  :  l'eau  a  fermé  et  remph  entièrement  celle 
qu'elle  vient  de  suivre.  Il  est  impossible  d'attendre  dans 
la  grotio  le  retour  de  Zdenko.  L'humidité  en  est  mor- 
telle, et  déjà  le  flambeau  pâlit ,  pétille  et  menace  de 
s'éteindre  sans  pouvoir  se  rallumer. 

Consuelo  n'est  point  paralysée  par  l'horreur  de  cette 
situation.  Elle  pense  bien  qu'elle  n'est  plus  sur  la  route 
du  Schreckenstein.  Ces  galeries  souterraines  qui  s'ou- 
vrent devant  elle  sont  un  jeu  de  la  nature,  et  condui- 
sent à  des  impasses  ou  à  un  labyrinthe  dont  elle  ne  re- 
trouvera jamais  l'issue.  Elle  s'y  hasardera  pourtant ,  ne 
fut-ce  que  pour  trouver  un  asile  plus  sain  jusqu'à  la  nuit 
prochaine.  La  nuit  prochaine,  Zdenko  reviendra;  il  ar- 
rêtera le  courant ,  la  galerie  sera  vidée ,  et  la  captive 
pourra  revenir  sur  ses  pas  et  revoir  la  lumière  des 
étoiles. 

Consuelo  s'enfonça  donc  dans  les  mystères  du  souter- 
rain avec  un  nouveau  courage,  attentive  cette  fois  à  tous 
les  accidents  du  sol,  et  s'attachant  à  suivre  toujours  les 
pentes  ascendantes,  sans  se  laisser  détourner  parles 
galeries  en  apparence  plus  spacieuses  et  plus  directes 
qui  s'oiîraient  à  chaque  instant.  De  cette  manière  elle 
était  sûre  de  ne  plus  rencontrer  de  courants  d'eau,  et  de 
pouvoir  revonir  sur  ses  pas. 

Elle  marchait  au  milieu  de  mille  obstacles  :  des  pierres 
énormes  encombraient  sa  route,  et  déchiraient  ses  pieds; 
des  chauves-souris  gigantesques,  arrachées  de  leur  morne 
sommeil  par  la  clarté  de  la  lanterne,  venaient  par  batail- 
lons s'y  frapper,  et  tourbillonner  comme  des  esprits  de 
ténèbres  autour  de  la  voyageuse.  Après  les  premières 
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émotions  do  la  surprise,  à  chaque  nouvelle  terreur,  elle 
sentait  grandir  son  courage.  Quelquefois  elle  gravissait 
d'énormes  blocs  de  pierre  détachés  d'immenses  voûtes 
crevassées,  qui  montraient  d'autres  blocs  menaçants,  re- 
tenus à  peine  dans  leurs  fissures  élargies  à  vingt  pieds 
au-dessus  de  sa  tête  ;  d'autres  fois  la  voûte  se  resserrait 
et  s'abaissait  au  point  que  Gonsuelo  était  forcée  de  ram- 
per dans  un  air  rare  et  brûlant  pour  s'y  frayer  un  pas- 
sage. Elle  marchait  ainsi  depuis  une  demi-heure ,  lors- 
qu'au détour  d'un  angle  resserré  ,  où  son  corps  svelte 
et  souple  eut  de  la  peine  à  passer,  elle  retomba  de  Cha- 
rybde  en  Scylla,  en  se  trouvant  face  à  face  avec  Zdenko  : 
Zdenko  d'abord  pétrifié  de  surprise  et  glacé  de  terreur, 
bientôt  indigné ,  furieux  et  menaçant  comme  elle  l'avait 
déjà  vu. 

Dans  ce  labyrinthe,  parmi  ces  obstacles  sans  nombre, 
à  la  clarté  vacillante  d'un  flambeau  que  le  manque  d'air 
étouffait  à  chaque  instant,  la  fuite  était  impossible.  Gon- 
suelo songea  à  se  défendre  corps  à  corps  contre  une  ten- 
tative de  meurtre.  Les  yeux  égarés  ,  la  bouche  écumante 
de  Zdenko ,  annonçaient  assez  qu'il  ne  s'arrêterait  pas 
cette  fois  à  la  menace.  Il  prit  tout  à  coup  une  résolution 
étrangement  féroce  :  il  se  mit  à  ramasser  de  grosses 
pierres ,  et  à  les  placer  l'une  sur  l'autre ,  entre  lui  et 
Gonsuelo,  pour  murer  l'étroite  galerie  où  elle  se  trouvait. 
De  cette  manière,  il  était  sûr  qu'en  ne  vidant  plus  la  ci- 
terne durant  plusieurs  jours ,  il  la  ferait  périr  de  faim , 
comme  l'abeille  qui  enferme  le  frelon  indiscret  dans  sa 
cellule,  en  apposant  une  cloison  de  cire  à  l'entrée. 

Mais  c'était  avec  du  granit  que  Zdenko  bâtissait ,  et  il 
s'en  acquittait  avec  une  rapidité  prodigieuse.  La  force 
athlétique  que  cet  homme  si  maigre,  et  en  apparence  si 
débile,  trahissait  en  ramassant  et  en  arrageant  ces  blocs, 
prouvait  trop  bien  à  Gonsuelo  que  la  résistance  était  im- 
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possible,  et  qu'il  valait  mieux  espérer  de  trouver  une 
:^utre  issue  en  retournant  sur  ses  pas,  que  de  se  porter 
aux  dernières  extrémités  en  l'irritant.  Elle  essaya  de 
l'atteftdrir,  de  le  persuader  et  de  le  dominer  par  ses 
paroles. 

«  Zdenko,  lui  disait-elle,  que  fais-tu  là,  insensé?  Al- 
bert te  reprochera  ma  mort.  Albert  m'attend  et  m'ap- 
pelle. Je  suis  son  amie ,  sa  consolation  et  son  salut.  Tu 
perds  ton  ami  et  ton  frère  en  me  perdant.  » 

Mais  Zdenko,  craignant  de  se  laisser  gagner,  et  résolu 
de  continuer  son  œuvre,  se  mit  à  chanter  dans  sa  langue 
sur  un  air  vif  et  animé ,  tout  en  bâtissant  d'une  main 
active  et  légère  son  mur  cyclopéen. 

Une  dernière  pierre  manquait  pour  assurer  l'édifice . 
Consuelo  le  regardait  faire  avec  consternation.  Jamais, 
pensait-elle,  je  ne  pourrai  démolir  ce  mur.  Il  me  fau- 
drait les  mains  d'un  géant.  La  dernière  pierre  fut  po- 
sée, et  bientôt  elle  s'aperçut  que  Zdenko  en  bâtissait  un 
second,  adossé  au  premier.  C'était  toute  une  carrière , 
toute  une  forteresse  qu'il  allait  entasser  entre  elle  et 
Albert.  Il  chantait  toujours ,  et  paraissait  prendre  un 
plaisir  extrême  à  son  ouvrage. 

Une  inspiration  merveilleuse  vint  enfin  à  Consuelo. 
Elle  se  rappela  la  fameuse  formule  hérétique  qu'elle 
s'était  fait  expliquer  par  Amélie,  et  qui  avait  tant  scan- 
dalisé le  chapelain. 

«  Zdenko  l  s'écria-t-elle  en  bohémien ,  à  travers  une 
des  fentes  du  mur  mal  joint  qui  la  séparait  déjà  de 
lui  ;  ami  Zdenko ,  que  celui  à  qui  on  a  fait  tort  te 
salue  !  » 

A  peine  cette  parole  fut-elle  prononcée,  qu'elle  opéra 
sur  Zdenko  comme  un  charme  magique  ;  il  laissa  tomber 
l'énorme  bloc  qu'il  tenait,  en  poussant  un  profond  sou- 
pir, et  il  se  mit  à  démolir  son  mur  avec  plus  de  promp- 
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titude  encore  qu'il  ne  l'avait  élevé  ;  puis,  tendant  la 
main  à  Consuelo,  il  Taida  en  silence  à  franchir  cette 
ruine,  après  quoi  il  la  regarda  attentivement,  soupira 
étrangement,  et,  lui  remettant  trois  clefs  liées  ensemble 
par  un  ruban  rouge,  il  lui  montra  le  chemin  devant  elle, 
en  lui  disant  : 

«  Que  celui  à  qui  on  a  fait  tort  te  salue  ! 

—  Ne  veux-tu  pas  me  servir  de  guide?  lui  dit-elle. 
Conduis-moi  vers  ton  maître.  » 

Zdenko  secoua  la  tête  en  disant  : 

«  Je  n'ai  pas  de  maître,  j'avais  un  ami.  Tu  me  le  prends. 
La  destinée  s'accomplit.  Va  où  Dieu  te  pousse;  moi,  je 
vais  pleurer  ici  jusqu'à  ce  que  tu  reviennes.  » 

Et ,  s'asseyant  sur  les  décombres ,  il  mit  sa  tête  dans 
ses  mains,  et  ne  voulut  plus  dire  un  mot. 

Consuelo  ne  s'arrêta  pas  longtemps  pour  le  consoler. 
Elle  craignait  le  retour  de  sa  fureur  ;  et,  profitant  de  ce 
moment  où  elle  le  tenait  en  respect,  certaine  enfin  d'être 
sur  la  route  du  Schreckenstein,  elle  partit  comme  un  trait. 
Dans  sa  marche  incertaine  et  pénible  ,  Consuelo  n'avait 
pas  fait  beaucoup  de  chemin;  car  Zdenko,  se  dirigeant 
par  une  route  beaucoup  plus  longue  mais  inaccessible 
à  l'eau  ,  s'était  rencontré  avec  elle  au  point  de  jonction 
des  deux  souterrains,  qui  faisaient,  l'un  par  un  détour 
bien  nienagé,  et  creusé  de  main  d'homme  dans  le  roc , 
l'autre,  affreux,  bizarre,  et  plein  de  dangers,  le  tour  du 
château,  de  ses  vastes  dépendances,  et  de  la  colline  sur 
laquelle  il  était  assis.  Consuelo  ne  se  doutait  guère  qu'elle 
était  en  cet  instant  sous  le  parc,  et  cependant  elle  en 
franchissait  les  gtilles  et  les  fossés  par  une  voie  que 
toutes  les  clefs  et  toutes  les  précautions  de  la  chanoi- 
nesse  ne  pouvaient  plus  lui  fermer.  Elle  eut  la  pensée , 
au  bout  de  quelque  trajet  sur  cette  nouvelle  route ,  de 
retourner  sur  ses  pas,  et  de  renoncer  à  une  entreprise 

2. 
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déjà  si  traversée,  et  qui  avait  failli  lui  devenir  si  funeste. 
De  nouveaux  obstacles  1,'attenclaient  peut-être  encore.  Le 
mauvais  vouloir  de  Zdenko  pouvait  se  réveiller.  Et  s'il 
allait  courir  après  elle  1  s'il  allait  élever  un  nouveau  mur 
pour  empêcher  son  retour  !  Au  lieu  qu'en  abandonnant 
son  projet ,  en  lui  demandant  de  lui  frayer  le  chemin 
vers  la  citerne ,  et  de  remettre  cette  citerne  à  sec  pour 
qu'elle  pût  monter,  elle  avait  de  grandes  chances  pour 
le  trouver  docile  et  bienveillant.  Mais  elle  était  encore 
trop  sous  l'émotion  du  moment  pour  se  résoudre  à  revoir 
ce  fantasque  personnage.  La  peur  qu'il  lui  avait  causée 
augmentait  à  mesure  qu'elle  s'éloignait  de  lui  ;  et  après 
avoir  affronté  sa  vengeance  avec  une  présence  d'esprit 
miraculeuse,  elle  faiblissait  en  se  la  représentant.  Elle 
fuyait  donc  devant  lui,  n'ayant  plus  le  courage  de  tenter 
ce  qu'il  eût  fallu  faire  pour  se  le  rendre  favorable,  et 
n'aspirant  qu'à  trouver  une  de  ces  portes  magiques  dont 
il  lui  avait  cédé  les  clefs,  afin  de  mettre  une  barrière 
entre  elle  et  le  retour  de  sa  démence. 

Mais  n'allait-elle  pas  trouver  Albert,  cet  autre  foi* 
qu'elle  s'était  obstinée  témérairement  à  croire  doux  et 
trailable,  dans  une  position  analogue  à  celle  de  Zdenko 
envers  elle  ?  Il  y  avait  un  voile  épais  sur  toute  cette 
aventure;  et,  revenue  de  l'attrait  romanesque  qui  avait 
contribué  à  Ty  pousser,  Consuelo  se  demandait  si  elle 
n'éîait  pas  la  plus  folle  des  trois,  de  s'être  précipitée  dans 
cet  abîme  de  dangers  et  de  mystères ,  sans  être  sûre 
d'un  résultat  favorable  et  d'un  succès  fructueux. 

Cependant  elle  suivait  un  souterrain  spacieux  et  admi- 
rablement creusé  par  les  fortes  mains  des  hommes  du 
moyen  âge.  Tous  les  rochers  étaient  percés  par  un  en- 
taillement  ogival  surbaissé  avec  beaucoup  de  caractère 
et  de  régularité.  Les  portions  moins  compactes,  les  veines 
crayeuses  du  sol,  tous  les  endroits  où  l'éboulemenl  eût 
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été  possible  ,  étaient  soutenus  par  une  constiuction  en 
pierre  de  taille  à  rinceaux  croisés  ,  que  liaient  ensemble 
des  clefs  de  voûte  quadranguîaires  en  granit.  Consuclo 
ne  perdait  pas  son  temps  à  admirer  ce  travail  immense, 
exécuté  avec  une  solidité  qui  défiait  encore  bien  des  siè- 
cles. Elle  ne  se  demandait  pas  non  plus  comment  les 
possesseurs  actuels  du  château  pouvaient  ignorer  l'exis- 
tence d'une  construction  si  importante.  Elle  eût  pu  se 
l'expliquer  en  se  rappelant  que  tous  les  papiers  histo- 
riques de  cette  famille  et  de  cette  propriété  avaient  été 
détruits  plus  de  cent  ans  auparavant,  à  l'époque  de 
l'introduction  de  la  réforme  en  Bohême;  mais  elle 
ne  regardait  plus  autour  d'elle ,  et  ne  pensait  presque 
plus  qu'à  son  propre  salut,  satisfaite  seulement  de  trou-^ 
ver  un  sol  uni ,  un  air  respirable ,  et  un  libre  espace 
pour  courir.  Elle  avait  encore  assez  de  chemin  à  faire  , 
quoique  cette  route  directe  vers  le  Schreckenstein  fût 
beaucoup  plus  courte  que  le  sentier  tortueux  de  la  mon- 
tagne. Elle  le  trouvait  bien  long;  et,  ne  pouvant  pins 
s'orienter,  elle  ignorait  même  si  cette  route  la  conduisait 
au  Schreckenstein  ou  à  un  terme  beaucoup  plus  éloigné 
de  son  expédition. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche ,  elle  vit  de 
nouveau  la  voûte  s'élever,  et  le  travail  de  l'architecte 
cesser  entièrement.  C'était  pourtant  encore  l'ouvrage  des 
hommes  que  ces  vastes  carrières,  ces  grottes  majes- 
tueuses qu'il  lui  fallait  traverser.  Mais  envahies  par  la 
végétation ,  et  recevant  l'air  extérieur  par  de  nombreuses 
fissures,  elles  avaient  un  aspect  moins  sinistre  que  les 
galeries.  Il  y  avait  là  mille  moyens  de  se  cacher  et  de  se 
soustraire  aux  poursuites  d'un  adversaire  irrité.  Mais  un 
bruit  d'eau  courante  vint  faire  tressaillir  Consuelo;  et  si 
elle  eût  pu  plaisanter  dans  une  pareille  situation,  elle  se 
fût  avoué  à  elle-même  que  jamais  le  baron  Frédérick , 
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au  retour  de  lâchasse,  n'avait  eu  plus  d'horreur  de  Teau 
qu*elle  n'en  éprouvait  en  cet  instant. 

Cependant  elle  fit  bientôt  usage  de  sa  raison.  Elle 
n'avait  fait  que  monter  depuis  qu'elle  avait  quitté  le  pré- 
cipice, au  moment  d'être  submergée.  A  moins  que 
Zdenko  n'eût  à  son  service  une  machine  hydraulique 
d'une  puissance  et  d'une  étendue  incompréhensible ,  il 
ne  pouvait  pas  faire  remonter  vers  elle  son  terrible  auxi- 
liaire, le  torrent.  Il  était  bien  évident  d'ailleurs  qu'elle 
devait  rencontrer  quelque  part  le  courant  de  la  source, 
l'écluse,  ou  la  source  elle-même;  et  si  elle  eût  pu  réflé- 
chir davantage  ,  elle  se  fût  étonnée  de  n'avoir  pas  encore 
trouvé  sur  son  chemin  cette  onde  mystérieuse,  cette 
source  des  Pleurs  qui  alimentait  la  citerne. 

C'est  que  la  source  avait  son  courant  dans  les  veines 
inconnues  des  montagnes,  et  que  la  galerie,  coupant  à 
angle  droit,  ne  la  rencontrait  qu'aux  approches  de  la 
citerne  d'abord ,  et  ensuite  sous  le  Schreckenstein  ,  ainsi 
qu'il  arriva  enfin  à  Consuelo.  L'écluse  était  donc  loin 
derrière  elle,  sur  la  route  que  Zdenko  avait  parcourue, 
seul ,  et  Consuelo  approchait  de  cette  source,  que  depuU 
des  siècles  aucun  autre  homme  qu'Albert  ou  Zdenko 
n'avait  vue.  Elle  eut  bientôt  rejoint  le  courant,  et  cetie 
fois  elle  le  côtoya  sans  terreur  et  sans  danger. 

Un  sentier  de  sable  frais  et  fin  remontait  le  cours  de 
celte  eau  limpide  et  transparente,  qui  courait  avec  un 
bruit  généreux  dans  un  lit  convenablement  encaissé.  Là, 
reparaissait  le  travail  de  l'homme.  Ce  sentier  était  relové 
en  talus  dans  des  terres  fraîches  et  fertiles  ;  car  de  belles 
plantes  aquatiques,  des  pariétaires  énormes ,  des  ronces 
sauvages  fleuries  dans  ce  lieu  abrité,  sans  souci  de  la 
rigueur  de  la  saison ,  bordaient  le  torrent  d'une  marge 
verdoyante.  L'air  extérieur  pénétrait  par  une  multitude 
de  fentes  et  de  crevasses  sufllsantes  pour  entretirfiir  la 
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vie  de  la  végétation,  mais  trop  étroites  pour  laisser  pas- 
sage à  rœil  curieux  qui  les  aurait  cherchées  du  dehors. 
C'était  comme  une  serre  chaude  naturelle,  préservée  par 
ses  voûtes  du  froid  et  des  neiges,  mais  suffisamment" 
aérée  par  mille  soupiraux  imperceptibles.  On  eût  dit  qu'un 
soin  complaisant  avait  protégé  la  vie  de  ces  belles  plantes, 
et  débarrassé  le  sable  que  le  torrent  rejetait  sur  ces  rives 
des  graviers  qui  offensent  le  pied;  et  on  ne  se  fût  pas 
trompé  dans  cette  supposition.  C'était  Zdenko  qui  avait 
rendu  gracieux,  faciles  et  sûrs  les  abords  de  la  retraite 
d'Albert. 

Consuelo  commençait  à  ressentir  l'influence  bienfai- 
sante qu'un  aspect  moins  sinistre  et  déjà  poétique  des 
objets  extérieurs  produisait  sur  son  imagination  boule- 
versée par  de  cruelles  terreurs.  En  voyant  les-  pâles 
rayons  de  la  lune  se  glisser  çà  et  là  dans  les  fentes  des 
roches  ,  et  se  briser  sur  les  eaux  tremblotantes,  en  sen- 
tant l'a*  de  la  forêt  frémir  par  intervalles  sur  les  plantes 
immobiles  que  l'eau  n'atteignait  pas,  en  se  sentant  tou- 
jours plus  près  de  la  surface  de  la  terre,  elle  se  sentait 
renaître,  et  l'accueil  qui  l'attendait  au  terme  de  son  hé- 
roïque pèlerinage ,  se  peignait  dans  son  esprit  sous  des 
couleurs  moins  sombres.  Enfin,  elle  vit  le  sentier  se  dé- 
tourner brusquement  de  la  rive,  entrer  dans  une  courte 
galerie  maçonnée  fraîchement,  et  finir  à  une  petite  porte 
qui  semblait  de  métal ,  tant  elle  était  froide,  et  qu'enca- 
drait gracieusement  un  grand  lierre  terrestre. 

Quand  elle  se  vit  au  bout  de  ses  fatigues  et  de  ses 
irrésolutions,  quand  elle  appuya  sa  main  épuisée  sur  ce 
dernier  obstacle ,  qui  pouvait  céder  à  l'instant  même , 
car  elle  tenait  la  clef  de  cette  porte  dans  son  autre  main, 
Consuelo  hésita  et  sentit  une  timidité  plus  difficile  à 
vaincre  que  toutes  ses  terreurs.  Elle  allait  donc  péné- 
trer seule  dans  un  lieu  fermé  à  tout  regard,  à  toute  pen- 
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sée  humaine ,  pour  y  surprendre  le  sommeil  ou  la  rêve- 
rie d'un  homme  qu'elle  connaissait  à  peine  ;  qui  n'était 
ni  son  père,  ni  son  frère ,  ni  son  époux  ;  qui  l'aimait 
peut-être,  et  qu'elle  ne  pouvait  ni  ne  voulait  aimer.  Dieu 
m'a  entraînée  et  conduite  ici ,  pensait-elle,  au  milieu  des 
plus  épouvantables  périls.  C'est  par  sa  volonté  plus  en- 
core que  par  sa  protection  que  j'y  suis  parvenue.  J'y 
viens  avec  une  âme  fervente ,  une  résolution  pleine  de 
charité,  un  cœur  tranquille,  une  conscience  pure ,  un 
désintéressement  à  toute  épreuve.  C'est  peut-être  la  mort 
qui  m'y  attend,  et  cependant  cette  pensée  ne  m'effraie 
pas.  Ma  vie  est  désolée,  et  je  la  perdrais  sans  trop  de 
regrets  ;  je  l'ai  éprouvé  il  n'y  a  qu'un  instant ,  et  depuis 
une  heure  je  me  vois  dévouée  à  un  affreux  trépas  avec 
une  tranquiUité  à  laquelle  je  ne  m'étais  point  préparée. 
C'est  peut-être  une  grâce  que  Dieu  m'envoie  à  mon  der- 
nier moment.  Je  vais  tomber  peut-être  sous  les  coups 
d'un  furieux,  et  je  marche  à  cette  catastrophe  avec  la 
fermeté  d'un  martyr.  Je  crois  ardemment  à  la  vie  éter- 
nelle, et  je  sens  que  si  je  péris  ici,  victime  d'un  dévoue- 
ment inutile  peut-être,  mais  profondément  religieux  ,  je 
serai  récompensée  dans  une  vie  plus  heureuse.  Qui 
m'arrête?  et  pourquoi  éprouvé-je  donc  un  trouble  inex- 
primable, comme  si  j'allais  commettre  une  faute  et  rou- 
gir devant  celui  que  je  viens  sauver  ? 

C'est  ainsi  que  Consuelo,  trop  pudique  pour  bien  com- 
prendre sa  pudeur,  luttait  contre  elle-même,  et  se  faisait 
presque  un  reproche  de  la  délicatesse  de  son  émotion. 
Il  ne  lui  venait  cependant  pas  à  l'esprit  qu'elle  pût  cou- 
rir des  dangers  plus  affreux  pour  elle  que  celui  de  la 
mort.  Sa  chasteté  n'admettait  pas  la  pensée  qu'elle  pût 
devenir  la  proie  des  passions  brutales  d'un  insensé. 
Mais  elle  éprouvait  instinctivement  la  crainte  de  paraître 
obéir  à  un  sentiment  moins  élevé,  moins  divin  que  celui 
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dont  elle  était  animée.  Elle  mit  pourtant  la  clef  dans  la 
serrure;  mais  elle  essaya  plus  de  dix  fois  de  Ty  faire 
tourner  sans  pouvoir  s'y  résoudre.  Une  fatigue  acca- 
blante, une  défaillance  extrême  de  tout  son  être,  ache- 
vaient de  lui  faire  perdre  sa  résolution  au  moment  d'en 
recevoir  le  prix  :  sur  la  terre ,  par  un  grand  acte  de  cha- 
rité; dans  le  ciel ,  par  une  mort  sublime, 

XLII. 

Cependant  elle  prit  son  parti.  Elle  avait  trois  clefs.  Il 
y  avait  donc  trois  portes  et  deux  pièces  à  traverser  avant 
celle  où  elle  supposait  Albert  prisonnier.  Elle  aurait  en- 
core le  temps  de  s'arrêter,  si  la  force  lui  manquait. 

Elle  pénétra  dans  une  salle  voûtée ,  qui  n'oifrait  d'au- 
tre ameublement  qu'un  lit  de  fougère  sèche  sur  lequel 
était  jetée  une  peau  de  mouton.  Une  paire  3e  chaussures 
à  l'ancienne  mode,  dans  un  délabrement  remarquable , 
lui  servit  d'indice  pour  reconnaître  la  chambre  à  cou- 
cher de  Zdenko.  Elle  reconnut  aussi  le  petit  panier  qu'elle 
avait  porté  rempli  de  fruits  sur  la  pierre  d'Épouvante , 
et  qui,  au  bout  de  deux  jours,  en  avait  enfm  disparu. 
Elle  se  décida  à  ouvrir  la  seconde  porte ,  après  avoir  re- 
fermé la  première  avec  soin  ;  car  elle  songeait  toujours 
avec  effroi  au  retour  possible  du  possesseur  farouche  de 
cette  demeure.  La  seconde  pièce  où  elle  entra  était  voû- 
tée comme  la  première ,  mais  les  murs  étaient  revêtus 
de  nattes  et  de  claies  garnies  de  mousse.  Un  poêle  y  ré- 
pandait une  chaleur  suffisante ,  et  c'était  sans  doute  le 
tuyau  creusé  dans  le  roc  qui  produisait  au  sommet  du 
Schreckenstein  cette  lueur  fugitive  que  Consuelo  avait 
observée.  Le  lit  d'Albert  était,  comme  celui  de  Zdenko, 
formé  d'un  amas  de  feuilles  et  d'herbes  desséchées;  mais 
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Zdenko  Tavait  couvert  de  magnifiques  peaux  d*ours,  en 
dépit  de  l'égalité  absolue  qu'Albert  exigeait  dans  leurs 
habitudes ,  et  que  Zdenko  acceptait  en  tout  ce  qui  ne 
chagrinait  pas  la  tendresse  passionnée  qu'il  lui  portait  et 
la  préférence  de  sollicitude  qu'il  lui  donnait  sur  lui-même. 
Consuelo  fut  reçue  dans  cette  chambre  par  Cynabre , 
qui ,  en  entendant  tourner  la  clef  dans  la  serrure,  s'était 
posté  sur  le  seuil,  l'oreille  dressée  et  l'œil  inquiet.  Mais 
Cynabre  avait  reçu  de  son  maître  une  éducation  parti- 
culière :  c'était  un  ami,  et  non  pas  un  gardien.  Il  lui  avait 
été  si  sévèrement  interdit  dès  son  enfance  de  hurler  et 
d'aboyer,  qu'il  avait  perdu  tout  à  fait  cette  habitude  na- 
turelle aux  êtres  de  son  espèce.  Si  on  eût  approché  d'Al- 
bert avec  des  intentions  malveillantes ,  il  eût  retrouvé  la 
voix;  si  on  l'eût  attaqué,  il  l'eût  défendu  avec  fureur. 
Mais  prudent  et  circonspect  comme  un  solitaire,  il  ne  fai- 
sait jamais  le  moindre  bruit  sans  être  sûr  de  son  fait , 
et  sans  avoir  examiné  et  flairé  les  gens  avec  attention.  Il 
approcha  de  Consuelo  avec  un  regard  pénétrant  qui  avait 
quelque  chose  d'humain ,  respira  son  vêtement  et  sur- 
tout sa  main  qui  avait  tenu  longtemps  les  clefs  touchées 
par  Zdenko;  et,  complètement  rassuré  par  cette  circon- 
stance, il  s'abandonna  au  souvenir  bienveillant  qu'il 
avait  conservé  d'elle ,  en  lui  jetant  ses  deux  grosses 
pattes  velues  sur  les  épaules,  avec  une  joie  affable  et 
silencieuse,  tandis  qu'il  balayait  lentement  la  terre  de  sa 
queue  superbe.  Après  cet  accueil  grave  et  honnête,  il 
alla  se  recoucher  sur  le  bord  de  la  peau  d'ours  qui  cou- 
vrait le  lit  de  son  maître ,  et  s'y  étendit  avec  la  noncha- 
lance de  la  vieillesse,  non  sans  suivre  des  yeux  pourtant 
tous  les  pas  et  tous  les  mouvements  de  Consuelo. 

Avant  d'oser  approcher  de  la  troisième  porte ,  Consuelo 
jeta  un  regard  sur  l'arrangement  de  cet  ermitage ,  afin 
d'y  chercher  quelque  révélation  sur  l'état  moral  de 
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Thomme  qui  l'occupait.  Elle  n'y  trouva  aucune  trace  de 
démence  ni  de  désespoir.  Une  grande  propreté,  une  sorte 
d'ordre  y  régnait.  II  y  avait  un  manteau  et  des  vêtements 
de  rechange  accrochés  à  des  cornes  d'aurochs,  curiosités 
qu'Albert  avait  rapportées  du  fond  de  la  Lithuanie;  et 
qui  servaient  de  porte-manteaux.  Ses  livres  nombreux 
étaient  bien  rangés  sur  une  bibliothèque  en  planches 
'  brutes,  que  soutenaient  de  grosses  branches  artistement 
agencées  par  une  main  rustique  et  intelligente.  La  table, 
les  deux  chaises,  étaient  de  la  même  matière  et  du  même 
travail.  Un  herbier  et  des  livres  de  musique  anciens , 
tout  à  fait  inconnus  à  Consuelo  ,  avec  des  titres  et  des 
paroles  slaves,  achevaient  de  révéler  les  habitudes  pai- 
sibles, simples  et  studieuses  de  l'anachorète.  Une  lampe 
de  fer  curieuse  par 'son  antiquité,  était  suspendue  au 
milieu  de  la  voûte,  et  brûlait  dans  l'éternelle  nuit  de  ce 
sanctuaire  mélancolique. 

Consuelo  remarqua  encore  qu'il  n'y  avait  aucune  arme 
dans  ce  lieu.  Malgré  le  goût  des  riches  habitants  de  ces 
forêts  pour  la  chasse  et  pour  les  objets  de  luxe  qui  en 
accompagnent  le  divertissement .  Albert  n'avait  pas  un 
fusil ,  pas  un  couteau;  et  son  vieux  chien  n'avait  jamais 
appris  la  grande  science^  en  raison  de  quoi  Cynabre 
était  un  sujet  de  mépris  et  do  pitié  pour  le  baron  Fré- 
dérick,  Albert  avait  horreur  du  sang;  et  quoiqu'il  parût 
jouir  de  la  vie  moins  que  personne,  i?  avait  pour  l'idée 
de  la  vie  en  général  un  respect  religieux  et  sans  bornes. 
Il  ne  pouvait  ni  donner  ni  voir  donner  la  mort ,  mémo 
aux  derniers  animaux  de  la  création.  Il  eût  aimé  toutes 
les  sciences  naturelles  ;  mais  il  s'arrêtait  à  la  minéralogie 
et  à  la  botanique.  L'entomologie  lui  paraissait  déjà  une 
science  trop  cruelle,  et  il  n'eût  jamais  pu  sacrifier  la  vie 
d'une  insecte  à  sa  curiosité. 

Consuelo  savait  ces  particularités.  Elle  se  les  rappe- 
II.  3 
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lait  en  voyant  les  attributs  des  innocentes  occupations 
d'Albert.  Non,  je  n'aurai  pas  peur,  se  disait-elle  ,  d'un 
être  si  doux  et  si  pacifique.  Ceci  est  la  cellule  d'un  saint, 
et  non  le  cachot  d'un  fou.  Mais  plus  elle  se  rassurait 
sur  la  nature  de  sa  maladie  mentale ,  plus  elle  se  sentait 
troublée  et  confuse.  Elle  regrettait  presque  de  ne  point 
trouver  là  u.n  aliéné,  ou  un  moribond  ;  et  la  certitude  de 
se  présenter  à  un  homme  véritable  la  faisait  hésiter  de 
plus  en  plus. 

Elle  rêvait  depuis  quelques  minutes,  ne  sachant  com- 
ment s'annoncer,  lorsque  le  son  d'un  admirable  instru- 
ment vint  frapper  son  oreille  :  c'était  un  Stradivarius 
chantant  un  air  sublime  de  tristesse  et  de  grandeur  sous 
une  main  pure  et  savante.  Jamais  Consuelo  n'avait  en- 
tendu un  violon  si  parfait,  un  virtuose  si  touchant  et  si 
simple.  Ce  chant  lui  était  inconnu;  mais  à  ses  formes 
étranges  et  naïves,  elle  jugea  qu'il  devait  être  plus  an- 
cien que  toute  l'ancienne  musique  qu'elle  connaissait. 
Elle  écoutait  avec  ravissement',  et  s'expliquait  mainte- 
nant pourquoi  Albert  l'avait  si  bien  comprise  dès  la  pre- 
mière phrase  qu'il  lui  avait  entendu  chanter.  C'est  qu'il 
avait  la  révélation  de  la  vraie,  de  la  grande  musique.  Il 
pouvait  n'être  pas  savant  à  tous  égards,  il  pouvait  ne  pas 
connaître  les  ressources  éblouissantes  de  l'art;  mais  il 
avait  en  lui  le  souffle  divin,  l'intelligence  et  l'amour  du 
beau.  Quand  il  eut  fini,  Consuelo,  rassurée  entièrement 
et  animée  d'une  sympathie  plus  vive,  allait  se  hasarder 
à  frapper  à  la  porte  qui  la  séparait  encore  de  lui,  lors- 
que cette  porte  s'ouvrit  lentement,  et  elle  vit  le  jeune 
comte  s'avancer  la  tête  penchée,  les  yeux  baissés  vere  la 
terre,  avec  son  violon  et  son  archet  dans  ses  mains  pen- 
dantes. Sa  pâleur  était  effrayante,  ses  cheveux  et  ses 
habils  dans  un  désordre  que  Consuelo  n'avait  pas  encore 
vu.  Son  air  préoccupé,  son  attitude  brisée  et  abattue, 
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la  nonchalance  désespérée  de  ses  mouvements ,  annon" 
çaient  sinon  l'aliénation  complète,  du  moins  le  désordre 
et  Tabandon  de  la  volonté  humaine.  On  eût  dit  un  di 
ces  spectres  muets  et  privés  de  mémoire,  auxquels  croien- 
les  peuples  slaves,  qui  entrent  machinalement  la  nuii 
dans  les  maisons,  et  que  Ton  voit  agir  sans  suite  et  sans 
but,  obéir  comme  par  instinct  aux  anciennes  habitudes 
de  leur  vie,  sans  reconnaître  et  sans  voir  leurs  amis  et 
leurs  serviteurs  terrifiés  qui  fuient  ou  les  regardent  en 
silence,  glacés  par  l'étonnement  et  la  crainte. 

Telle  fut  Consuelo  en  voyant  le  comte  Albert,  et  en 
s'apercevant  qu'il  ne  la  voyait  pas ,  bien  qu'elle  fût  à 
deux  pas  de  lui.  Cynabre  s'était  levé ,  il  léchait  la  main 
de  son  maître.  Albert  lui  dit  quelques  paroles  amicales  en 
bohémien  ;  puis,  suivant  du  regard  les  mouvements  du 
chien  qui  reportait  ses  discrètes  caresses  vers  Consuelo , 
il  regarda  attentivement  les  pieds  de  cette  jeune  fille  qui 
étaient  chaussés  à  peu  près  en  ce  moment  comme  ceux 
de  Zdenko,  et,  sans  lever  la  tête,  il  lui  dit  en  bohémien 
quelques  paroles  qu'elle  ne  comprit  pas,  mais  qui  sem- 
blaient une  demande  et  qui  se  terminaient  par  son  nom. 

En  le  voyant  dans  cet  état ,  Consuelo  sentit  disparaître 
sa  timidité.  Tout  entière  à  la  compassion,  elle  ne  vit 
plus  que  le  malade  à  l'âme  déchirée  qui  l'appelait  en- 
core sans  la  reconnaître  ;  et,  posant  sa  main  sur  le  bras 
du  jeune  homme  avec  confiance  et  fermeté  ,  elle  lui  dit 
en  espagnol  de  sa  voix  pure  et  pénétrante  : 

«  Voici  Consuelo.  » 

XLIIL 

A  peine  Consuelo  se  fut-elle  nommée ,  que  le  comte 
Albert,  levant  les  yeux  au  ciel  et  la  regardant  au  visage, 
changea  tout  à  coup  d'attitude  et  d'expression.  Il  laissa 
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tomber  à  terre  son  précieux  violon  avec  autant  d'indiffé- 
rence que  s'il  n'en  eût  jamais  connu  Tusage  ;  et  joignant 
les  mains  avec  un  air  d'attendrissement  profond  et  de 
respectueuse  douleur  : 

«  C'est  donc  enfin  toi  que  je  revois  dans  ce  lieu  d'exil 
et  de  souffrance ,  ô  ma  pauvre  Wanda  î  s'écria-t-il  en 
poussant  un  soupir  qui  semblait  briser  sa  poitrine.  Chère, 
chère  et  malheureuse  sœur  !  victime  infortunée  que  j'ai 
vengée  trop  tard,  et  que  je  n'ai  pas  su  défendre!  Ah  î  tu 
le  saisj  loi,  l'infâme  qui  t'a  outragée  a  péri  dans  lestour- 
mentfsr)  et  ma  main  s^'est  impitoyablement  baignée  dans 
le  sang  de  ses  complices.  J'ai  ouvert  la  veine  profonde 
de  TÈglise  maudite;  j'ai  lavé  ton  affront,  le  mien,  et 
celui  de  mon  peuple,  dans  des  fleuves  de  sang.  Que  veux- 
tu  de  plus,  âme  inquiète  et  vindicative?  Le  temps  du 
zèle  et  de  la  colère  est  passé  ;  nous  voici  aux  jours  du 
repentir  et  de  l'expiation.  Demande-moi  des  larmes  et 
des  prières  ;  ne  me  demande  plus  de  sang  :  j'ai  horreur 
du  sang  désormais,  et  je  n'en  veux  plus  répandre!  Non  ! 
non  !  pas  une  seule  goutte!  Jean  Ziska  ne  remplira  plus 
son  calice  que  de  pleurs  inépuisables  et  de  sanglots 
amers!  » 

En  parlant  ainsi ,  avec  des  yeux  égarés  et  des  traits 
animés  par  une  exaltation  soudaine,  Albert  tournait 
autour  de  Consuelo ,  et  reculait  avec  une  sorte  d'épou- 
vante chaque  fois  qu'elle  faisait  un  mouvement  pour 
arrêter  cette  bizarre  conjuration. 

11  ne  fallut  pas  à  Consuelo  de  longues  réflexions  pour 
comprendre  la  tournure  que  prenait  la  démence  de  son 
hôte.  Elle  s'était  fait  assez  souvent  raconter  l'histoire  de 
Jean  Ziska  pour  savoir  qu'une  sœur  de  ce  redoutable 
fanatique ,  religieuse  avant  l'explosion  de  la  guerre  hus- 
site,  avait  péri  de  douleur  et  de  honte  dans  sou  couvent, 
outragée  par  un  moine  abominable,  et  que  la  vie  de  Ziska 
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avait  été  une  longue  et  solennelle  vengeance  de  ce  crime. 
Dans  ce  moment,  Albert,  ramené  par  je  ne  sais  quelle 
transition  d'idées ,  a  sa  fantaisie  dominante,  se  croyait 
Jean  Ziska ,  et  s'adressait  à  elle  comme  à  l'ombre  de 
Wanda,  sa  sœur  infortunée. 

Elle  résolut  de  ne  point  contrarier  brusquement  son 
illusion  : 

«  Albert,  lui  dit-elle ,  car  ton  nom  n'est  plus  Jean ,  de 
même  que  le  mien  n'est  plus  Wanda ,  regarde-moi  bien, 
et  reconnais  que  j'ai  changé ,  ainsi  que  toi ,  de  visage  et 
de  caractère.  Ce  que  tu  viens  de  me  dire,  je  venais  pour 
te  le  rappeler.  Oui ,  le  temps  du  zèle  et  de  la  fureur  est 
passé.'La  justice  humaine  est  plus  que  satisfaite;  et  c'est 
le  jour  de  la  justice  divine  que  je  t'annonce  maintenant; 
Dieu  nous  commande  le  pardon  et  l'oubli.  Ces  souvenirs 
funestes,  cette  obstination  à  exercer  en  toi  une  faculté 
qu'il  n'a  point  donnée  aux  autres  hommes,  cette  mémoire 
scrupuleuse  et  farouche  que  tu  gardes  de  tes  existences 
antérieures ,  Dieu  s'en  offense ,  et  te  la  retire ,  parce  que 
tu  en  as  abusé.  M'entends-tu,  Albert,  et  me  comprends- 
tu,  maintenant? 

—  0  ma  mère!  répondit  Albert,  pâle  et  tremblant,  en 
tombant  sur  ses  genoux  et  en  regardant  toujours  Con- 
suelo  avec  un  effroi  extraordinaire,  je  vous  entends  et  je 
comprends  vos  paroles.  Je  vois  que  vous  vous  transfor- 
mez ,  pour  me  convaincre  et  me  soumettre.  Non ,  vous 
n'êtes  plus  la  Wanda  de  Ziska ,  la  vierge  outragée  ,  la 
religieuse  gémissante.  Vous  êtes  Wanda  de  Prachatitz, 
que  les  hommes  ont  appelée  comtesse  de  Rudolstadt,  et 
qui  a  porté  dans  son  sein  l'infortuné  qu'ils  appellent 
aujourd'hui  Albert. 

—  Ce  n'est  point  par  le  caprice  des  hommes  que  vous 
vous  appelez  ainsi ,  reprit  Consuelo  avec  fermeté;  car 
c'est  Dieu  qui  vous  a  fait  revivre  dans  d'autres  condi- 
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lions  et  avec  de  nouveaux  devoirs.  Ces  devoirs,  vous  ne 
les  connaissez  pas,  Albert ,  ou  vous  les  méprisez.  Vous 
remontez  le  cours  des  âges  avec  un  orgueil  impie;  vous 
aspirez  à  pénétrer  les  secrets  de  la  destinée  ;  vous  croyez 
vous  égaler  à  Dieu  en  embrassant  d'un  coup  d'œil  et  le 
présent  et  le  passé.  Moi,  je  vous  le  dis;  et  c'est  la  vérité, 
c'est  la  foi  qui  m'inspirent  :  cette  pensée  rétrograde  est 
un  crime  et  une  témérité.  Cette  mémoire  surnaturelle 
que  vous  vous  attribuez  est  une  illusion.  Vous  avez  pris 
quelques  lueurs  vagues  et  fugitives  pour  la  certitude,  et 
votre  imagination  vous  a  trompé.  Votre  orgueil  a  bâti  un 
édifice  de  chimères,  lorsque  vous  vous  êtes  attribué  les 
plus  grands  rôles  dans  l'histoire  de  vos  ancêtres.  Prenez 
garde  de  n'être  point  ce  que  vous  croyez.  Craignez  que, 
pour  vous  punir,  la  science  éternelle  ne  vous  ouvre  les 
yeux  un  instant ,  et  ne  vous  fasse  voir  dans  votre  vie 
antérieure  des  fautes  moins  illustres  et  des  sujets  de 
remords  moins  glorieux  que  ceux  dont  vous  osez  vous 
vanter.  » 

Albert  écouta  ce  discours  avec  un  recueillement  craintif, 
le  visage  dans  ses  mains,  et  les  genoux  enfoncés  dans  la 
terre. 

«  Parlez  !  parlez  !  voix  du  ciel  que  j'entends  et  que  je 
ne  reconnais  plus  1  murmura-t-il  en  accents  étouffés.  Si 
vous  êtes  l'ange  de  la  montagne,  si  vous  êtes,  comme  je 
le  crois,  la  figure  céleste  qui  m'est  apparue  si  souvent 
sur  la  pierre  d'Épouvante,  parlez;  commandez  à  ma 
volonté,  à  ma  conscience,  à  mon  imagination.  Vous  savez 
bien  que  je  cherche  la  lumière  avec  angoisse,  et  que  si 
je  m'égare  dans  les  ténèbres,  c'est  à  force  de  vouloir  les 
dissiper  pour  vous  atteindre. 

—  Un  peu  d'humilité,  de  confiance  et  de  soumission 
aux  arrêts  éternels  de  la  science  incompréhensible  aux 
hommes,  voilà  le  chemin  de  la  vérité  pour  vous,  Albert, 
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Renoncez  dans  votre  âme,  et  renoncez-y  fermement  une 
fois  pour  toutes,  à  vouloir  vous  connaître  au  delà  de  cette 
existence  passagère  qui  vous  est  imposée;  et  vous  rede- 
viendrez agréable  à  Dieu,  utile  aux  autres  hommes,  tran- 
quille avec  vous-même.  Abaissez  votre  science  superbe  ; 
et  sans  perdre  la  foi  à  votre  immortalité ,  sans  douter  de 
la  bonté  divine,  qui  pardonne  au  passé  et  protège  l'ave- 
nir, attachez-vous  à  rendre  féconde  et  humaine  cette  vie 
présente  que  vous  méprisez,  lorsque  vous  devriez  la  res- 
pecter et  vous  y  donner  tout  entier,  avec  votre  force, 
votre  abnégation  et  votre  charité.  Maintenant ,  Albert, 
regardez-moi,  et  que  vos  yeux  soient  dessillés.  Je  ne 
suis  plus  ni  votre  sœur,  ni  votre  mère  ;  je  suis  une  amie 
que  le  ciel  vous  a  envoyée,  et  qu'il  a  conduite  ici  par  des 
voies  miraculeuses  pour  vous  arracher  à  l'orgueil  et  à  la 
démence.  Regardez-moi,  et  dites-moi,  dans  votre  âme  et 
conscience,  qui  je  suis  et  comment  je  m'appelle.  » 

Albert,  tremblant  et  éperdu,  leva  la  tête,  et  la  regarda 
encore,  mais  avec  moins  d'égarement  et  de  terreur  que 
les  premières  fois. 

«  Vous  me  faites  franchir  des  abîmes,  lui  dit-il;  vous 
confondez  par  des  paroles  profondes  ma  raison,  que  je 
croyais  supérieure  (pour  mon  malheur)  à  celle  des  autres 
hommes,  et  vous  m'ordonnez  de  connaître  et  de  com- 
prendre le  temps  présent  et  les  choses  humaines.  Je  ne 
le  puis.  Pour  perdre  la  mémoire  de  certaines  phases  de 
ma  vie,  il  faut  que  je  subisse  des  crises  terribles;  et, 
pour  retrouver  le  sentiment  d'une  phase  nouvelle,  il  faut 
que  je  me  transforme  par  des  efforts  qui  me  conduisent 
à  l'agonie.  Si  vous  m'ordonnez,  au  nom  d'une  puissance 
que  je  sens  supérieure  à  la  mienne,  d'assimiler  ma  pen- 
sée à  la  vôtre  ,  il  faut  que  j'obéisse  ;  mais  je  connais  ces 
luttes  épouvantables,  et  je  sais  que  la  mort  est  au  bout. 
Ayez  pitié  de  moi,  vous  qui  agissez  sur  moi  par  un 
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charme  souverain  ;  aidez-moi,  ou  je  succombe.  Dites-moi 
qui  vous  êtes,  car  je  ne  vous  connais  pas  ;  je  ne  me  sou- 
viens pas  de  vous  avoir  jamais  vue  :  je  ne  sais  de  quel 
sexe  vous  êtes  ;  et  vous  voilà  devant  moi  comme  une 
statue  mystérieuse  dont  j'essaie  vainement  de  retrouver 
le  type  dans  mes  souvenirs.  Aidez-moi,  aidez-moi,  car  je 
me  sens  mourir.  » 

En  parlant  ainsi,  Albert,  dont  le  visage  s'était  d'abord 
coloré  d'un  éclat  fébrile,  redevint  d'une  pâleur  effrayante. 
Il  étendit  les  mains  vers  Consuelo  ;  mais  il  les  abaissa 
aussitôt  vers  la  terre  pour  se  soutenir,  comme  atteint 
d'une  irrésistible  défaillance. 

Consuelo,  en  s'initiant  peu  à  peu  aux  secrets  de  sa 
maladie  mentale,  se  sentit  vivifiée  et  comme  inspirée  par 
une  force  et  une  intelligence  nouvelles.  Elle  lui  prit  les 
mains,  et,  le  forçant  de  se  relever,  elle  le  conduisit  vers 
le  siège  qui  était  auprès  de  la  table.  Il  s'y  laissa  tomber, 
accablé  d'une  fatigue  inouïe,  et  se  courba  en  avant 
comme  s'il  eût  été  près  de  s'évanouir.  Cette  lutte  dont  il 
parlait  n'était  que  trop  réelle.  Albert  avait  la  faculté  de 
retrouver  sa  raison  et  de  repousser  les  suggestions  de  là 
fièvre  qui  dévorait  son  cerveau  ;  mais  il  n'y  parvenait 
pas  sans  des  efforts  et  des  souffrances  qui  épuisaient  ses 
organes.  Quand  cette  réaction  s'opérait  d'elle-même,  il 
en  sortait  rafraîchi  et  comme  renouvelé  ;  mais  quand  il 
la  provoquait  par  une  résolution  de  sa  volonté  encore 
puissante,  son  corps  succombait  sous  la  crise,  et  la  cata- 
lepsie s'emparait  de  tous  ses  membres.  Consuelo  comprit 
ce  qui  se  passait  en  lui  : 

«  Albert,  lui  dit-elle  en  posant  sa  main  froide  sur  cette 
tête  brûlante,  je  vous  connais,  et  cela  suffit.  Je  m'inté- 
resse à  vous,  et  cela  doit  vous  suffire  aussi  quant  à  pré- 
sent. Je  vous  défends  de  faire  aucun  effort  de  volonté 
pour  me  reconnaître  et  me  parler.  Écoutez- moi  seule- 
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ment;  et  si  mes  paroles  vous  semblent  obscures,  atten- 
dez que  je  m'explique,  et  ne  vous  pressez  pas  d'en  savoir 
le  sens.  Je  ne  vous  demande  qu'une  soumission  passive 
et  l'abandon  entier  de  votre  réflexion.  Pouvez-vous  des- 
cendre dans  votre  cœur,  et  y  concentrer  toute  votre 
existence? 

— •  Oh!  que  vous  me  faites  de  bien!  répondit  Albert. 
Parlez-moi  encore,  parlez-moi  toujours  ainsi.  Vous  tenez 
mon  âme  dans  vos  mains.  Qui  que  vous  soyez,  gardez-la, 
et  ne  la  laissez  point  s'échapper  ;  car  elle  irait  frapper 
aux  portes  de  TÉlernité ,  et  s'y  briserait.  Dites-moi  qui 
vous  êtes,  dites-le-moi  bien  vite  ;  et,  si  je  ne  le  comprends 
pas,  expliquez-le-moi  :  car,  malgré  moi,  je  le  cherche  et 
je  m'agite. 

—  Je  suis  Consuelo,  répondit  la  jeune  fille ,  et  vous  le 
savez,  puisque 'VOUS  me  parlez  d'instinct  une  langue  que 
seule  autour  de  vous  je  puis  comprendre.  Je  suis  une 
amie  que  vous  avez  attendue  longtemps,  et, que  vous 
avez  reconnue  un  jour  qu'elle  chantait.  Depuis  ce  jour- 
là,  vous  avez  quitté  votre  famille ,  et  vous  êtes  venu 
vous  cacher  ici.  Depuis  ce  jour,  je  vous  ai  cherché;  et 
vous  m'avez  fait  appeler  par  Zdenko  à  diverses  reprises, 
sans  que  Zdenko,  qui  exécutait  vos  ordres  à  certains 
égards,  ait  voulu  me  conduire  vers  vous.  J'y  suis  par- 
venue à  travers  mille  dangers.... 

—  Vous  n'avez  pas  pu  y  parvenir  si  Zdenko  ne  l'a 
pas  voulu ,  reprit  Albert  en  soulevant  son  corps  appe- 
santi et  affaissé  sur  la  table.  Vous  êtes  un  rêve,  je  le 
vois  bien,  et  tout  ce  que  j'entends  là  se  passe  dans  mon 
imagination.  0  mon  Dieu  1  vous  me  bercez  de  joies  trom- 
peuses, et  tout  à  coup  le  désordre  et  l'incohérence  de 
mes  songes  se  révèlent  à  moi-même,  je  me  retrouve 
seul,  seul  au  monde,  avec  mon  désespoir  et  ma  fohe! 
Ohl  Consuelo,  Consuelo  1  rêve  funeste  et  délicieux!  oîi 
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est  l'être  qui  porte  ton  nom  et  qui  revêt  parfois  ta  figure? 
Non ,  tu  n'existes  qu'en  moi,  et  c'est  mon  délire  qui  t'a 
créé!  » 

Albert  retomba  sur  ses  bras  étendus  ,  qui  se  raidirent 
et  devinrent  froids  comme  le  marbre. 

Consuelo  le  voyait  approcher  de  la  crise  léthargique , 
et  se  sentait  elle-même  si  épuisée ,  si  prête  à  défaillir , 
qu'elle  craignait  de  ne  pouvoir  plus  conjurer  cette  crise. 
Klle  essaya  de  ranimer  les  mains  d'Albert  dans  ses 
mains  qui  n'étaient  guère  plus  vivantes. 

«  Mon  Dieu  !  dit-elle  d'une  voix  éteinte  et  avec  un 
cœur  brisé ,  assiste  deux  malheureux  qui  ne  peuvent 
presque  plus  rien  l'un  pour  l'autre  !  » 

Elle  se  voyait  seule,  enfermée  avec  un  mourant, 
mourante  elle-même ,  et  ne  pouvant  plus  attendre  de 
secours  pour  elle  et  pour  lui  que  de  Zdenko  dont  le 
retour  lui  semblait  encore  plus  effrayant  que  désirable. 

Sa  prière  parut  frapper  Albert  d'une  émotion  inat- 
tendue. 

c(  Quelqu'un  prie  à  côté  de  moi,  dit-il  en  essayant  de 
soulever  sa  tête  accablée.  Je  ne  suis  pas  seul!  oh  non, 
je  ne  suis  pas  seul,  ajouta-t-il  en  regardant  la  main  de 
Consuelo  enlacée  aux  siennes.  Main  secourable  ,  pitié 
mystérieuse,  sympathie  humaine,  fraternelle!  tu  rends 
mon  agonie  bien  douce  et  mon  cœur  bien  reconnais- 
sant! » 

II  colla  ses  lèvres  glacées  sur  la  main  de  Consuelo,  et 
resta  longtemps  ainsi. 

Une  émotion  pudique  rendit  à  Consuelo  le  sentiment 
de  la  vie.  Elle  n'osa  point  retirer  sa  main  à  cet  infortuné  ; 
mais,  partagée  entre  son  embarras  et  son  épuisement, 
ne  pouvant  plus  se  tenir  debout,  elle  fut  forcée  de  s'ap- 
puyer sur  lui  et  de  poser  son  autre  main  sur  l'épaule 
d'Albert. 
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«  Je  me  sens  renaître ,  dit  Albert  au  bout  de  quelques 
instants.  Il  nie  semble  que  je  suis  dans  les  bras  de  ma 
mère.  0  ma  tante  Wenceslawal  si  c'est  vous  qui  êtes 
auprès  de  moi,  pardonnez-moi  de  vous  avoir  oubliée, 
vous  et  mon  père,  et  toute  ma  famille ,  dont  les  noms 
même  étaient  sortis  de  ma  mémoire.  Je  reviens  à  vous  , 
ne  me  quittez  pas  ;  mais  rendez-moi  Gonsuelo;  Consuelo, 
celle  que  j'avais  tant  attendue,  celle  que  j'avais  enfio 
trouvée...  et  que  je  ne  retrouve  plus,  et  sans  qui  je  ne 
puis  plus  respirer  1  » 

Consuelo  voulut  lui  parler  ;  mais  à  mesure  que  la  mé- 
moire et  la  force  d'Albert  semblaient  se  réveiller ,  la  vie 
de  Consuelo  semblait  s'éteindre.  Tant  de  frayeurs,  de 
fatigues,  d'émotions  et  d'efforts  surhumains  l'avaient 
brisée ,  qu'elle  ne  pouvait  plus  lutter.  La  parole  expira 
sur  ses  lèvres,  elle  sentit  ses  jambes  fléchir ,  ses  yeux 
se  troubler.  Elle  tomba  sur  ses- genoux  à  côté  d'Albert, 
et  sa  tête  mourante  vint  frapper  le  sein  du  jeune  homme. 
Aussitôt  Albert,  sortant  comme  d'un  songe,  la  vit,  la 
reconnut ,  poussa  un  cri  profond  ,  et ,  se  ranimant ,  la 
pressa  dans  ses  bras  avec  énergie.  A  travers  les  voiles 
de  la  mort  qui  semblaient  s'étendre  sur  ses  paupières  , 
Consuelo  vit  sa  joie ,  et  n'en  fut  point  effrayée.  C'était 
une  joie  sainte  et  rayonnante  de  chasteté.  Elle  ferma  les 
yeux ,  et  tomba  dans  un  état  d'anéantissement  qui  n'était 
ni  le  sommeil  ni  la  veille,  mais  une  sorte  d'indiffé- 
rence et  d'insensibillité  pour  toutes  les  choses  présentes, 

XLIV. 

Lorsqu'elle  reprit  l'usage  de  ses  facultés ,  se  voyant 
assise  sur  un  Ut  assez  dur,  et  ne  pouvant  encore  soule- 
ver ses  paupières ,  elle  essaya  de  rassembler  ses  souve- 
nirs. Mais  la  prostration  avait  été  si  complète ,  que  ses 
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facultés  revinrent  lentement;  et,  comme  si  la  somme 
de  fatigues  et  d'émotions  qu'elle  avait  supportées  depuis 
un  certain  temps  fût  arrivée  à  dépasser  ses  forces  ,  elle 
tenta  vainement  de  se  rappeler  ce  qu'elle  était  devenue 
depuis  qu'elle  avait  quitté  Venise.  Son  départ  même  de 
cette  patrie  adoptive,  où  elle  avait  coulé  des  jours  si 
doux,  lui  apparut  comme  un  songe  ;  et  ce  fut  pour  elle 
un  soulagement  (hélas!  trop  court)  de  pouvoir  douter 
un  instant  de  son  exil  et  des  malheurs  qui  Tavaient 
causé.  Elle  se  persuada  donc  qu'elle  était  encore  dans  sa 
pauvre  chambre  de  la  Corte-Minelli ,  sur  le  grabat  de  sa 
mère,  et  qu'après  avoir  eu  avec  Anzoleto  une  scène  vio- 
lente et  amère  dont  le  souvenir  confus  flottait  dans  son 
esprit,  elle  revenait  à  la  vie  et  à  l'espérance  en  le  sen* 
tant  près  d'elle,  en  entendant  sa  respiration  entrecoupée, 
et  les  douces  paroles  qu'il  lui  adressait  à  voix  basse.  Une 
joie  languissante  et  pleine  de  délices  pénétra  son  cœur 
à  cette  pensée,  et  elle  se  souleva  avec  effort  pour  regar- 
der son  ami  repentant  et  pour  lui  tendre  la  main.  Mais 
elle  ne  pressa  qu'une  main  froide  et  inconnue;  et,  au 
lieu  du  riant  soleil  qu'elle  était  habituée  à  voir  briller 
couleur  de  rose  à  travers  son  rideau  blanc  ,  elle  ne  vit 
qu'une  clarté  sépulcrale ,  tombant  d'une  voûte  sombre 
et  nageant  dans  une  atmosphère  humide  ;  elle  sentit  sous 
ses  bras  la  rude  dépouille  des  animaux  sauvages,  et, 
dans  un  horrible  silence ,  la  pâle  figure  d'Albert  se 
pencha  vers  elle  comme  un  spectre. 

Gonsuelo  se  crut  descendue  vivante  dans  le  tombeau  ; 
elle  ferma  les  yeux,  et  retomba  sur  le  lit  de  feuilles  sè- 
ches^ avec  un  douloureux  gémissement.  Il  lui  fallut  en- 
core plusieurs  minutes  pour  comprendre  où  elle  était,  et 
à  quel  hôte  sinistre  elle  se  trouvait  confiée.  La  peur,  que 
l'enthousiasme  de  son  dévouement  avait  combattue  et 
dominée  jusque-là ,  s'empara  d'elle ,  au  point  qu'elle 
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craignit  de  rouvrir  les  yeux  et  de  voir  quelque  affreux 
spectacle,  des  apprêts  de  mort ,  un  sépulcre  ouvert  de- 
vant elle.  Elle  sentit  quelque  chose  sur  son  front ,  et  y 
porta  la  main.  C'était  une  guirlande  de  feuillage  dont 
Albert  Tavait  couronnée.  Elle  Tôta  pour  la  regarder,  et 
vit  une  branche  de  cyprès. 

«  Je  t'ai  crue  morte,  ô  mon  âme,  ô  ma  consolation! 
lui  dit  Albert  en  s'agonouillant  auprès  d'elle ,  et  j'ai  voulu 
avant  de  te  suivre  dans  le  tombeau  te  parer  des  emblèmes 
de  riiyménée.  Les  fleurs  ne  croissent  point  autour  de 
moi,  Consuelo.  Les  noirs  cyprès  étaient  les  seuls  rameaux 
où  ma  main  pût  cueillir  ta  couronne  de  fiancée.  La  voilà, 
ne  la  repousse  pas.  Si  nous  devons  mourir  ici,  laisse-moi 
te  jurer  que,  rendu  à  la  vie,  je  n'aurais  jamais  eu  d'au- 
tre épouse  que  toi,  et  que  je  meurs  avec  toi,  uni  à  toi 
par  un  serment  indissoluble. 

—  Fiancés,  unis!  s'écria  Consuelo  terrifiée  en  jetant 
des  regards  consternés  autour  d'elle  :  qui  donc  a  pro- 
noncé cet  arrêt?  qui  donc  a  célébré  cet  hyménée? 

—  C'est  la  destinée,  mon  ange,  répondit  Albert  avec 
une  douceur  et  une  tristesse  inexprimables.  Ne  songe 
pas  à  t'y  soustraire.  C'est  une  destinée  bien  étrange 
pour  toi ,  et  pour  moi  encore  plus.  Tu  ne  me  comprends 
pas,  Consuelo,  et  il  faut  pourtant  que  tu  apprennes  la 
vérité.  Tu  m'as  défendu  tout  à  l'heure  de  chercher  dans 
le  passé  ;  tu  m'as  interdit  le  souvenir  de  ces  jours  écou- 
lés qu'on  appelle  la  nuit  des  siècles.  Mon  être  t'a  obéi, 
et  je  ne  sais  plus  rien  désormais  de  ma  vie  antérieure. 
Mais  ma  vie  présente,  je  l'ai  intérogée,  je  la  connais;  je 
l'ai  vue  tout  entière  d'un  regard,  elle  m'est  apparue  en 
un  instant  pendant  que  tu  reposais  dans  les  bras  de  la 
mort.  Ta  destinée ,  Consuelo,  est  de  m'appartenir ,  et 
cependant  tu  ne  seras  jamais  à  moi.  Tu  ne  m'aimes  pas, 
tu  ne  m'aimeras  jamais  comme  je  t'aime.  Ton  amow^ 
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pour  moi  n'est  que  de  la  charité,  ton  dévouement  de 
l'héroïsme.  Tu  es  une  sainte  que  Dieu  m'envoie,  et 
jamais  lu  ne  seras  une  femme  pour  moi.  Je  dois  mourir 
consumé  d'un  amour  que  tu  ne  peux  partager;  et  cepen- 
dant, Consuelo,  tu  seras  mon  épouse  comme  lu  es  déjà 
ma  fiancée,  soit  que  nous  périssions  ici  et  que  ta  pitié 
consente  à  me  donner  ce  titre  d'époux  qu'un  baiser  ne 
doit  jamais  sceller,  soit  que  nous  revoyions  le  soleil,  et 
que  la  conscience  t'ordonne  d'accomplir  les  desseins  de 
Dieu  envers  moi. 

—  Comte  Albert ,  dit  Consuelo  en  essayant  de  quitter 
ce  lit  couvert  de  peaux  d*ours  noirs  qui  ressemblaient  à 
un  drap  mortuaire ,  je  ne  sais  si  c'est  Tenthousiasme 
d'une  reconnaissance  trop  vive  ou  la  suite  de  votre  délire 
qui  vous  fait  parler  ainsi.  Je  n'ai  plus  la  force  de  com- 
battre vos  illusions  ;  et  si  elles  doivent  se  tourner  contre 
moi,  contre  moi  qui  suis  venue,  au  péril  de  ma  vie,  vous 
secourir  et  vous  consoler,  je  sens  que  je  ne  pourrai  plus 
vous  disputer  ni  mes  jours  ni  ma  liberté.  Si  ma  vue 
vous  irrite  et  si  Dieu  m'abandonne ,  que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite  !  Vous  qui  croyez  savoir  tant  de  choses, 
vous  ne  savez  pas  combien  ma  vie  est  empoisonnée,  et 
avec  combien  peu  de  regrets  j'en  ferais  le  sacrifice  ! 

Je  sais  que  tu  es  bien  malheureuse,  ô  ma  pauvre 
sainte!  je  sais  que  tu  portes  au  front  une  couronne 
d'épines  que  je  ne  puis  en  arracher.  La  cause  et  la  suite 
de  tes  malheurs ,  je  les  ignore ,  et  je  ne  te  les  demande 
pas.  Mais  je  t'aimerais  bien  peu,  je  serais  bien  peu  digne 
de  ta  compassion,  si,  dès  le  jour  où  je  t'ai  rencontrée, 
je  n'avais  pas  pressenti  et  reconnu  en  toi  la  tristesse  qui 
rempht  ton  âme  et  abreuve  ta  vie.  Que  peux-tu  craindre 
de  moi,  Consuelo  de  mon  âme?  Toi,  si  ferme  et  si 
sage,  toi  à  qui  Dieu  a  inspiré  des  paroles  qui  m'ont  sub- 
jugué et  ranimé  en  un  instant,  tu  sens  donc  défaillir 
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étrangement  la  lumière  de  ta  foi  et  de  ta  raison ,  puisque 
tu  redoutes  ton  ami,  ton  serviteur  et  ton  esclave?  Reviens 
à  toi,  mon  ange;  regarde-moi.  Me  voici  à  tes  pieds  ,  et 
pour  toujours,  le  front  dans  la  poussière.  Que  veux-tu  , 
qu'ordonnes-tu?  Veux-tu  sortir  d'ici  à  l'instant  même , 
sans  que  je  te  suive,  sans  que  je  reparaisse  jamais  de- 
vant toi?  Quel  sacrifice  exiges-tu?  Quel  serment  veux-tu 
que  je  te  fasse?  Je  puis  te  promettre  tout  et  t'obéir  en 
tout  Oui,  Consuelo,  je  peux  même  devenir  un  homme 
tranquille,  soumis ,  et,  en  apparence ,  aussi  raisonnable 
que  les  autres.  Est-ce  ainsi  que  je  te  serai  moins  amer 
et  moins  etïrayant?  Jusqu'ici  je  n'ai  jamais  pu  ce  que 
j'ai  voulu  ;  mais  tout  ce  que  tu  voudras  désormais  me 
sera  accordé.  Je  mourrai  peut-être  en  me  transformant 
selon  ton  désir;  mais  c'est  à  mon  tour  de  te  dire  que  ma 
vie  a  toujours  été  empoisonnée,  et  que  je  ne  pourrais 
pas  la  regretter  en  la  perdant  pour  toi. 

—  Cher  et  généreux  Albert ,  dit  Consuelo  rassurée  et 
attendrie,  expliquez-vous  mieux,  et  faites  enfm  que  je 
connaisse  le  fond  de  cette  âme  impénétrable.  Vous  êtes 
à  mes  yeux  un  homme  supérieur  à  tous  les  autres  ;  et , 
dès  le  premier  instant  où  je  vous  ai  vu ,  j'ai  senti  pour 
vous  un  respect  et  une  sympathie  que  je  n'ai  point  de 
raisons  pour  vous  dissimuler.  J'ai  toujours  entendu  dire 
que  vous  étiez  insensé,  je  n'ai  pas  pu  le  croire.  Tout  ce 
qu'on  me  racontait  de  vous  ajoutait  à  mon  estime  et  à 
ma  confiance.  Cependant  il  m'a  bien  fallu  reconnaître  que 
vous  étiez  accablé  d'un  mal  moral  profond  et  bizarre.  Je 
me  suis,  présomptueusement  peut-être ,  mais  naïvement 
persuadé  que  je  pouvais  adoucir  ce  mal.  Vous-même 
avez  travaillé  à  me  le  faire  croire.  Je  suis  venue  vous 
trouver,  et  voilà  que  vous  me  dites  sur  moi  et  sur  vous- 
même  des  choses  d'une  profondeur  et  d'une  vérité  qui 
me  rempliraient  d'une  vénération  sans  bornes ,  si  vous 
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n'y  mêliez  des  idées  étranges.,  empreintes  d'un  esprit  de 
fatalisme  que  je  ne  saurais  partager.  Dirai-je  tout  sans 
vous  blesser  et  sans  vous  faire  souffrir?... 

—  Dites  tout ,  Gonsuelo  ;  je  sais  d'avance  ce  que  vous 
avez  à  me  dire. 

—  Eh  bien ,  je  le  dirai ,  car  je  me  Tétais  promis. 
Tous  ceux  qui  vous  aiment  désespèrent  de  vous.  Ils 
croient  devoir  respecter,  c'est-à-dire  ménager,  ce  qu'ils 
appellent  votre  démence;  ils  craignent  de  vous  exaspé* 
rer,  en  vous  laissant  voir  qu'ils  la  connaissent,  la  plai- 
gnent, et  la  redoutent.  j\Ioi,  je  n'y  crois  pas,  et  je  ne 
puis  trembler  en  vous  demandant  pourquoi,  étant  si 
sage,  vous  avez  parfois  les  dehors  d'un  insensé;  pour- 
quoi, étant  si  bon ,  vous  faites  les  actes  de  l'ingratitude 
et  de  l'orgueil;  pourquoi,  étant  si  éclairé  et  si  religieux, 
vous  vous  abandonnez  aux  rêveries  d'un  esprit  malade 
et  désespéré;  pourquoi,  enfin,  vous  voilà  seul,  enseveli 
vivant  dans  un  caveau  lugubre,  loin  de  votre  famille  qui 
vous  cherche  et  vous  pleure,  loin  de  vos  semblables  que 
vous  chérissez  avec  un  zèle  ardent ,  loin  de  moi,  enfin, 
que  vous  appeliez,  que  vous  dites  aimer,  et  qui  n'ai  pu 
parvenir  jusqu'à  vous  sans  des  miracles  de  volonté  et  une 
protection  divine? 

—  Vous  me  demandez  le  secret  de  ma  vie,  le  mot  de 
ma  destinée,  et  vous  le  savez  mieux  que  moi,  Gonsuelo! 
C'est  de  vous  que  j'attendais  la  révélation  de  mon  être, 
et  vous  m'interrogez!  Oh!  je  vous  comprends;  vous 
voulez  m'amener  à  une  confession ,  à  un  repentir  effi- 
cace ,  à  une  résolution  victorieuse.  Vous  serez  obéie. 
Mais  ce  n'est  pas  à  l'instant  même  que  je  puis  me  con- 
naître, me  juger,  et  me  transformer  de  la  sorte.  Donnez- 
moi  quelques  jours ,  quelques  heures  du  moins ,  pour 
vous  apprendre  et  pour  m'apprendre  à  moi-même  si  je 
suis  fou,  ou  si  je  jouis  de  ma  raison.  Hélas!  hélas!  l'un 
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et  l'autre  sont  vrais,  et  mon  inallieur  est  de  n'en  pou- 
voir douter  !  mais  de  savoir  si  je  dois  perdre  entièrement 
le  jugement  et  la  volonté,  ou  si  je  puis  triompher  du  dé- 
mon qui  m'obsède,  voilà  ce  que  je  ne  puis  en  cet  instant. 
Prenez  pitié  de  moi,  Consuelo!  je  suis  encore  sous  le 
coup  d'une  émotion  plus  puissante  que  moi-même.  J'ignore 
ce  que  je  vous  ai  dit;  j'gnore  combien  d'heures  se  sont 
écoulées  depuis  que  vous  êtes  ici;  j'ignore  comment  vous 
pouvez  y  être  sans  Zdenko ,  qui  ne  voulait  pas  vous  y 
amener;  j'ignore  même  dans  quel  monde  erraient  mes 
pensées  quand  vous  m'êtes  apparue,  lîélasî  j'ignore  de- 
puis combien  de  siècles  je  suis  enfermé  ici,  luttant  avec 
des  souffrances  inouïes ,  contre  le  fléau  qui  me  dévore! 
Ces  souffrances,  je  n'en  ai  même  plus  conscience  quand 
elles  sont  passées;  il  ne  m'en  reste  qu'une  fatigue  ter- 
rible, une  stupeur,  et  comme  un  effroi  que  je  voudrais 
chasser...  Consuelo,  laissez-moi  m'oublier,  ne  fût-ce  que 
pour  quelques  instants.  Mes  idées  s'éclairciront ,  ma 
langue  se  déliera.  Je  vous  le  promets  ,  je  vous  le  jure. 
Ménagez-moi  cette  lumière  de  la  réalité  longtemps  écUp- 
sée  dans  d'affreuses  ténèbres,  et  que  mes  yeux  ne  peu- 
vent soutenir  encore  !  Vous  m'avez  ordonné  de  concen- 
trer toute  ma  vie  dans  mon  cœur.  Oui  !  vous  m'avez 
dit  cela  ;  ma  raison  et  ma  mémoire  ne  datent  plus  que  du 
moment  où  vous  m'avez  parlé.  Eh  bien ,  cette  parole  a 
fait  descendre  un  calme  angélique  dans  mon  sein.  Mon 
cœur  vit  tout  entier  maintenant,  quoique  mon  esprit 
sommeille  encore.  Je  crains  de  vous  parler  de  moi  ;  je 
pourrais  m'égarer  et  vous  effrayer  encore  par  mes  rêve- 
ries. Je  veux  ne  vivre  que  par  le  sentiment ,  et  c'est  une 
vie  inconnue  pour  moi;  ce  serait  une  vie  de  délices,  si 
je  pouvais  m'y  abandonner  sans  vous  déplaire.  Ah  !  Con- 
suelo, pourquoi  m'avez-vous  dit  de  concentrer  toute  ma 
vie  dans  mon  cœur?  Expliquez- vous  vous-même;  laissez- 
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moi  ne  m'occuper  que  de  vous,  ne  voir  et  ne  comprendre 
que  vous...  aimer,  enfin.  O  mon  Dieu!  j'aime!  j'aime 
un  être  vivant ,  semblable  à  moi  !  je  l'aime  de  toute  la 
puissance  de  mon  être!  Je  puis  concentrer  sur  lui  toute 
l'ardeur ,  toute  la  sainteté  de  mon  affection  !  C'est  bien 
assez  de  bonheur  pour  moi  comme  cela  ,  et  je  n'ai  pas  la 
folie  de  demander  davantage  l 

—  Eh  bien ,  cher  Albert ,  reposez  votre  pauvre  âme 
dans  ce  doux  sentiment  d'une  tendresse  paisible  et  fra- 
ternelle. Dieu  m'est  témoin  que  vous  le  pouvez  sans 
crainte  et  sans  danger;  car  je  sens  pour  vous  une  ami- 
tié fervente,  une  sorte  de  vénération  que  les  discours  fi  i- 
voles  et  les  vains  jugements  du  vulgaire  ne  sauraient 
ébranler.  Vous  avez  compris,  par  une  sorte  d'intuition 
divine  et  mystérieuse,  que  ma  vie  était  brisée  par  la 
douleur;  vous  l'avez  dit,  et  c'est  la  vérité  suprême  qui  a 
mis  cette  parole  dans  votre  bouche.  Je  ne  puis  pas  vous 
aimer  autrement  que  comme  un  frère  ;  mais  ne  dites  pas 
que  c'est  la  charité,  la  pitié  seule  qui  me  guide.  Si  l'hu- 
manité et  la  compassion  m'ont  donné  le  courage  de  venir 
ici,  une  sympathie,  une  estime  particulière  pour  vos 
vertus,  me  donnent  aussi  le  courage  et  le  droit  de  vous 
parler  comme  je  fais.  Abjurez  donc  dès  à  présent  et  pour 
toujours  l'illusion  oii  vous  êtes  sur  votre  propre  senti- 
ment. Ne  parlez  pas  d'amour,  ne  parlez  pas  d'hyménée. 
Mon  passé ,  mes  souvenirs  ,  rendent  le  premier  impos- 
sible ;  la  différence  de  nos  conditions  rendrait  le  second 
humiliant  et  inacceptable  pour  moi.  En  revenant  sur  do 
telles  rêveries,  vous  rendriez  mon  dévouement  pour  vous 
téméraire,  coupable  peut-être.  Scellons  par  une  promesse 
sacrée  cet  engagement  que  je  prends  d'être  votre  sœur, 
votre  amie,  votre  consolatrice,  quand  vous  serez  disposé 
à  m'ouvrir  votre  cœur;  votre  garde-malade,  quand  la 
souffrance  vous  rendra  sombre  el  taciturne.  Jurez  que 
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VOUS  no  verrez  pas  en  moi  autre  chose ,  et  que  vous  no 
m'aimerez  pas  autrement. 

—  Femme  généreuse,  dit  Albert  en  pâlissant,  tu 
comptes  bien  sur  mon  courage ,  et  tu  connais  bien  mon 
amour,  en  me  demandant  une  pareille  promesse.  Je  se- 
rais capable  de  mentir  pour  la  première  fois  de  ma  vie  ; 
je  pourrais  m'avilir  jusqu'à  prononcer  un  faux  serment, 
si  tu  l'exigeais  de  moi.  Mais  tu  ne  l'exigeras  pas,  Con- 
suelo  ;  tu  comprendras  que  ce  serait  mettre  dans  ma  vie 
une  agitation  nouvelle ,  et  dans  ma  conscience  un  re- 
mords qui  ne  l'a  pas  encore  souillée.  Ne  t'inquiète  pas 
de  la  manière  dont  je  t'aime,  je  l'ignore  tout  le  premier; 
seulement,  je  sens  que  retirer  le  nom  d'amour  à  cette 
affection  serait  dire  un  blasphème.  Je  me  soumets  à  tout 
le  reste  :  j'accepte  ta  pitié,  tes  soins,  ta  bonté,  ton  amitié 
paisible  ;  je  ne  te  parlerai  que  comme  tu  le  permettras; 
je  ne  te  dirai  pas  une  seule  parole  qui  te  trouble  ;  je  n'au- 
rai pas  pour  toi  un  seul  regard  qui  doive  faire  baisser 
tes  yeux;  je  ne  toucherai  jamais  ta  main,  si  le  contact  de 
la  mienne  te  déplaît  ;  je  n'effleurerai  pas  même  ton  vête- 
ment ,  si  tu  crains  d'être  flétrie  par  mon  souffle.  Mais  tu 
aurais  tort  de  me  traiter  avec  cette  méliance ,  et  tu  fe- 
rais mieux  d'entretenir  en  moi  cette  douceur  d'émotions 
qui  me  vivifie,  et  dont  tu  ne  peux  rien  craindre.  Je  com- 
prends bien  que  ta  pudeur  s'alarmerait  de  l'expression 
d'un  amour  que  tu  ne  veux  point  partager  ;  je  sais  que 
ta  fierté  repousserait  les  témoignages  d'une  passion  que 
tu  ne  veux  ni  provoquer  ni  encourager.  Sois  donc  tran- 
quille, et  jure  sans  crainte  d'être  ma  sœur  et  ma  conso- 
latrice :  je  jure  d'être  ton  frère  et  ton  serviteur.  Ne  m'en 
demande  pas  davantage;  je  ne  serai  ni  indiscret  ni 
importun.  Il  me  suffira  que  tu  saches  que  tu  peux  me 
commander  et  me  gouverner  despotiquement...  comme 
on  ne  gouverne  pas  un  frère ,  mais  comme  on  dispose 


ii  CONSTJELO. 

d'un  être  qui  s'est  donné  à  vous  tout  entier  et  pour  tou- 
jours. » 

XLV. 

Ce  langage  rassurait  Consuelo  sur  le  présent,  mais  ne 
la  laissait  pas  sans  appréhension  pour  l'avenir.  L'ab- 
négation fanatique  d'Albert  prenait  sa  source  dans  une 
passion  profonde  et  invincible,  sur  laquelle  le  sérieux 
de  son  caractère  et  l'expression  solennelle  de  sa  phy- 
sionomie ne  pouvaient  laisser  aucun  doute.  Consuelo, 
interdite,  quoique  doucement  émue,  se  demandait  si 
elle  pourrait  continuer  à  consacrer  ses  soins  à  cet  homme 
épris  d'elle  sans  réserve  et  sans  détour.  Elle  n'avait  ja- 
mais traité  légèrement  dans  sa  pensée  ces  sortes  de  re- 
lations ,  et  elle  voyait  qu'avec  Albert  aucune  femme  n'eût 
pu  les  braver  sans  de  graves  conséquences.^  Elle  ne  dou- 
tait ni  de  sa  loyauté  ni  de  ses  promesses  ;  mais  le  calme 
qu'elle  s'était  flaltée  de  lui  rendre  devait  être  inconci- 
liable avec  un  amour  si  ardent  et  l'impossibilité  où  elle 
se  voyait  d'y  répondre.  Elle  lui  tendit  la  main  en  soupi- 
rant ,  et  resta  pensive ,  les  yeux  attachés  à  terre,  plongée 
dans  une  méditation  mélancolique. 

«Albert,  lui  dit -elle  enfin  en  relevant  ses  regards 
sur  lui,  et  en  trouvant  les  siens  remplis  d'une  attent) 
pleine  d'angoisse  et  de  douleur,  vous  ne  me  connaissez 
pas,  quand  vous  voulez  me  charger  d'un  rôle  qui  me 
convient  si  peu.  Une  femme  capable  d'en  abuser  serait 
seule  capable  de  l'accepter.  Je  ne  suis  ni  coquette  ni 
orgueilleuse,  je  ne  crois  pas  être  vaine,  et  je  n'ai  aucun 
esprit  de  domination.  Votre  amour  me  flatterait,  si  je 
pouvais  le  partager;  et  si  cela  était,  je  vous  le  dirais 
tout  de  suite.  Vous  aHligor  par  l'assurance  réitérée  du 
contraire  est,  dans  la  situation  où  je  vous  trouve,  un  acte 
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de  cruauté  froide  que  vous  auriez  bien  dù  m'opargner, 
et  qui  m'est  cependant  imposé  par  ma  conscience,  quoi- 
que mon  cœur  le  déteste,  et  se  déchire  en  l'accomplis- 
sant. Plaignez-moi  d'être  forcée  de  vous  afQiger,  de  vous 
offenser,  peut-être ,  en  un  moment  oii  je  voudrais  don- 
ner ma  vie  pour  vous  rendre  le  bonheur  et  la  santé. 

—  Je  le  sais,  enfant  sublime,  répondit  Albert  avec  un 
triste  sourire.  Tu  es  si  bonne  et  si  grande ,  que  tu  don- 
nerais ta  vie  pour  le  dernier  des  hommes  ;  mais  ta  con- 
science, je  sais  bien  qu'elle  ne  pliera  pour  pei  sonne.  Ne 
crains  donc  pas  de  m'offenser,  en  me  dévoilant  cette  ri- 
gidité que  j'admire ,  cette  froideur  stoïque  que  ta  vertu 
conserve  au  milieu  de  la  plus  touchante  pitié.  Quant  à 
m'affliger,  cela  n'est  pas  en  ton  pouvoir,  Consuelo.  Je 
ne  me  suis  point  fait  d'illusions;  je  suis  habitué  aux  plus 
atroces  douleurs;  je  sais  que  ma  vie  est  dévouée  aux  sa- 
crifices les  plus  cuisants.  Ne  me  traite  donc  pas  comme 
un  homme  faible,  comme  un  enfant  sans  cœur  et  sans 
fierté,  en  me  répétant  ce  que  je  sais  de  reste,  que  tu 
n'auras  jamais  d'amour  pour  moi.  Je  sais  toute  ta  vie, 
Consuelo,  bien  que  je  ne  connaisse  ni  ton  nom ,  ni  ta 
famille,  ni  aucun  fait  matériel  qui  te  concerne.  Je  sais 
l'histoire  de  ton  âme  ;  le  reste  ne  m'intéresse  pas.  Tu  as 
aimé,  tu  aimes  encore,  et  tu  aimeras  toujours  un  être 
dont  je  ne  sais  rien,  dont  je  ne  veux  rien  savoir,  et  au- 
quel je  ne  te  disputerai  que  si  tu  me  l'ordonnes.  Mais 
sache ,  Consuelo,  que  tu  ne  seras  jamais  ni  à  lui ,  ni  à 
moi ,  ni  à  toi-même.  Dieu  t'a  réservé  une  existence  à  part , 
dont  je  ne  cherche  ni  ne  prévois  les  circonstances, 
mais  dont  je  connais  le  but  et  la  fin.  Esclave  et  victime 
de  ta  grandeur  d'âme,  tu  n'en  recueilleras  jamais  d'autre 
récompense  en  cette  vie  que  la  conscience  de  ta  force  et 
le  sentiment  de  ta  bonté.  Malheureuse  au  dire  du  monde, 
tu  seras,  en  dépit  de  tout ,  la  plus  calme  et  la  plus  heu- 
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rcuse  (les  créatures  humaines,  parce  qu<3  lu  seras  tou- 
jours la  plus  juste  et  la  meilleure.  Car  les  méchants  et  les 
.  lâches  sont  seuls  à  plaindre ,  ô  ma  sœur  chérie,  et  la 
parole  du  Christ  sera  vraie,  tant  que  l'humanité  sera 
injuste  et  aveugle  :  Heureux  ceux  qui  sont  persécutés  ! 
heureux  ceux  qui  pleurent  et  qui  travaillent  dans  la 
peine!  » 

La  force  et  la  dignité  qui  rayonnaient  sur  le  front 
large  et  majestueux  d'Albert  exercèrent  en  ce  moment 
une  si  puissante  fascination  sur  Consuelo,  qu'elle  oublia 
ce  rôle  de  fière  souveraine  et  d'amie  austère  qui  lui  était 
imposé,  pour  se  courber  sous  la  puissance  de  cet 
homme  inspiré  par  la  foi  et  l'enthousiasme.  Elle  se  sou- 
tenait à  peine ,  encore  brisée  par  la  fatigue ,  et  toute 
vaincue  par  l'émotion.  Elle  se  laissa  glisser  sur  ses 
genoux,  déjà  phés  par  l'engourdissement  de  la  lassitude , 
et,  joignant  les  mains,  elle  se  mit  à  prier  tout  haut  avec 
effusion. 

«  Si  c'est  toi ,  mon  Dieu ,  s'écria-t-elle ,  qui  mets  cette 
prophétie  dans  la  bouche  d'un  saint ,  que  ta  volonté  soit 
faite  et  qu'elle  soit  bénie  1  Je  t'ai  demandé  le  bonheur  dans 
mon  enfance ,  sous  une  face  riante  et  puérile ,  tu  me  le 
réservais  sous  une  face  rude  et  sévère ,  que  je  ne  pou- 
vais pas  comprendre.  Fais  que  mes  yeux  s'ouvrent  et 
que  mon  cœur  se  soumette.  Cette  destinée  qui  me  sem- 
blait si  injuste  et  qui  se  révèle  peu  à  peu ,  je  saurai  l'ac- 
cepter, mon  Dieu,  et  ne  te  demander  que  ce  que  l'homme 
a  le  droit  d'attendre  de  ton  amour  et  de  ta  justice  :  la 
foi,  l'espérance  et  la  charité.  » 

En  priant  ainsi ,  Consuelo  se  sentit  baignée  de  larmes* 
Elle  ne  chercha  point  à  les  retenir.  Après  tant  d'agita- 
tion et  de  fièvre ,  elle  avait  besoin  de  cette  crise ,  qui  la 
soulagea  en  l'affaiblissant  encore.  Albert  pria  et  pleura 
avec  elle ,  en  bénissant  ces  larmes  qu'il  avait  si  long- 
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temps  versées  dans  la  solitude ,  et  qui  se  mêlaient  enfin 
à  celles  d'un  être  généreux  et  pur. 

«  Et  maintenant,  lui  dit  Consuelo  en  se  relevant,  c'est 
assez  penser  à  nous-mêmes.  Il  est  temps  de  nous  oc- 
cuper des  autres,  et  de  nous  rappeler  nos  devoirs.  J'ai 
promis  de  vous  ramener  à  vos  parents,  qui  gémissent 
dans  la  désolation ,  et  qui  déjà  prient  pour  vous  comme 
pour  un  mort.  Ne  voulez-vous  pas  leur  rendre  le  repos 
et  la  joie,  mon  cher  Albert?  Ne  voulez-vous  pas  me 
suivre? 

—  Déjà!  s'écria  le  jeune  comte  avec  amertume;  déjà 
nous  séparer  !  déjà  quitter  cet  asile  sacré  oii  Dieu  seul 
est  entre  nous,  cette  cellule  que  je  chéris  depuis  que  tu  m'y 
es  apparue,  ce  sanctuaire  d'un  bonheur  que  je  ne  retrou- 
verai peut-être  jamais,  pour  rentrer  dans  la  vie  froide  et 
fausse  des  préjugés  et  des  convenances  !  Ah  !  pas  en- 
core, mon  âme,  ma  vie  1  encore  un  jour,  encore  un  siècle 
de  délices.  Laisse-moi  oublier  ici  qu'il  existe  un  monde 
de  mensonge  et  d'iniquité ,  qui  me  poursuit  comme  un 
rêve  funeste;  laisse-moi  revenir  lentement  et  par  de- 
grés à  ce  qu'ils  appellent  la  raison.  Je  ne  me  sens  pas 
encore  assez  fort  pour  supporter  la  vue  de  leur  soleil  et 
le  spccfacle  de  leur  démence.  J'ai  besoin  de  te  contem- 
pler, de  t'écouter  encore.  D'ailleurs  je  n'ai  jamais  quitté 
ma  retraite  par  une  résolution  soudaine  et  sans  de  lon- 
gues réflexions;  ma  retraite  affreuse  et  bienfaisante, 
lieu  d'expiation  terrible  et  salutaire,  oii  j'arrive  en  cou- 
rant et  sans  détourner  la  tête,  où  je  me  plonge  avec  une 
joie  sauvage,  et  dont  je  m'éloigne" toujours  avec  des 
hésitations  trop  fondées  et  des  regrets  trop  durables!  Tu 
ne  sais  pas  quels  hens  puissants  m'attachent  à  cette  pri- 
son volontaire,  Consuelo!  tu  ne  sais  pas  qu'il  y  a  ici  un 
moi  que  j'y  laisse ,  et  qui  est  le  véritable  Albert,  et  qui 
n'en  saurait  sortir;  un  moi  que  j'y  retrouve  toujours,  et 


CONSUELO. 


dont  le  spectre  mo  rappelle  et  m'obsède  quand  je  suis 
ailleurs.  Ici  est  ma  conscience,  ma  foi,  ma  lumière,  ma 
vie  sérieuse  en  un  mot.  J'y  apporte  le  désespoir,  la  peur, 
la  folie;  elles  s'y  acharnent  souvent  après  moi,  et  m'y 
livrent  une  lutte  effroyable.  Mais  vois-tu ,  derrière  cette 
porte,  il  y  a  un  tabernacle  où  je  les  dompte  et  où  je  me  re- 
trempe. J'y  entre  souillé  et  assailli  par  le  vertige;  j'en 
sors  purifié,  et  nul  ne  sait  au  prix  de  quelles  tortures 
j'en  rapporte  la  patience  et  la  soumission.  Ne  m'arrache 
pas  d'ici ,  Consuelo  ;  permets  que  je  m'en  éloigne  à  pas 
lents  et  après  avoir  prié. 

Entrons-y,  et  prions  ensemble ,  dit  Consuelo.  Nous 
partirons  aussitôt  après.  L'heure  s'avance,  le  jour  est 
peut-être  prés  de  paraître.  Il  faut  qu'on  ignore  le  chemin 
qui  vous  ramène  au  château ,  il  faut  qu'on  ne  vous  voie 
pas  rentrer,  il  fauL  peut-être  aussi  qu'on  ne  nous  voie 
pas  rentrer  ensemble  :  car  je  neveux  pas  trahir  le  secret 
de  votre  retraite,  Albert,  et  jusqu'ici  nul  ne  se  doute  de 
ma  découverte.  Je  ne  veux  pas  être  interrogée,  je  no 
veux  pas  mentir.  Il  faut  que  j'aie  le  droit  de  me  ren- 
fermer dans  un  respectueux  silence  vis-à-vis  de  vos  pa- 
rents, et  de  leur  laisser  croire  que  mes  promesses 
n'étaient  que  des  pressentiments  et  des  rêves.  Si  on  me 
voyait  revenir  avec  vous,  ma  discrétion  passerait  pour 
de  la  révolte;  et  quoique  je  sois  capable  de  tout  braver 
pour  vous,  Albert,  je  ne  veux  pas  sans  nécessité 
m'aliéner  la  confiance  et  l'affection  de  votre  famille. 
Hâtons-nous  donc;  je  suis  épuisée  de  fatigue,  et  si  je 
demeurais  plus  longtemps  ici ,  je  pourrais  perdre  le  reste 
de  force  dont  j'ai  besoin  pour  faire  ce  nouveau  trajet. 
Allons,  priez  ,  vous  dis-je,  et  partons. 

Tu  es  épuisée  de  fatigue  !  repose-tai  donc  ici ,  ma 
bien-aimée!  Dors,j*e  veillerai  sur  toi  religieusement;  ou 
si  ma  présence  t'inquiète,  tu  m'enfermeras  dans  la 
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grotte  voisine.  Tu  mettras  cette  porte  de  fer  entre  toi  et 
moi;  et  tant  que  tu  ne  me  rappelleras  pas,  je  prierai 
pour  toi  dans  mon  église. 

—  Et  pendant  que  vous  prierez,  pendant  que  je  me 
livrerai  au  repos ,  votre  père  subira  encore  de  longues 
heures  d'agonie,  pâle  et  immobile,  comme  je  Tai  vu  une 
fois ,  courbé  sous  la  vieillesse  et  la  dowleur,  pressant  de 
ses  genoux  affaiblis  le  pavé  de  son  oratoire,  et  semblant 
attendre  que  la  nouvelle  de  votre  mort  vienne  lui  ar- 
racher son  dernier  souffle  1  Et  votre  pauvre  tante  s'agi- 
tera dans  une  sorte  de  fièvre  à  monter  sur  tous  les  don- 
jons pour  vous  chercher  des  yeux  sur  les  sentiers  de  la 
montagne!  Et  ce  matin  encore  on  s'abordera  dans  le 
château,  et  on  se  séparera  le  soir  avec  le  désespoir 
dans  les  yeux  et  la  mort  dans  l'âme!  Albert,  vous 
n'aimez  donc  pas  vos  parents,  puisque  vous  les  faites 
languir  et  souffrir  ainsi  sans  pitié  ou  sans  remords? 

— Consuelo,  Consuelol  s'écria  Albert  en  paraissant 
sortir  d'un  songe ,  ne  parle  pas  ainsi ,  tu  me  fais  un  mal 
affreux.  Quel  crime  ai-je  donc  commis?  quels  désastres 
ai-je  donc  causés?  pourquoi  sont-ils  si  inquiets?  Combien 
d'heures  se  sont  donc  écoulées  depuis  celle  où  je  les  ai 
quittés? 

—  Vous  demandez  combien  d'heures  !  demandez  com- 
bien de  jours ,  combien  de  nuits,  et  presque  combien  de 
semaines  ! 

—  Des  jours,  des  nuits!  Taisez-vous,  Consuelo,  ne 
m'apprenez  pas  mon  malheur!  Je  savais  bien  que  je 
perdais  ici  la  juste  notion  du  temps,  et  que  la  mémoire 
de  ce  qui  se  passe  sur  la  face  de  la  terre  ne  descendait 
point  dans  ce  sépulcre...  Mais  je  ne  croyais  pas  que  la 
durée  de  cet  oubli  et  do  cette  ignorance  pùt  être  comptée 
par  jours  et  par  semaines. 

—  N'est-ce  pas  un  oubli  volontaire ,  mon  ami  ?  Rien  ne 
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VOUS  rappelle  ici  les  jours  qui  s'effacent  et  se  renouvel- 
lent, d'éternelles  ténèbres  y  entretiennent  la  nuit.  Vous 
n'avez  même  pas,  je  crois,  un  sablier  pour  compter  les 
heures.  Ce  soin  d'écarter  les  moyens  de  mesurer  le 
temps  n'est-il  pas  une  précaution  farouche  pour  échapper 
aux  cris  de  la  nature  et  aux  reproches  de  la  conscience? 

—  Je  l'avoue,  j'ai  besoin  d'abjurer,  quand  je  viens 
ici ,  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  purement  humain.  Mais 
je  ne  savais  pas ,  mon  Dieu  1  que  la  douleur  et  la  médi- 
tation pussent  absorber  mon  âme  au  point  de  me  faire 
paraître  indistinctement  les  heures  longues  comme  des 
jours,  ou  les  jours  rapides  comme  des  heures.  Quel 
homme  suis-je  donc,  et  comment  ne  m'a-t-on  jamais 
éclairé  sur  cette  nouvelle  disgrâce  de  mon  organisation? 

—  Cette  disgrâce  est,  au  contraire,  la  preuve  d'une 
grande  puissance  intellectuelle ,  mais  détournée  de  son 
emploi  et  consacrée  à  de  funestes  préoccupations.  On 
s'est  imposé  de  vous  cacher  les  maux  dont  vous  êtes  la 
cause  ;  on  a  cru  devoir  respecter  votre  souffrance  en  vous 
taisant  celle  d'autrui.  Mais ,  selon  moi,  c'était  vous  traiter 
avec  trop  peu  d'estime,  c'était  douter  de  votre  cœur;  et 
moi  qui  n'en  doute  pas,  Albert,' je  ne  vous  cache  rien. 

—  Partons  !  Consuelo,  partons  1  dit  Albert  en  jetant 
précipitamment  son  manteau  sur  ses  épaules.  Je  suis 
un  malheureux!  J'ai  fait  souffrir  mon  père  que  j'adore, 
ma  tante  que  je  chéris  1  Je  suis  à  peine  digne  de  les  re- 
voir !  Ah  1  plutôt  que  de  renouveler  de  pareilles  cruau- 
tés ,  je  m'imposerais  le  sacrifice  de  ne  jamais  revenir  ici  ! 
Mais  non ,  je  suis  heureux  ;  car  j'ai  rencontré  un  cœur 
ami,  pour  m'avertir  et  me  réhabiliter.  Quelqu'un  enfin 
m'a  dit  la  vérité  sur  moi-même,  et  me  la  dira  toujours, 
n'est-ce  pas,  ma  sœur  chérie? 

—  Toujours,  Albert,  je  vous  le  jure. 

—  Bonté  divine  !  et  l'être  qui  vient  à  mon  secours  est 
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celui-là  seul  que  je  puis  écouter  et  croire!  Dieu  sait  ce 
qu'il  fait!  Ignorant  ma  folio,  j'ai  toujours  accusé  celle 
des  autres.  Hélas!  mon  noble  père,  lui-même,  m'aurait 
appris  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre,  Consuelo, 
que  je  ne  l'aurais  pas  cru!  C'est  que  vous  êtes  la  vérité 
et  la  vie,  c'est  que  vous  seule  pouvez  porter  en  moi  la 
conviction ,  et  donner  à  mon  esprit  troublé  la  sécurité 
céleste  qui  émane  de  vous. 

— Partons,  dit  Consuelo  en  Taidant  à  agrafer  son 
manteau,  que  sa  main  convulsive  et  distraite  ne  pou- 
vait fixer  sur  son  épaule. 

—  Oui,  partons,  dit-il  en  la  regardant  d'un  œil  at- 
tendri remplir  ce  soin  amical  ;  mais  auparavant ,  jure- 
moi  ,  Consuelo,  que  si  je  reviens  ici ,  tu  ne  m'y  aban- 
donneras pas  ;  jure  que  tu  viendras  m'y  chercher  encore, 
fût-ce  pour  m'accabler  de  reproches,  pour  m'appeler 
ingrat ,  parricide ,  et  me  dire  que  je  suis  indigne  de  ta 
sollicitude.  Ohl  ne  me  laisse  plus  en  proie  à  moi- 
même  !  tu  vois  bien  que  tu  as  tout  pouvoir  sur  moi ,  et 
qu'un  mot  de  ta  bouche  me  persuade  et  me  guérit  mieux 
que  ne  feraient  des  siècles  de  méditation  et  de  prière. 

—  Vous  allez  me  jurer,  vous,  lui  répondit  Consuelo 
en  appuyant  sur  ses  deux  épaules  ses  mains  enhardies 
par  l'épaisseur  du  manteau ,  et  en  lui  souriant  avec  ex- 
pansion ,  de  ne  jamais  revenir  ici  sans  moi  ! 

—  Tu  y  reviendras  donc  avec  moi ,  s'écria-t-il  en  la 
regardant  avec  ivresse,  mais  sans  oser  l'entourer  de  ses 
bras  :  jure-le-moi,  et  moi  je  fais  le  serment  de  ne  jamais 
quitter  le  toit  de  mon  père  sans  ton  ordre  ou  ta  permission. 

^Eh  bien,  que  Dieu  entende  et  reçoive  cette  mutuelle 
promesse,  répondit  Consuelo  transportée  de  joie.  Nous 
reviendrons  prier  dans  votre  église^  Albert,  et  vous 
m'enseignerez  à  prier;  car  personne  ne  me  l'a  appris, 
et  j'ai  de  connaître  Dieu  un  besoin  qui  me  consume. 


52 


CONSUELO. 


Vous  me  révélerez  le  ciel ,  mon  ami,  et  moi  je  vous  rap- 
pellerai, quand  il  le  faudra,  les  choses  terrestres  et 
les  devoirs  de  la  vie  humaine. 

—  Divine  sœur!  dit  Albert,  les  yeux  noyés  de  larmes 
délicieuses,  va!  je  n'ai  rien  à  Rapprendre,  et  c'est  toi 
qui  dois  me  confesser,  me  connaître,  et  me  régénérer! 
C'est  toi  qui  m'enseigneras  tout,  même  la  prière.  Ah!  je 
n'ai  plus  besoin  d'être  seul  pour  élever  mon  âme  à  Dieu. 
Je  n'ai  plus  besoin  de  me  prosterner  sur  les  ossements 
de  mes  pères ,  pour  comprendre  et  sentir  l'immortalité. 
Il  me  suffit  de  te  regarder  pour  que  mon  âme  vivifiée 
monte  vers  le  ciel  comme  un  hymne  de  reconnaissance 
et  un  encens  de  purification.  » 

Consuelo  l'entraîna;  elle-même  ouvrit  et  referma  les 
portes. 

((  A  moi ,  Cynabre  !  »  dit  Albert  à  son  fidèle  compagnon 
en  lui  présentant  une  lanterne,  mieux  construite  que 
celle  dont  s'était  munie  Consuelo,  et  mieux  appropriée 
au  genre  de  voyage  qu'elle  devait  protéger. 

L'animal  intelligent  prit  d'un  air  de  fierté  satisfaite 
l'anse  du  fanal,  et  se  mit  à  marcher  en  avant  d'un  pas 
égal,  s'arrêtant  chaque  fois  que  son  maître  s'arrêtait, 
hâtant  ou  ralentissant  son  allure  au  gré  de  la  sienne ,  et 
gardant  le  milieu  du  chemin,  pour  ne  jamais  compro- 
mettre son  précieux  dépôt  en  le  heurtant  contre  les  ro- 
chers et  les  broussailles. 

Consuelo  avait  bien  de  la  peine  à.  marcher;  elle  se  sen- 
tait brisée  ;  et  sans  le  bras  d'Albert ,  qui  la  soutenait  et 
l'enlevait  à  chaque  instant ,  elle  serait  tombée  dix  fois. 
Ils  redescendirent  ensemble  le  courant  de  la  source,  en 
côtoyant  ses  marges  gracieuses  et  fraîches. 

«  C'est  Zdenko,  lui  dit  Albert,  qui  soigne  avec  amour 
la  naïade  de  ces  grottes  mystérieuses.  Il  aplanit  son  lit 
souvent  encombré  de  gravier  et  do  coquillages.  Il  en- 
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trelient  les  pales  fleurs  qui  naissent  sous  ses  pas,  el  les 
protège  contre  ses  embrassements  parfois  un  peu  rudes.» 

Consuelo  regarda  le  ciel  à  travers  les  fentes  du  rocher. 
Elle  vit  briller  une  étoile. 

«C'est  Aldébaram,  l'étoile  des  Zingari,  lui  dit  Albert. 
Le  jour  ne  paraîtra  que  dans  une  heure. 

—  C'est  mon  étoile,  répondit  Consuelo;  car  je  suis, 
non  de  race  ;  mais  de  condition  ,  une  sorte  de  Zingara  , 
mon  cher  comte.  Ma  mère  ne  portait  pas  d'autre  nom  à 
Venise  ,  quoiqu'elle  se  révoltât  contre  cette  appellation  , 
injurieuse,  selon  ses  préjugés  espagnols.  Et  moi  j'étais, 
je  suis  encore  connue  dans  ce  pays-là ,  sous  le  titre  de 
Zingarella. 

—  Que  n'es-tu  en  effet  un  enfant  de  cette  race  per- 
séculée  !  répondit  Albert  :  je  t'aimerais  encore  davan- 
tage ,  s'il  était  possible  ! 

Consuelo,  qui  avait  |;ru  bien  faire  en  rappelant  au 
comte  de  Rudolstadt  la  différence  de  leurs  origines  et  de 
leurs  conditions,  se  souvint  de  ce  qu'Amélie  lui  avait  ap- 
pris des  sympathies  d'Albert  pour  les  pauvres  et  les 
vagabonds.  Elle  craignit  de  s'être  abandonnée  involon- 
tairement à  un  sentiment  de  coquetterie  instinctive ,  et 
garda  le  silence. 

Mais  Albert  le  rompit  au  bout  de  quelques  instants. 

«  Ce  que  vous  venez  de  m'apprendre ,  dit-il,  a  réveillé 
en  moi ,  par  je  ne  sais  quel  enchaînement  d'idées,  un 
souvenir  de  ma  jeunesse,  assez  puéril,  mais  qu'il  faut 
que  je  vous  raconte,  parce  que,  depuis  que  je  vous  ai 
vue,  il  s'est  présenté  plusieurs  fois  à  ma  mémoire  avec 
une  sorte  d'insistance.  Appuyez-vous  sur  moi  davantage, 
pendant  que  je  vous  parlerai ,  chère  sœur. 

«  J'avais  environ  quinze  ans;  je  revenais  seul,  un  soir, 
par  un  des  sentiers  qui  côtoient  le  Schreckenstein ,  et 
qui  serpentent  sur  les  collines,  dans  la  direction  du 
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château.  Jo  vis  devant  moi  une  femme  grande  et  mai- 
gre ,  misérablement  vêtue,  qui  portait  un  fardeau  sur  ses 
épaules ,  et  qui  s'arrêtait  de  roche  en  roche  pour  s'as- 
seoir et  reprendre  haleine.  Je  l'abordai.  Elle  était  belle , 
quoique  hâlé*e  par  le  soleil  et  flétrie  par  la  misère  et  le 
souci.  Il  y  avait  sous  ses  haillons  une  sorte  de  fierté 
douloureuse;  et  lorsqu'elle  me  tendit  la  main,  elle  eut 
Tair  de  commander  à  ma  pitié  plutôt  que  de  l'implorer. 
Je  n'avais  plus  rien  dans  ma  bourse ,  et  je  la  priai  de  venir 
avec  moi  jusqu'au  château,  où  je  pourrais  lui  offrir  des 
secours,  des  aliments,  et  un  gîte  pour  la  nuit. 

((  —  Je  l'aime  mieux  ainsi,  me  répondit-elle  avec  un 
accent  étranger  que  je  pris  pour  celui  des  vagabonds 
égyptiens;  car  je  ne  savais  pas  à  cette  époque  les  lan- 
gues que  j'ai  apprises  depuis  dans  mes  voyages.  Je 
pourrai,  ajouta-t-elle,  vous  payer  l'hospitalité  que  vous 
m'offrez,  en  vous  faisant  entendre  quelques  chansons 
des  divers  pays  que  j'ai  parcourus.  Je  demande  rarement 
l'aumône  ;  il  faut  que  j'y  sois  forcée  par  une  extrême 
détresse. 

«  —  Pauvre  femme!  luidis-je,  vous  portez  un  far- 
deau bien  lourd  ;  vos  pauvres  pieds  presque  nus  sont 
blessés.  Donnez-moi  ce  paquet,  je  le  porterai  jusqu'à  ma 
demeure,  et  vous  marcherez  plus  Ubrement. 

« — Ce  fardeau  devient  tous  les  jours  plus  pesant, 
répondit-elle  avec  un  sourire  mélancolique  qui  l'embellit 
tout  à  fait;  mais  je  ne  m'en  plains  pas.  Je  le  porte  depuis 
plusieurs  années,  et  j'ai  fait  des  centaines  de  lieues  avec 
lui  sans  regretter  ma  peine.  Je  ne  le  confie  jamais  à  per- 
sonne; mais  vous  avez  Pair  d'un  enfant  si  bon,  que  je 
vous  le  prêterai  jusque  là-bas. 

«A  ces  mots,  elle  ôta  l'agrafe  du  manteau  qui  la 
couvrait  tout  entière,  et  qui  ne  laissait  passer  que  le 
manch^o  sa  guitare.  Je  vis  alors  un  enfant  de  cinq  à 
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six  ans  ,  pâle  et  hâlé  comme  sa  mère,  mais  d'une  phy- 
sionomie douce  et  calme  qui  me  remplit  le  cœur  d'at- 
tendrissement. C'était  une  petite  fille  toute  déguenillée, 
maigre, mais  forte,  et  qui  dormait  du  sommeil  des  anges 
sur  ce  dos  brûlant  et  brisé  de  la  chanteuse  ambulante.  Je 
la  pris  dans  mes  bras,  et  j'eus  bien  de  la  peine  à  Ty 
garder;  car,  en  s'éveillant,  et  en  se  voyant  sur  un  sein 
étranger,  elle  se  débattit  et  pleura.  Mais  sa  mère  lui 
parla  dans  sa  langue  pour  la  rassurer.  Mes  caresses  et 
mes  soins  la  consolèrent,  et  nous  étions  les  meilleurs 
amis  du  monde  en  arrivant  au  château.  Quand  la  pauvre 
femme  eut  soupé,  elle  coucha  son  enfant  dans  un  lit  que 
je  lui  avais  fait  préparer,  fit  une  espèce  de  toilette  bizarre , 
plus  triste  encore  que  ses  haillons,  et  vint  dans  la  salle 
où  nous  mangions,  chanter  des  romances  espagnoles, 
françaises  et  allemandes,  avec  une  belle  voix,  un  accent 
ferme ,  et  une  franchise  de  sentiment  qui  nous  char- 
mèrent. Ma  bonne  tante  eut  pour  elle  mille  soins  et 
mille  attentions.  Elle  y  parut  sensible ,  mais  ne  dépouilla 
pas  sa  fierté,  et  ne  fit  à  nos  questions  que  des  réponses 
évasives.  Son  enfant  m'intéressait  plus  qu'elle  encore. 
J'aurais  voulu  le  revoir,  l'amuser,  et  même  le  garder.  Je 
ne  sais  quelle  tendre  sollicitude  s'éveillait  en  moi  pour 
ce  pauvre  petit  être ,  voyageur  et  misérable  sur  la  terre. 
Je  rêvai  de  lui  toute  la  nuit,  et  dès  le  matin  je  courus 
pour  le  voir.  Mais  déjà  la  Zingara  était  partie ,  et  je 
gravis  la  montagne  sans  pouvoir  la  découvrir.  Elle  s'était 
levée  avant  le  jour,  et  avait  pris  la  route  du  sud  ,  avec 
son  enfant  et  ma  guitare,  que  je  lui  avais  donnée,  la 
sienne  étant  brisée  à  son  grand  regret. 

—  Albert!  Albert!  s'écria  Gonsuelo  saisie  d'une  émo- 
tion extraordinaire.  Cette  guitare  est  à  Venise  chez  mon 
jnaître  Porpora ,  qui  me  la  conserve ,  et  à  qui  je  la  tôt 
demanderai  pour  ne  jamais  m'en  séparer.  Elle  èêt  en 
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ébène,  avec  un  chiffre  incrusîé  en  argent,  un  chiffre 
que  je  me  rappelle  bien  :  «  A.  R.  »  Ma  mère,  qui  man- 
quait de  mémoire,  pour  avoir  vu  trop  de  choses,  ne  se 
souvenait  ni  de  votre  nom ,  ni  de  celui  de  votre  château , 
ni  même  du  pays  où  cette  aventure  lui  était  arrivée. 
Mais  elle  m'a  souvent  parlé  de  l'hospitalité  qu'elle  avait 
reçue  chez  le  possesseur  de  cette  guitare,  et  de  la  charité 
touchante  d'un  jeune  et  beau  seigneur  qui  m'avait  porlée 
dans  ses  bras  pendant  une  demi-Ueue ,  en  causant  avec 
elle  comme  avec  son  égale.  0  mon  cher  Albert!  je  me 
souviens  aussi  de  tout  cela  !  A  chaque  parole  de  votre 
récit,  ces  images,  longtemps  assoupies  dans  mon  cer- 
veau, se  sont  réveillées  une  à  une  ;  et  voilà  pourquoi  vos 
montagnes  ne  pouvaient  pas  sembler  absolument  nou- 
velles à  mes  yeux  ;  voilà  pourquoi  je  m'efforçais  en  vain 
de  savoir  la  cause  des  souvenirs  confus  qui  Venaient  m'as- 
saillir  dans  ce  paysage  ;  voilà  pourquoi  surtout  j'ai  senti 
pour  vous ,  à  la  première  vue ,  mon  cœur  tressaillir  et 
mon  front  s'incliner  respectueusement,  comme  si  j'eusse 
retrouvé  un  ami  et  un  protecteur  longtemps  perdu  et 
regretté. 

—  Crois4u  donc ,  Consuelo,  lui  dit  Albert  en  la  pres- 
sant contre  son  sein,  que  je  ne  t'aie  pas  reconnue  dès 
le  premier  instant?  En  vain  tu  as  grandi,  en  vain  tu  t'es 
transformée  et  embellie  avec  les  années.  J'ai  une  mé- 
moire (présent  merveilleux,  quoique  souvent  funeste!) 
qui  n'a  pas  besoin  des  yeux  et  des  paroles  pour  s'exercer 
à  travers  l'espace  des  siècles  et  des  jours.  Je  ne  savais 
pas  que  tu  étais  ma  Zingarella  chérie;  mais  je  savais 
bien  ,  que  je  t'avais  déjà  connue,  déjà  aimée,  déjà 
pressée  sur  mon  cœur,  qui,  dès  ce  moment,  s'est  at- 
taché et  identifié  au  tien,  à  mon  insu,  pour  toute  ma 
vie.  » 
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En  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  rembranchemont 
des  deux  routes  où  Consuelo  avait  rencontré  Zdenko  ,  et 
de  loin  ils  aperçurent  la  lueur  de  sa  lanterne,  qu'il  avait 
posée  à  terre  à  côté  de  lui.  Consuelo,  connaissant  désor- 
mais les  caprices  dangereux  et  la  force  athlétique  de 
Viîinocent,  se  pressa  involontairement  contre  Albert,  en 
signalant  cet  indice  de  son  approche. 

a  Pourquoi  craignez-vous  cette  douce  et  affectueuse 
créature?  lui  dit  le  jeune  comte,  surpris  et  heureux 
pourtant  de  cette  frayeur.  Zdenko  vous  chérit,  quoique 
depuis  la  nuit  dernière  un  mauvais  rêve  qu'il  a  fait  Tait 
rendu  récalcitrant  à  mes  désirs,  et  un  peu  hostile  au  gé- 
néreux projet  que  vous  formiez  de  venir  me  chercher  : 
mais  il  a  la  soumission  d'un  enfant  dès  que  j'insiste  auprès 
de  lui ,  et  vous  allez  le  voir  à  vos  pieds  si  je  dis  un  mot. 

—  Ne  l'humiliez  pas  devant  moi ,  répondit  Consuelo  ; 
n'aggravez  pas  l'aversion  que  je  lui  inspire.  Quand  nous 
l'aurons  dépassé,  je  vous  dirai  quels  motifs  sérieux  j'ai 
de  le  craindre  et  de  l'éviter  désormais. 

—  Zdenko  est  un  être  quasi  céleste ,  reprit  Albert',  et 
je  ne  pourrai  jamais  le  croire  redoutable  pour  qui  que 
ce  soit.  Son  état  d'extase  perpétuelle  lui  donne  la  pureté 
et  la  charité  des  anges. 

—  Cet  état  d'extase  que  j'admire  moi-même,  Albert , 
est  une  maladie  quand  il  se  prolonge.  Ne  vous  abusez 
pas  à  cet  égard.  Dieu  ne  veut  pas  que  l'homme  abjure 
ainsi  le  sentiment  et  la  conscience  de  sa  vie  réelle  pour 
s'élever  trop  souvent  à  de  vagues  conceptions  d'un 
monde  idéal.  La  démence  et  la  fureur  sont  au  bout  de 
ces  sortes  d'ivresses ,  comme  un  châtiment  de  l'orgueil 
et  de  l'oisiveté,  » 
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Cynabre  s'arrêta  devant  Zdenko ,  et  le  regarda  d'un 
air  affectueux,  attendant  quelque  caresse  que  cet  ami 
ne  daigna  pas  lui  accorder.  Il  avait  la  tête  dans  ses  deux 
mains,  dans  la  même  attitude  et  sur  le  même  rocher  oii 
Consuelo  l'avait  laissé.  Albert  lui  adressa  la  parole  en 
bohémien ,  et  il  répondit  à  peine.  Il  secouait  la  tête  d'un 
air  découragé;  ses  joues  étaient  inondées  de  larmes,  et 
il  ne  voulait  pas  seulement  regarder  Consuelo.  Albert 
éleva  la  voix ,  et  l'interpella  avec  force  ;  mais  il  y  avait 
plus  d'exhortation  et  de  tendresse  que  de  commande- 
ment et  de  reproche  dans  les  inflexions  de  sa  voix. 
Zdenko  se  leva  enfin ,  et  alla  tendre  la  main  à  Consuelo, 
qui  la  lui  serra  en  tremblant. 

«  Maintenant,  lui  dit-il  en  allemand  ,  en  la  regardant 
avec  douceur,  quoique  avec  tristesse ,  tu  ne  dois  plus  me 
craindre  :  mais  tu  me  fais  bien  du  mal ,  et  je  sens  que 
ta  main  est  pleine  de  nos  malheurs.  » 

Il  marcha  devant  eux ,  en  échangeant  de  temps  en 
temps  quelques  paroles  avec  Albert.  Ils  suivaient  la  ga- 
lerie solide  et  spacieuse  que  Consuelo  n'avait  pas  en- 
core parcourue  de  ce  côté,  et  qui  les  conduisit  à  une 
voûte  ronde,  oii  ils  retrouvèrent  l'eau  de  la  source , 
affluant  dans  un  vaste  bassin  fait  de  main  d'homme ,  et 
revêtu  de  pierres  taillées.  Elle  s'en  échappait  par  deux 
courants,  dont  l'un  se  perdait  dans  les  cavernes,  et 
l'autre  se  dirigeait  vers  la  citerne  du  château.  Ce  fut 
celui-là  que  Zdenko  ferma ,  en  replaçant  de  sa  main  her- 
culéenne trois  énormes  pierres  qu'il  dérangeait  lors- 
qu'il voulait  tarir  la  citerne  jusqu'au  niveau  de  l'arcade 
et  de  l'escalier  par  où  Ton  remontait  à  la  terrasse  d'Al- 
bert. 

«  Asseyons-nous  ici ,  dit  le  comte  à  sa  compagne , 
pour  donner  à  l'eau  du  puits  le  temps  de  s'écouler  par 
un  déversoir... 
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—  Que  je  connais  trop  bien ,  dit  Consuelo  en  frisson- 
nant de  la  tête  aux  pieds. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Albert  en  la  regar- 
dant avec  surprise. 

—  Je  vous  l'apprendrai  plus  tard,  répondit  Consuelo. 
Je  ne  veux  pas  vous  attrister  et  vous  émouvoir  mainte- 
nant par  l'idée  des  périls  que  j'ai  surmontés... 

—  Mais  que  veut-elle  dire?  s'écria  Albert  épouvanté, 
en  regardant  Zdenko.  » 

Zdenko  répondit  en  bohémien  d'un  air  d'indifférence, 
en  pétrissant  avec  ses  longues  mains  brunes  des  amas 
de  glaise  qu'il  plaçait  dans  l'interstice  des  pierres  de 
son  écluse,  pour  hâter  l'écoulement  de  la  citerne. 

«  Expliquez-vous ,  Consuelo,  dit  Albert  avec  agitation  ; 
je  ne  peux  rien  comprendre  à  ce  qu'il  me  dit.  Il  prétend 
que  ce  n'est  pas  lui  qui  vous  a  amenée  jusqu'ici,  que 
vous  y  êtes  venue  par  des  souterrains  que  je  sais  impé- 
nétrables, et  où  une  femme  délicate  n'eût  jamais  osé  se 
hasarder  ni  pu  se  diriger.  Il  dit  (grand  Dieu!  que  ne 
dit-il  pas,  le  malheureux) ,  que  c'est  le  destin  qui  vous  a 
conduite,  et  que  l'archange  Michel  (qu'il  appelle  le  su- 
perbe et  le  dominateur  )  vous  a  fait  passer  à  travers  l'eau 
et  les  abîmes. 

—  Il  est  possible,  répondit  Consuelo  avec  un  sourire , 
que  l'archange  Michel  s'en  soit  mêlé;  car  il  est  certain 
que  je  suis  venue  par  le  déverson-  de  la  fontaine,  que  j'ai 
devancé  le  torrent  à  la  course,  que  je  me  suis  crue  per- 
due deux  ou  trois  fois  ,  que  j'ai  traversé  des  cavernes 
et  des  carrières  où  j'ai  pensé  devoir  être  étouffée  ou  en- 
gloutie à  chaque  pas;  et  pourtant  ces  dangers  n'étaient 
pas  plus  affreux  que  la  colère  de  Zdenko  lorsque  le 
hasard  ou  la  Providence  m'ont  fait  retrouver  la  bonne 
route.  » 

Ici,  Consuelo ,  qui  s'exprimait  toujours  en  espagnol 
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avec  Albert,  lui  raconta  en  peu  de  mots  Taecueil  que 
son  pacifique  Zdenko  lui  avait  fait,  et  la -tentative  de 
Tenterrer  vivante ,  qu'il  avait  presque  entièrement  exé- 
cutée, au  moment  où  elle  avait  eu  la  présence  d'esprit  de 
Tapaiser  par  une  phrase  singulièrement  hérétique.  Une 
sueur  froide  ruissela  sur  le  front  d'Albert  en  apprenant  ces 
détails  incroyables  ,  et  il  lança  plusieurs  fois  sur  Zdenko 
des  regards  terribles,  comme  s'il  eût  voulu  l'anéantir. 
Zdenko,  en  les  rencontrant,  prit  une  étrange  expres- 
sion de  révolte  et  de  dédain.  Consuelo  trembla  de  voir 
ces  deux  insensés  se  tourner  l'un  contre  l'autre  ;  car , 
malgré  la  haute  sagesse  et  Texquisité  de  sentiments  qui 
inspiraient  la  plupart  des  discours  d'Albert,  il  était  bien 
évident  pour  elle  que  sa  raison  avait  reçu  de  graves 
atteintes  dont  elle  ne  se  relèverait  peut-être  jamais  entiè- 
rem.ent.  Elle  essaya  de  les  réconcilier  en  leur  disant  à 
chacun  des  paroles  affectueuses.  Mais  Albert,  se  levant, 
et  remettant  les  clefs  de  son  ermitage  à  Zdenko,  lui 
adressa  quelques  mots  très-froids,  auxquels  Zdenko  se 
soumit  à  l'instant  même.  Il  reprit  sa  lanterne ,  et  s'éloi- 
gna en  chantant  des  airs  bizarres  sur  des  paroles  incom- 
préhensibles. 

«  Consuelo,  dit  Albert  lorsqu'il  l'eut  perdu  de  vue, 
si  ce  fidèle  animal  qui  se  couche  à  vos  pieds  devenait 
enragé  ;  oui ,  si  mon  pauvre  Gynabre  compromettait 
votre  vie  par  une  fureur  involontaire,  il  me  faudrait  bien 
le  tuer  ;  et  croyez  que  je  n'hésiterais  pas ,  quoique  ma 
main  n'ait  jamais  versé  de  sang ,  même  celui  des  êtres 
inférieurs  à  l'homme...  Soyez  donc  tranquille,  aucun 
danger  ne  vous  menacera  plus. 

—  De  quoi  parlez-vous ,  Albert?  répondit  la  jeune 
fille  inquiète  de  cette  allusion  imprévue.  Je  ne  crains 
plus  rien.  Zdenko  est  encore  un  homme ,  bien  qu'il  ait 
perdu  la  raison  par  sa  faute  peut-être  ,  et  aussi  un  pou 
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par  la  vôtre.  Ne  parlez  ni  de  sang  ni  de  châtiment. 
C'est  à  vous  de  le  ramener  à  la  vérité  et  de  le  guérir  au 
lieu  d'encourager  son  délire.  Venez,  partons;  je  tremble 
que  le  jour  ne  se  lève  et  ne  nous  surprenne  à  notre 
arrivée. 

—  Tu  as  raison ,  dit  Albert  en  reprenant  sa  route.  La 
sagesse  parle  par  ta  bouche ,  Consuelo.  Ma  folie  a  été 
contagieuse  pour  cet  infortuné  ,  et  il  était  temps  que  tu 
vinsses  nous  tirer  de  cet  abîme  où  nous  roulions  tous  les 
deux.  Guéri  par  toi,  je  tâcherai  de  guérir  Zdenko...  Et 
si  pourtant  je  n'y  réussis  point ,  si  sa  démence  met  en- 
core ta  vie  en  péril,  quoique  Zdenko  soit  un  homme 
devant  Dieu,  et  un  ange  dans  sa  tendresse  pour  moi, 
quoiqu'il  soit  le  seul  véritable  ami  que  j'aie  eu  jusqu'ici 
sur  la  terre...  sois  certaine,  Consuelo,' que  je  l'arracherai 
de  mes  entrailles  et  que  tu  ne  le  reverras  jamais. 

—  Assez,  assez,  Albert  l  murmura  Consuelo,  incapable 
après  tant  de  frayeurs  de  supporter  une  frayeur  nou- 
velle. N'arrêtez  pas  votre  pensée  sur  de  pareilles  suppo- 
sitions. J'aimerais  mieux  cent  fois  perdre  la  vie  que  de 
mettre  dans  la  vôtre  une  nécessité  et  un  désespoir  sem- 
blables. » 

Albert  ne  l'écoutait  point ,  et  semblait  égaré.  Il  ou- 
bliait de  la  soutenir ,  et  ne  la  voyait  plus  défaillir  et  se 
heurter  à  chaque  pas.  Il  était  absorbé  par  l'idée  des 
dangers  qu'elle  avait  courus  pour  lui  ;  et  dans  sa  terreur 
en  se  les  retraçant ,  dans  sa  sollicitude  ardente ,  dans  sa 
reconnaissance  exaltée,  il  marchait  rapidement,  faisant 
retentir  le  souterrain  de  ses  exclamations  entrecoupées, 
et  la  laissant  se  traîner  derrière  lui  avec  des  efforts  de 
plus  en  plus  pénibles. 

Dans  cette  situation  cruelle,  Consuelo  pensa  à  Zdenko, 
qui  était  derrière  elle ,  et  qui  pouvait  revenir  sur  ses 
pas;  au  torrent,  qu'il  tenait  toujours  pour  ainsi  dire 
II,  6 
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dans  sa  main ,  et  qu'il  pouvait  déchaîner  encore  une  fois 
au  moment  où  elle  remonterait  le  puits  seule  et  privée 
du  secours  d'Albert.  Car  celui-ci,  en  proie  à  une  fantaisie 
nouvelle,  semblait  la  voir  devant  lui  et  suivre  un  fan- 
tôme trompeur,  tandis  qu'il  l'abandonnait  dans  les  ténè- 
bres. C'en  était  trop  pour  une  femme,  et  pour  Consuelo 
elle-même.  Cynabre  marchait  aussi  vite  que  son  maître, 
et  fuyait  emportant  le  flambeau  ;  Consuelo  avait  laissé  le 
sien  dans  la  cellule.  Le  chemin  faisait  des  angles  nom" 
breux,  derrière  lesquels  la  clarté  disparaissait  à  chaque 
instant. Consuelo  heurta  contre  un  de  ces  angles,  tomba, 
et  ne  put  se  relever.  Le  froid  de  la  mort  parcourut  tous 
ses  membres.  Une  dernière  appréhension  se  présenta 
rapidement  à  son  esprit.  Zdenko  ,  pour  cacher  l'escalier 
et  l'issue  de  la  citerne,  avait  probablement  reçu  l'ordre 
de  lâcher  l'écluse  après  un  temps  déterminé.  Lors  même 
que  la  haine  ne  l'inspirerait  pas,  il  devait  obéir  par  ha- 
bitude à  cette  précaution  nécessaire.  C'en  est  donc 
fait,  pensa  Consuelo  en  faisant  de  vaines  tentatives  pour 
se  traîner  sur  ses  genoux.  Je  suis  la  proie  d'un  destin 
impitoyable.  Je  ne  sortirai  plus  de  ce  souterrain  funeste  ; 
mes  yeux  ne  reverront  plus  la  lumière  du  ciel. 

Déjà  un  voile  plus  épais  que  celui  des  ténèbres  exté- 
rieures s'étendait  sur  sa  vue,  ses  mains  s'engourdissaient, 
et  une  apathie  qui  ressemblait  au  dernier  sommeil  sus- 
pendait ses  terreurs.  Tout  à  coup  elle  se  sent  pressée  et 
soulevée  dans  des  bras  puissants,  qui  la  saisissent  et 
l'entraînent  vers  la  citerne.  Un  sein  embrasé  palpite 
contre  le  sien ,  et  le  réchauffe  ;  une  voix  amie  et  cares- 
sante lui  adresse  de  tendres  paroles  ;  Cynabre  bondit 
devant  elle  en  agitant  la  lumière.  C'est  Albert ,  qui ,  re- 
venu à  lui,  l'emporte  et  la  sauve,  avec  la  passion  d'une 
mère  qui  vient  de  perdre  et  de  retrouver  son  enfant. 
En  trois  minutes  ils  arrivèrent  au  canal  où  l'eau  de  la 
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source  venait  de  s'épancher  ;  ils  atteignirent  l'arcado  et 
l'escalier  de  la  citerne.  Gynabre  ,  habitué  à  cette  dange- 
reuse ascension ,  s'élança  le  premier,  comme  s'il  eût 
craint  d'entraver  les  pas  de  son  maître  en  se  tenant 
trop  près  de  lui.  Albert,  portant  Consuelo  d'un  bras  et 
se  cramponnant  de  l'autre  à  la  chaîne,  remonta  cette 
spirale  au  fond  de  laquelle  l'eau  s  agitait  déjà  pour  re- 
monter aussi.  Ce  n'était  pas  le  moindre  des  dangers  que 
Consuelo  eût  traversés;  mais  elle  n'avait  plus  peur. 
Albert  était  doué  d'une  force  musculaire  auprès  de  la- 
quelle celle  de  Zdenko  n'était  qu'un  jeu  ,  et  dans  ce  mo- 
ment il  était  animé  d'une  puissance  surnaturelle.  Lors- 
qu'il déposa  son  précieux  fardeau  sur  la  margelle  du 
puits,  à  la  clarté  de  l'aube  naissante,  Consuelo  respirant 
enfin,  et  se  détachant  de  sa  poitrine  haletante  ,  essuya 
avec  son  voile  son  large  front  baigné  de  sueur. 

«  Ami,  lui  dit-elle  avec  tendresse,  sans  vous  j'allais 
mourir,  et  vous  m'avez  rendu  tout  ce  que  j'ai  fait  pour 
vous  ;  mais  je  sens  maintenant  votre  fatigue  plus  que 
vous-même,  et  il  me  semble  que  je  vais  y  succomber  à 
votre  place, 

—  Orna  petite  Zingarella  !  lui  dit  Albert  avec  enthou- 
siasme en  baisant  le  voile  qu'elle  appuyait  sur  son  visage, 
tu  es  aussi  légère  dans  mes  bras  que  le  jour  où  je  t'ai 
descendue  du  Schreckenstein  pour  te  faire  entrer  dans 
ce  château. 

—  D'où  vous  ne  sortirez  plus  sans  ma  permission. 
Albert ,  n'oubliez  pas  vos  serments  1 

—  Ni  toi  les  tiens,  lui  répondit-il  en  s'agenouillant 
devant  elle.  » 

Il  l'aida  à  s'envelopper  avec  le  voile  et  à  traverser  sa 
chambre,  d'où  elle  s'échappa  furlive  pour  regagner  la 
sienne  propre.  On  commençait  à  s'éveiller  dans  le  châ- 
teau. Déjà  la  chanoinesse  faisait  entendre  à  l'étage  infé* 
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rieur  une  toux  sèche  et  perçante ,  signal  de  son  lever. 
Consuelo  eut  le  bonheur  do  n'être  vue  ni  entendue  de 
personne.  La  crainte  lui  fit  retrouver  des  ailes  pour  se 
réfugier  dans  son  appartement.  D'une  main  agitée  elle 
se  débarrassa  de  ses  vêtements  souillés  et  déchirés,  et 
les  cacha  dans  un  coffre  dont  elle  ôta  la  clef.  Elle  recou- 
vra la  force  et  la  mémoire  nécessaires  pour  faire  dispa- 
raître toute  trace  de  son  mystérieux  voyage.  Mais  à  peine 
eut-elle  laissé  tomber  sa  tête  accablée  sur  son  chevet, 
qu'un  sommeil  lourd  et  brûlant  plein  de  rêves  fantasti- 
ques et  d'événements  épouvantables,  vint  l'y  clouer  sous 
le  poids  de  la  fièvre  envahissante  et  inexorable. 

XLVII. 

Cependant  la  chanoinesse  Wenceslavv^a ,  après  une 
demi-heure  d'oraisons,  monta  l'escalier,  et,  suivant  sa 
coutume ,  consacra  le  premier  soin  de  sa  journée  à  son 
cher  neveu.  Elle  se  dirigea  vers  la  porte  de  sa  chambre , 
et  colla  son  oreille  contre  la  serrure,  quoique  avec  moins 
d'espérance  que  jamais  d'entendre  les  légers  bruits  qui 
devaient  lui  annoncer  son  retour.  Quelles  furent  sa  sur- 
prise et  sa  joie,  lorsqu'elle  saisit  le  son  égal  de  sa  respi- 
ration durant  le  sommeil  1  Elle  fit  un  grand  signe  de 
croix ,  et  se  hasarda  à  tourner  doucement  la  clef  dans 
la  serrure,  et  à  s'avancer  sur  la  pointe  du  pied.  Elle  vit 
Albert  paisiblement  endormi  dans  son  lit,  et  Cynabre 
couché  en  rond  sur  le  fauteuil  voisin.  Elle  n'éveilla  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  courut  trouver  le  comte  Christian ,  qui, 
prosterné  dans  son  oratoire ,  demandait  avec  sa  résigna- 
tion accoutumée  que  son  fils  lui  fût  rendu ,  soit  dans  le 
ciel,  soit  sur  la  terre. 

«  Mon  frère ,  lui  dit-elle  à  voix  basse  en  s'agenouillant 
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auprès  de  lui ,  suspendez  vos  prières,  et  cherchez  dans 
voire  cœur  les  plus  ferventes  bénédictions.  Dieu  vous  a 
exaucé! » 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  s'expliquer  davantage.  Le 
vieillard,  se  retournant  vers  elle,  et  rencontrant  ses  pe- 
tits yeux  clairs  animés  d'une  joie  profonde  et  sympa- 
thique, leva  ses  mains  desséchées  vers  Tautel,  en  s'écriant 
d'une  voix  éteinte  : 

«  Mon  Dieu ,  vous  m'avez  rendu  mon  fils  1  » 

Et  tous  deux ,  par  une  même  inspiration  ,  se  mh'-etit  à 
réciter  alternàtivement  à  demi-voix  les  versets  du  beau 
cantique  de  Siméon  :  Maintenant  je  puis  mourir^  etc. 

On  résolut  de  ne  pas  réveiller  Albert.  On  appela  le 
baron,  le  chapelain,  tous  les  serviteurs ,  et  l'on  écouta 
dévotement  la  messe  d'actions  de  grâces  dai^s  la  chapelle 
du  château.  Amélie  apprit  avec  une  joie  sincère  le  re- 
tour de  son  cousin  ;  mais  elle  trouva  fort  injuste  que  ,  < 
pour  célébrer  pieusement  cet  heureux  événement ,  on  la 
fît  lever  à  cinq  heures  du  matin  pour  avaler  une  messe 
durant  laquelle  il  lui  fallut  étouffer  bien  des  bâillements. 

«  Pourquoi  votre  amie,  la  bonne  Porporina,  ne  s'est- 
elle  pas  unie  à  nous  pour  remercier  la  Providence  ?  dit 
le  comte  Christian  à  sa  nièce  lorsque  la  messe  fut  finie. 

—  J'ai  essayé  de  la  réveiller ,  répondit  Amélie.  Je  lai 
appelée,  secouée,  et  avertie  de  toutes  les  façons  ;  mais  je 
n'ai  jamais  pu  lui  rien  faire  comprendre ,  ni  la  décider 
à  ouvrir  les  yeux.  Si  elle  n'était  brûlante  et  rouge  comme 
le  feu,  je  l'aurais  crue  morte.  ïl  faut  qu'elle  ait  bien  mal 
dormi  cette  nuit  et  qu'elle  ait  la  fièvre. 

—  Elle  est  malade  ,  en  ce  cas,  cette  digne  personne  ! 
reprit  le  vieux  comte.  Ma  chère  sœur  Wencesl/iwa,  vous 
devriez  aller  la  voir  et  lui  porter  les  soins  que  son  état 
réclame.  A  Dieu  ne  plaise  qu'un  si  beau  jour  soit  attristé 
par  la  souffrance  de  cette  noble  fille! 

6. 
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— •  J'irai,  mon  frère,  répondit  la  cbanoinesse,  qui  ne 
disait  plus  un  mot  et  ne  faisait  plus  un  pas  à  propos  de 
Consuelo  sans  consulter  les  regards  du  chapelain.  Mais 
ne  vous  tourmentez  pas,  Christian  ;  ce  ne  sera  rien  !  La 
signora  Nina  est  très-nerveuse.  Elle  sera  bientôt  guérie. 
—  N'est-ce  pas  pourtant  une  chose  bien  singulière, 
dit-elle  au  chapelain  un  instant  après ,  lorsqu'elle  put  le 
prendre  à  part,  que  cetle  fille  ait  prédit  le  retour  d'Al- 
bert avec  tant  d'assurance  et  de  vérité!  Monsieur  le 
chapelain  ,  nous  nous  sommes  peut-être  trompés  sur  son 
compte.  C'est  peut-être  une  espèce  de  sainte  qui  a  des 
révélations? 

—  Une  sainte  serait  venue  entendre  la  messe,  au  lieu 
d'avoir  la  tlèvre  dans  un  pareil  moment,  objecta  le  cha- 
pelain  d'un  air  profond.  » 

Cette  remarque  judicieuse  arracha  un  soupir  à  la  cba- 
noinesse. Elle  alla  néanmoins  voir  Consuelo,  et  lui  trouva 
une  fièvre  brûlante ,  accompagnée  d'une  somnolence  in- 
vincible. Le  chapelain  fut  appelé ,  et  déclara  qu'elle  se- 
rait fort  malade  si  cette  fièvre  continuait.  Il  interrogea 
la  jeune  baronne  pour  savoir  si  sa  voisine  de  chambre 
n'avait  pas  eu  une  nuit  très-agitée. 

«  Tout  au  contraire,  répondit  Amélie,  je  ne  l'ai  pas 
entendue  remuer.  Je  m'attendais ,  d'après  ses  prédictions 
et  les  beaux  contes  qu'elle  nous  faisait  depuis  quelques 
jours,  à  entendre  le  sabbat  danser  dans  son  appartement. 
Mais  il  faut  que  le  diable  l'ait  emportée  bien  loin  d'ici, 
ou  qu'elle  ait  affaire  à  des  lutins  fort  bien  appris,  car  elle 
n'a  pas  bougé ,  que  je  sache,  et  mon  sommeil  n'a  pas  été 
troublé  un  seul  instant.  » 

Ces  plaisanteries  parurent  de  fort  mauvais  goût  au 
chapelain  ;  et  la  chanoinesse,  que  son  cœur  sauvait  des 
travers  de  son  esprit,  les  trouva  déplacées  au  chevet 
d'une  compagne  gravement  malade.  Elle  n'en  témoigna 
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pourtant  rien,  attribuant  l'aigreiir  de  sa  nièce  à  une  ja- 
lousie trop  bien  fondée  ;  et  elle  demanda  au  chapelain 
quels  médicaments  il  fallait  administrer  à  la  Porporina. 

Il  ordonna  un  calmant,  qu'il  fut  impossible  de  lui  faire 
avaler.  Ses  dents  étaient  contractées,  et  sa  bouche  livide 
repoussait  tout  breuvage.  Le  chapelain  prononça  que 
c'était  un  mauvais  signe.  Mais  avec  une  apathie  malheu- 
reusement trop  contagieuse  dans  cette  maison,  il  remit 
à  un  nouvel  examen  le  jugement  qu'il  pouvait  porter  sur 
la  malade  :  On  verra;  il  faut  attendre;  on  ne  peut 
encore  rien  décider.  Telles  étaient  les  sentences  favo- 
rites de  l'Esculape  tonsuré. 

«  Si  cela  continue,  répéta-t-il  en  quittant  la  chambre 
de  Consuelo ,  il  faudra  songer  à  appeler  un  médecin  ; 
car  je  ne  prendrai  pas  sur  moi  de  soigner  un  cas  extra- 
ordinaire d'atïection  morale.  Je  prierai  pour  cette  demoi- 
selle; et  peut-être  dans  la  situation  d'esprit  où  elle  s'est 
trouvée  depuis  ces  derniers  temps ,  devons-nous  attendre 
de  Dieu  seul  des  secours  plus  efficaces  que  ceux  de  l'art.  » 

On  laissa  une  servante  auprès  de  Consuelo,  et  on  alla 
se  préparer  à  déjeuner.  La  chanoinesse  pétrit  elle-même 
le  plus  beau  gâteau  qui  fût  jamais  sorti  de  ses  mains  sa- 
vantes. Elle  se  jlattait  qu'Albert,  après  un  long  jeûne, 
mangerait  avec  plaisir  ce  mets  favori.  La  belle  Amélie 
fit  une  toilette  éblouissante  de  fraîcheur,  en  se  disant 
que  son  cousin  aurait  peut-être  quelque  regret  de  l'avoir 
oiîensée  et  irritée  quand  il  la  retrouverait  si  séduisante. 
Chacun  songeait  à  ménager  quelque  agréable  surprise 
au  jeune  comte  ;  et  l'on  oublia  le  seul  être  dont  on  eût 
dû  s'occuper,  la  pauvre  Consuelo,  à  qui  on  était  rede- 
vable de  son  retour,  et  qiî' Albert  allait  être  impatient  de 
revoir. 

Albert  s'éveilla  bientôt,  et  au  Heu  de  faire  d'inutiles 
efforts  pour  se  rappeler  les  événements  de  la  veille, 
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comme  il  lui  arrivait  toujours  après  les  accès  de  démence 
qui  le  conduisaient  à  sa  demeure  souterraine,  il  retrouva 
promptement  la  mémoire  de  son  amour  et  du  bonheur 
que  Consuelo  lui  avait  donné.  Il  se  leva  à  la  hâte,  s'ha- 
billa, se  parfuma,  et  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
père  et  de  sa  tante.  La  joie  de  ces  bons  parents  fut  por- 
tée au  comble  lorsqu'ils  virent  qu'Albert  jouissait  de 
toute  sa  raison,  qu'il  avait  conscience  de  sa  longue  ab- 
sence, et  qu'il  leur  en  demandait  pardon  avec  une  ardente 
tendresse,  leur  promettant  de  ne  plus  leur  causer  jamais 
ce  chagrin  et  ces  inquiétudes.  Il  vit  les  transports  qu'ex- 
citait ce  retour  au  sentiment  de  la  realité.  Mais  il  remar- 
qua les  ménagements  qu'on  s*obstinait  à  garder  pour  lui 
cacher  sa  position  ,  et  il  se  sentit  un  peu  humilié  d'être 
traité  encore  comme  un  enfant,  lorsqu'il  se  sentait  rede- 
venu un  homm«»j.  Il  se  soumit  à  ce  châtiment  trop  léger 
pour  le  mal  qu'il  avait  causé,  en  se  disant  que  c'était  un 
avertissement  salutaire ,  et  que  Consuelo  lui  saurait  gré 
de  le  comprendre  et  de  l'accepter. 

Lorsqu'il  s'assit  à  table,  au  milieu  des  caresses ,  des 
larmes  de  bonheur,  et  des  soins  empressés  de  sa  famille, 
il  chercha  des  yeux  avec  anxiété  celle  qui  était  devenue 
nécessaire  à  sa  vie  et  à  son  repos.  Il  vit  sa  place  vide , 
et  n'osa  demander  pourquoi  la  Porporina  ne  descendait 
pas.  Cependant  la  chanoinesse,  qui  le  voyait  tourner  la 
tête  et  tressaillir  chaque  fois  qu'on  ouvrait  les  portes, 
crut  devoir  éloigner  de  lui  toute  inquiétude  en  lui  disant 
que  leur  jeune  hôtesse  avait  mal  dormi ,  qu'elle  se  repo- 
sait, et  souhaitait  garder  le  lit  une  partie  de  la  journée. 

Albert  comprit  bien  que  sa  libératrice  devait  être  acca- 
blée de  fatigue ,  et  néanmoins  l'effroi  se  peignit  sur  son 
visage  à  cette  nouvelle. 

«  Ma  tante,  dit-il,  ne  pouvant  contenir  plus  longtemps 
son  émotion,  je  pense  que  si  la  fille  adoptive  du  Porpora 
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était  sérieusement  indisposée,  nous  ne  serions  pas  tous 
ici,  occupés  tranquillement  à  manger  et  à  causer  autour 
d'une  table. 

—  Rassurez-vous  donc ,  Albert,  dit  Amélie  en  rougis- 
sant de  dépit,  la  Nina  est  occupée  à  rêver  de  vous,  et  à 
augurer  votre  retour  qu'elle  attend  en  dormant ,  tandis 
que  nous  le  fêtons  ici  dans  la  joie.  » 

Albert  devint  pâle  d'indignation  ,  et  lançant  à  sa  cou- 
sine un  regard  foudroyant  : 

«  Si  quelqu'un  ici  m'a  attendu  en  dormant ,  dit-il ,  ce 
n'est  pas  la  personne  que  vous  nommez  qui  doit  en  être 
remerciée;  la  fraîcheur  de  vos  joues,  ma  belle  cousine, 
atteste  que  vous  n'avez  pas  perdu  en  mon  absence  une 
heure  de  sommeil ,  et  que  vous  ne  sauriez  avoir  en  ce 
moment  aucun  besoin  de  repos.  Je  vous  en  rends  grâce 
de  tout  mon  cœur;  car  il*  me  serait  très-pénible  de  vous 
en  demander  pardon  comme  j'en  demande  pardon ,  avec 
honte  et  douleur  à  tous  Les  autres  miembres  et  amis  de 
ma  famille. 

—  Grand  merci  de  l'exception,  repartit  Amélie,  ver- 
meille de  colère  :  je  m'efforcerai  de  la  mériter  toujours, 
en  gardant  mes  veilles  et  mes  soucis  pour  quelqu'un  qui 
puisse  mjenjar^xiij:  g^^  et  ne  pas  s'en  faire  un  jeu.  » 

Cette  petite  altercation ,  qui  n'était  pas  nouvelle  entre 
Albert  et  sa  fiancée,  mais  qui  n'avait  jamais  été  aussi 
vive  de  part  et  d'autre,  jeta,  malgré  tous  les  efforts  qu'on 
fit  pour  en  distraire  Albert,  de  la  tristesse  et  de  la  con- 
trainte sur  le  reste  de  la  matinée*  La  cbanoinesse  alla 
voir  plusieurs  fois  sa  malade  ,  et  la  trouva  toujours  plus 
brûlante  et  plus  accablée.  Amélie,  que  l'inquiétude  d'Al- 
bert blessait  comme  uno  injure  personnelle,  alla  pleurer 
dans  sa  chambre,  Le  chapelain  se  prononça  au  point  de 
dire  à  la  chanoinesse  qu'il  faudrait  envoyer  chercher  un 
médecin  le  soir ,  si  la  fièvre  ne  cédait  pas.  Le  comte 
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Christian  retint  son  fils  auprès  de  lui,  pour  le  distraire 
d'une  sollicitude  qu'il  ne  comprenait  pas  et  qu'il  croyait 
encore  maladive.  Mais  en  l'enchaînant  à  ses  côtés  par 
des  paroles  affectueuses,  le  bon  vieillard  ne  sut  pas 
trouver  le  moindre  sujet  de  conversation  et  d'épanche- 
ment  avec  cet  esprit  qu'il  n'avait  jamais  voulu  sonder, 
dans  la  crainte  d'être  vaincu  et  dominé  par  une  raison 
supérieure  à  la  sienne  en  matière  de  religion.  Il  est  bien 
vrai  que  le  comte  Christian  appelait  folie  et  révolte  cette 
vive  lumière  qui  perçait  au  milieu  des  bizarreries  d'Al- 
bert, et  dont  les  faibles  yeux  d'un  rigide  catholique 
n'eussent  pu  soutenir  l'éclat;  mais  il  se  raidissait  contre 
la  sympathie  qui  l'excitait  à  l'interroger  sérieusement. 
Chaque  fois  qu'il  avait  essayé  de  redresser  ses  hérésies , 
il  avait  été  réduit  au  silence  par  des  arguments  pleins 
de  droiture  et  de  fermeté.  La  nature  ne  l'avait  point  fait 
éloquent.  Il  n'avait  pas  cette  faconde  animée  qui  entre- 
tient la  controverse ,  encore  moins  ce  charlatanisme  de 
discussion  qui,  à  défaut  de  logique,  en  impose  par  un 
air  de  science  et  des  fanfaronnades  de  certitude.  Naïf  et 
modeste,  il  se  laissait  fermer  la  bouche  ;  il  se  reprochait 
de  n'avoir  pas  mis  à  profit  les  années  de  sa  jeunesse  pour 
s'instruire  de  ces  choses  profondes  qu'Albert  lui  oppo- 
sait; et,  certain  qu'il  y  avait  dans  les  abîmes  de  la 
science  théologique  des  trésors  de  vérité,  dont  un  plus 
habile  et  plus  érudit  que  lui  eût  pu  écraser  l'hérésie 
d'Albert,  il  se  cramponnait  à  sa  foi  ébranlée,  se  reje- 
tant, pour  se  dispenser  d'agir  plus  énergiquement,  sur 
son  ignorance  et  sa  simplicité,  qui  enorgueillissaient  trop 
le  rebelle  et  lui  faisaient  ainsi  plus  de  mal  que  de  bien. 

Leur  entretien,  vingt  fois  interrompu  par  une  sorte  de 
crainte  mutuelle,  et  vingt  fois  repris  avec  effort  de  part 
et  d'autre,  finit  dojic  par  tomber  de  lui-même.  Le  vieux 
Christian  s'assoupit  sur  son  fauteuil,  et  Albert  le  quitta 
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pour  aller  s'informer  de  l'état  de  Consuelo,  qui  l'alar- 
mait  d'autant  plus  qu'on  faisait  plus  d'efforts  pour  le  lui 
cacher. 

Il  passa  plus  de  deux  heures  à  errer  dans  les  corridors 
du,château ,  guettant  la  chanoinesse  et  le  chapelain  au 
passage  pour  leur  demander  des  nouvelles.  Le  chape- 
lain s'obslinait  à  lui  répondre  avec  concision  et  réserve; 
la  chanoinesse  se  composait  un  visage  riant  dès  qu'elle 
l'apercevait,  et  atïectait  de  lui  parler  d'autre  chose ,  pour 
le  tromper  par  une  apparence  de  sécurité.  Mais  Albert 
voyait  bien  qu'elle  commençait  à  se  tourmenter  sérieu- 
sement ,  qu'elle  faisait  des  voyages  toujours  plus  fré- 
quents à  la  chambre  de  Consuelo  ;  et  il  remarquait  qu'on 
ne  craignait  pas  d'ouvrir  et  de  fermer  à  chaque  instant 
les  portes  ,  comme  si  ce  sommeil  prétendu  paisible  et 
nécessaire,  n'eût  pu  être  troublé  par  le  bruit  et  l'agita- 
tion. Il  s'enhardit  jusqu'à  approcher  de  cette  chambre 
où  il  eût  donné  sa  vie  pour  pénétrer  un  seul  instant. 
Elle  était  précédée  d'une  première  pièce ,  et  séparée  du 
corridor  par  deux  portes  épaisses  qui  ne  laissaient  de 
passage  ni  à  l'œil  ni  à  l'oreille.  La  chanoinesse,  remar- 
quant cette  tentative,  avait  tout  fermé  et  verrouillé,  et 
ne  se  rendait  plus  auprès  de  la  malade  qu'en  passant  par 
la  chambre  d'Améhe  qui  y  était  contiguë,  et  où  Albert 
n'eût  été  chercher  des  renseignements  qu'avec  une  mor- 
telle répugnance.  Enfin,  le  voyant  exaspéré ,  et  craignant 
le  retour  de  son  mal ,  elle  prit  sur  elle  de  mentir  ;  et , 
tout  en  demandant  pardon  à  Dieu  dans  son  cœur,  elle 
lui  annonça  que  la  malade  allait  beaucoup  mieux ,  et 
qu'elle  se  promettait  de  descendre  pour  dîner  avec  la 
famille. 

Albert  ne  se  méfia  pas  des  paroles  de  sa  tante,  dont 
les  lèvres  pures  n'avaient  jamais  offensé  la  vérité  ouver- 
tement comme  elles  venaient  de  le  faire  ;  et  il  alla  retrou- 
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ver  le  vieux  comte,  en  hâtant  de  tous  ses  vœux  l'heure 
qui  devait  kii  rendre  Gonsuelo  et  le  bonheur. 

Mais  cette  heure  sonna  en  vain  ;  Gonsuelo  ne  parut 
point.  La  chanoinesse ,  faisant  de  rapides  progrès  dans 
l'art  du  mqnsonge ,  raconta  qu'elle  s'était  levée,  mais 
qu'elle  s'était  sentie  un  peu  faible,  et  avait  préféré  dîner 
dans  sa  chambre.  On  feignit  même  de  lui  envoyer  une 
part  choisie  des  mets  les  plus  délicats.  Ces  ruses  triom- 
phèrent de  l'effroi  d'Albert.  Quoiqu'il  éprouvât  une  tris- 
tesse accablante  et  comme  un  pressentiment  d'un  malheur 
inouï,  il  se  soumit,  et  fit  des  efforts  pour  paraître  calme. 

Le  soir,  Wenceslawa  vint,  avec  un  air  de  satisfaction 
qui  n'était  presque  plus  joué,  dire  que  la  Porporina  était 
mieux  ;  qu'elle  n'avait  plus  le  teint  animé ,  que  son 
pouls  était  plutôt  faible  que  plein ,  et  qu'elle  passerait 
certainement  une  excellente  nuit.  «  Pourquoi  donc  suis-je 
glacé  de  terreur,  malgré  ces  bonnes  nouvelles?»  pensa 
le  jeune  comte  en  prenant  congé  de  ses  parents  à  l'heure 
accoutumée. 

Le  fait  est  que  la  bonne  cilanoinesse ,  qui,  malgré  sa 
maigreur  et  sa  difformité,  n'avait  jamais  été  malade  de 
sa  vie ,  n'entendait  rien  du  tout  aux  maladies  des  au- 
tres. Elle  voyait  Gonsuelo  passer  d'une  rougeur  dévo- 
rante à  une  pâleur  bleuâtre ,  son  sang  agité  se  congeler 
dans  ses  artères,  et  sa  poitrine ,  trop  oppressée  pour  se 
soulever  sous  l'effort  de  la  respiration,  paraître  calme  et 
immobile.  Un  instant  elle  l'avait  crue  guérie,  et  avait 
annoncé  cette  nouvelle  avec  une  confiance  enfantine. 
Mais  le  chapelain  ,  qui  en  savait  quelque  peu  davantage, 
voyait  bien  que  ce  repos  apparent  était  l'avant-coureur 
d'une  crise  violente.  Dès  qu'Albert  se  fut  retiré ,  il  aver- 
tit  la  chanoinesse  que  le  moment  était  venu  d'envoyer 
chercher  le  médecin.  Malheureusement  la  ville  était  éloi- 
gnée, la  nuit  obscure,  les  chemins  détestables,  et  Hanz 
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bien  lent,  malgré  son  zèle.  L'orage  s*éleva,  la  pluie 
tomba  par  torrents.  Le  vieux  cheval  que  montait  le  vieux 
serviteur  s'effraya,  trébucha  vingt  fois,  et  finit  par  s'éga- 
rer clans  les  bois  avec  son  maître  consterné,  qui  prenait 
toutes  les  collines  pour  le  Schreckenstein ,  et  tous  les 
éclairs  pour  le  vol  flamboyant  d'un  mauvais  esprit.  Ce 
ne  fut  qu'au  grand  jour  que  Hanz  retrouva  sa  route.  Il 
approcha,  au  trot  le  plus  allongé  qu'il  put  faire  prendre 
à  sa  monture,  de  la  ville ,  où  dormait  profondément  le 
médecin  ;  celui-ci  s'éveilla,  se  para  lentement ,  et  se  mit 
enfin  en  route.  On  avait  perdu  à  décider  et  à  effectuer 
tout  ceci  vingt-quatre  heures: 

Albert  essaya  vainement  de  dormir.  Une  inquiétude 
dévorante  et  les  bruits  sinistres  de  Forage  le  tinrent 
éveillé  toute  la  nuit.  Il  n'osait  descendre,  craignant  en- 
core de  scandaliser  sa  tante,  qui  lui  avait  fait  un  sermon 
le  matin,  sur  l'inconvenance  de  ses  importunités  auprès 
de  l'appartement  de  deux  demoiselles.  Il  laissa  sa  porte 
r  ouverte ,  et  entendit  plusieurs  fois  des  pas  à  l'étage 
inférieur.  Il  courait  sur  l'escalier;  mais  ne  voyant  per- 
sonne et  n'entendant  plus  rien ,  il  s'efforçait  de  se  rassu- 
rer, et  de  mettre  sur  le  compte  du  vent  et  de  la  pluie 
ces  bruits  trompeurs  qui  l'avaient  effrayé.  Depuis  que 
Consuelo  l'avait  exigé ,  il  soignait  sa  raison ,  sa  santé 
morale,  avec  patience  et  fermeté.  Il  repoussait  les  agita- 
tions et  les  craintes,  et  tâchait  de  s'élever  au-dessus  de 
son  amour,  par  la  force  de  son  amour  même.  Mais  tout 
à  coup,  au  milieu  des  roulements  de  la  foudre  et  du  cra- 
quement de  l'antique  charpente  du  château  qui  gémis- 
sait sous  l'effort  de  l'ouragan,  un  long  cri  déchirant 
s'élève  jusqu'à  lui,  et  pénètre  dans  ses  entrailles  comme 
un  coup  de  poignard.  Albert,  qui  s'était  jeté  tout  habillé 
sur  son  lit  aveq  la  résolution  de  s'endormir ,  bondit , 
s'élance ,  franchit  l'escalier  comme  un  trait ,  et  frappe  à 
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la  porte  de  Consuelo.  Le  silence  était  rétabli  ;  personne 
ne  venait  ouvrir.  Albert  croyait  encore  avoir  rêvé  ;  mais 
un  nouveau  cri,  plus  affreux,  plus  sinistre  encore  que 
le  premier,  vint  déchirer  son  cœur.  Il  n'hésite  plus,  fait 
le  tour  par  un  corridor  sombre,  arrive  à  la  porte  d'Amélie, 
la  secoue  et  se  nomme.  Il  entend  pousser  un  verrou,  et 
la  voix  d'Amélie  lui  ordonne  impérieusement  de  s'éloi- 
gner. Cependant  les  cris  et  les  gémissements  redoublent  : 
c'est  la  voix  de  Consuelo  en  proie  à  un  supplice  intolé- 
rable. Il  entend  son  propre  nom  s'exhaler  avec  désespoir 
de  cette  bouche  adorée.  Il  pousse  la  porte  avec  rage, 
fait  sauter  serrure  et  verrou ,  et ,  repousssant  Amélie, 
qui  joue  la  pudeur  outragée  en  se  voyant  surprise  en 
robe  de  chambre  de  damas  et  en  coiffe  de  dentelles,  il 
la  fait  tomber  sur  son  sofa,  et  s'élance  dans  la  chambre 
de  Consuelo,  pâle  comme  un  spectre,  et  les  cheveux 
dressés  sur  la  tête. 

XLVIIL 

Consuelo,  en  proie  à  un  délire  épouvantable,  se  dé- 
battait dans  les  bras  des  deux  plus  vigoureuses  ser- 
vantes de  la  maison ,  qui  avaient  grand'peirie  à  l'em- 
pêcher de  se  jeter  hors  de  son  Ut.  Tourmentée',  ainsi 
qu'il  arrive  dans  certains  cas  de  fièvre  cérébrale,  par 
des  terreurs  inouïes,  la  malheureuse  enfant  voulait  fuir 
les  visions  dont  elle  était  assaillie  ;  elle  croyait  voir,  dans 
les  personnes  qui  s'efforçaient  de  la  retenir  et  de  la  ras- 
surer, des  ennemis ,  des  monstres  acharnés  à  sa  perte. 
Le  chapelain  consterné ,  qui  la  croyait  prête  à  retomber 
foudroyée  par  son  mal ,  répétait  déjà  auprès  d'elle  les 
prières  des  agonisants  :  elle  le  prenait  pour  Zdenko 
construisant  le  mur  qui  devait  l'ensevelir,  en  psal- 
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modiant  ses  chansons  myslérieusos.  La  chanoinosse 
tremblante,  qui  joignait  ses  faibles  efforts  à  ceux  des 
autres  femmes  pour  la  retenir  dans  son  lit,  lui  a[)pa- 
raissait  comme  le  fantôme  des  deux  Wanda,  la  sœur  de 
Ziska  et  la  mère  d'Albert,  se  montrant  tour  à  tour  dans 
la  grotte  du  solitaire,  et  lui  reprochant  d'usurper  leurs 
droits  et  d'envahir  leur  domaine.  Ses  exclamations,  ses 
gémissements,  et  ses  prières  délirantes  et  incompré- 
hensibles pour  les  assistants ,  étaient  en  rapport  direct 
avec  les  pensées  et  les  objets  qui  Tavaient  si  vivement 
agitée  et  frappée  la  nuit  précédente.  Elle  entendait  gronder 
le  torrent,  et  avec  ses  bras  elle  imitait  le  mouvement  de 
nager.  Elle  secouait  sa  noire  chevelure  éparse^  sur  ses 
épaules,  et  croyait  en  voir  tomber  des  flots  d'écume. 
Toujours  elle  sentait  Zdenko  derrière  elle,  occupé  à 
ouvrir  Técluse,  ou  devant  elle,  acharné  à  lui  fermer  le 
chemin.  Elle  ne  parlait  que  d'eau  et  de  pierres,  avec 
une  continuité  d'images  qui  faisait  dire  au  chapelain  en 
secouant  la  tête:  «Voilà  un  rêve  bien  long  et  bien  pénible. 
Je  ne  sais  pourquoi  elle  s'est  tant  préoccupé  l'esprit  der- 
nièrement de  cette  citerne  ;  c'était  sans  doute  un  com- 
mencement de  fièvre,  et  vous  voyez  que  son  délire  a 
toujours  cet  objet  en  vue.  » 

Au  moment  où  Albert  entra  éperdu  dans  sa  chambre, 
Consuelo,  épuisée  de  fatigue,  ne  faisait  plus  entendre 
que  des  mots  inarticulés  qui  se  terminaient  par  des  cris 
sauvages.  La  puissance  de  la  volonté  ne  gouvernant  plus 
ses  terreurs  ,  comme  au  moment  où  elle  les  avait  af- 
frontées, elle  en  subissait  l'effet  rétroactif  avec  une  in- 
tensité horrible.  Elle  retrouvait  cependant  une  sorte  de 
réflexion  tirée  de  son  délire  même  ,  et  se  prenait  à  ap- 
peler Albert  d'une  voix  si  pleine  et  si  vibrante  que  toute 
la  maison  semblait  en  devoir  être  ébranlée  sur  ses  funde- 
ments  ;  puis  ses  cris  se  perdaient  en  de  longs  sanglots 
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qui  paraissaient  la  suffoquer,  bien  que  ses  yeux  hagards 
fussent  secs  et  d'un  éclat  effrayant. 

«  Me  voici ,  me  voici  !  »  s'écria  Albert  en  se  précipitant 
vers  son  lit. 

Consuelo  l'entendit,  reprit  toute  son  énergie,  et, 
s'imaginant  aussitôt  qu'il  fuyait  devant  elfë ,  se  dégagea 
des  mains  qui  la  tenaient,  avec  cette  rapidité  de  mouve- 
ments et  cette  force  musculaire  que  donne  aux  êtres 
les  plus  faibles  le  transport  de  la  fièvre.  Elle  bondit  au 
milieu  de  la  chambre ,  échevelée ,  les  pieds  nus ,  le 
corps  enveloppé  d*une  légère  robe  de  nuit  blanche  et 
froissée,  qui  lui  donnait  Tair  d'un  spectre  échappé  de  la 
tombe;  et  au  moment  où  on  croyait  la  ressaisir,  elle 
sauta  par-dessus  l'épinette  qui  se  trouvait  devant  elle , 
avec  l'agiHté  d'un  chat  sauvage,  atteignit  la  fenêtre 
qu'elle  prenait  pour  l'ouverture  de  la  fatale  citerne ,  y 
posa  un  pied,  étendit  les  bras,  et,  criant  de  nouveau  le 
nom  d'Albert  au  milieu  de  la  nuit  orageuse  et  sinistre , 
elle  allait  se  précipiter,  lorsque  Albert,  encore  plus  agile 
et  plus  fort  qu'elle,  l'entoura  de  ses  bras  et  la  reporta 
sur  son  lit.  Elle  ne  le  reconnut  pas;  mais  elle  ne  fit  au- 
cune résistance ,  et  cessa  de  crier.  Albert  lui  prodigua  en 
espagnol  les  plus  doux  noms  et  les  plus  ferventes  prières  : 
elle  l'écoutait,  les  yeux  fixes  et  sans  le  voir  ni  lui  ré- 
pondre ;  mais  tout  à  coup ,  se  relevant  et  se  plaçant  à 
genoux  sur  son  lit ,  elle  se  mit  à  chanter  une  strophe  du 
Te  Deum  de  Hsendel  qu'elle  avait  récemment  lue  et  ad- 
mirée. Jamais  sa  voix  n'avait  eu  plus  d'expression  et 
plus  d'éclat.  Jamais  elle  n'avait  été  aussi  belle  que  dans 
cette  attitude  extatique,  avec  ses  cheveux  flottants,  ses 
joues  embrasées  du  feu  de  la  fièvre,  et  ses  yeux  qui 
semblaient  lire  dans  le  ciel  entr'ouvert  pour  eux  seuls. 
La  chanoinesse  en  fut  émue  au  point  de  s'agenouiller 
elle-même  au  pied  du  lit  en  fondant  en  larmes  ;  et  le 
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chapelain,  malgré  son  peu  de  sympathie,  courba  la  téle 
et  fut  saisi  d'un  respect  religieux.  A  peine  Consuelo  eut- 
elle  fini  la  strophe,  qu'elle  fit  un  grand  soupir;  une  joie 
divine  brilla  sur  son  visage. 

«Je  suis  sauvée!  »  s'écria-t-elle  ;  et  elle  tomba  à  la  ren- 
verse ,  pâle  et  froide  comme  le  marbre ,  les  yeux  encore 
ouverts  mais  éteints ,  les  lèvres  bleues  et  les  bras  raides. 

Un  instant  de  silence  et  de  stupeur  succéda  à  cette 
scène.  Amélie,  qui,  debout  et  immobile  sur  le  seuil  de 
sa  chambre,  avait  assisté ,  sans  oser  faire  un  pas,  à  ce 
spectacle  effrayant ,  tomba  évanouie  d'horreur.  La  cha- 
noinesse  et  les  deux  femmes  coururent  à  elle  pour  la 
secourir.  Consuelo  resta  étendue  et  livide,  appuyée  sur 
le  bras  d'Albert  qui  avait  laissé  tomber  son  front  sur  le 
sein  de  l'agonisante  et  ne  paraissait  pas  plus  vivant 
qu'elle.  La  chanoinesse  n'eut  pas  plus  tôt  fait  déposer 
Amélie  sur  son  lit,  qu'elle  revint  sur  le  seuil  de  la 
chambre  de  Consuelo. 

«Eh  bien ,  monsieur  le  chapelain?  dit-elle  d'un  air 
abattu. 

—  Madame,  c'est  la  mort!  répondit  le  chapelain  d'une 
voix  profonde,  en  laissant  retomber  le  bras  de  Con- 
suelo dont  il  venait  d'interroger  le  pouls  avec  attention. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  mort!  non,  mille  fois  non! 
s'écria  Albert  en  se  soulevant  impétueusement.  J'ai  con- 
sulté son  cœur,  mieux  que  vous  n'avez  consulté  son 
bras.  Il  bat  encore; elle  respire,  elle  vit.  Oh!  elle  vivra! 
Ce  n'est  pas  ainsi,  ce  n'est  pas  maintenant  qu'elle  doit 
finir.  Qui  donc  a  eu  la  témérité  de  croire  que  Dieu  avait 
prononcé  sa  mort?  Voici  le  moment  de  la  soigner  effica- 
cement. Monsieur  le  chapelain ,  donnez-moi  votre  boîle. 
Je  sais  ce  qu'il  lui  faut,  et  vous  ne  le  savez  pas.  Mal- 
heureux que  vous  êtes,  obéissez-moi!  Vous  ne  l'avez  pas 
secourue;  vous  pouviez  empêcher  l'invasion  de  cette 
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horrible  crise  ;  vous  ne  l'avez  pas  fait ,  vous  ne  Tavez 
pas  voulu  ;  vous  m'avez  caché  son  mal ,  vous  m'avez  tous 
trompé.  Vous  vouhez  donc  la  perdre?  Votre  lâche  pru- 
dence, votre  hideuse  apathie  ,  vous  ont  lié  la  langue  et 
les  mains!  Donnez-moi  votre  boîte,  vous  dis-je,  et  laissez- 
moi  agir.  » 

Et  comme  le  chapelain  hésitait  à  lui  remettre  ces  mé- 
dicaments qui,  sous  la  main  inex{3érimentée  d'un  homme 
exaité  et  à  demi  fou  ,  pouvaient  devenir  des  poisons ,  il 
la  lui  arracha  violemment.  Sourd  aux  observations  de  sa 
tanle,  il  choisit  et  dosa  lui-même  les  calmants  impérieux 
qui  pouvaient  agir  avec  promptitude.  Albert  était  plus 
savant  en  beaucoup  de  choses  qu'on  ne  le  pensait.  Il  avait 
étudié  sur  lui-même,  à  une  époque  de  sa  vie  où  il  se 
rendait  encore  compte  des  fréquents  désordres  de  son 
cerveau,  l'effet  des  révulsifs  les  plus  énergiques.  Inspiré 
par  un  jugement  prompt,  par  un  zèle  courageux  et  ab- 
solu ,  il  administra  la  potion  que  le  chapelain  n'eût  ja- 
mais osé  conseiller.  Il  réussit,  avec  une  patience  et  une 
douceur  incroyables,  à  desserrer  les  dents  de  la  ma-^ 
lade ,  et  à  lui  faire  avaler  quelques  gouttes  de  ce  remède 
efficace.  Au  bout  d'une  heure,  pendant  laquelle  il  réitéra 
plusieurs  fois  le  traitement,  Consuelo  respirait  libre- 
ment; ses  mains  avaient  repris  de  la  tiédeur,  et  ses 
trails  de  l'élasticité.  Elle  n'entendait  et  ne  sentait  rien 
encore  ;  mais  son  accablement  était  une  sorte  de  som- 
meil ,  et  une  pâle  coloration  revenait  à  ses  lèvres.  Le 
médecin  arriva,  et,  voyant  le  cas  sérieux,  déclara  qu'on 
l'avait  appelé  bien  tard  et  qu'il  ne  répondait  de  rien.  11  eût 
fallu  pratiquer  une  saignée  la  veille  ;  maintenant  le  mo- 
ment n'était  plus  favorable.  Sans  aucun  doute  la  saignée 
ramènerait  la  crise.  Ceci  devenait  embarrassant. 

«Elle  la  ramènera,  dit  Albert;  et  cependant  il  i^ut 
saigner.  » 
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Le  médecin  allemand ,  lourd  personnage  plein  d'estime 
pour  lui-même ,  et  habitué ,  dans  son  pays ,  où  il  n'avait 
point  de  concurrent ,  à  être  écouté  comme  un  oracle ,  sou- 
leva son  épaisse  paupière ,  et  regarda  en  clignotant  celui 
qui  se  permettait  de  trancher  ainsi  la  question. 

«  Je  vous  dis  qu'il  faut  saigner,  reprit  Albert  avec  force. 
Avec  ou  sans  la  saignée  la  crise  doit  revenir. 

—  Permettez ,  dit  le  docteur  Wetzelius;  ceci  n'est  pas 
aussi  certain  que  vous  paraissez  le  croire.  » 

Et  il  sourit  d'un  air  un  peu  dédaigneux  et  ironique. 

«Si  la  crise  ne  revient  pas,  tout  est  perdu,  repartit 
x4.1bert;  vous  devez  le  savoir.  Cette  somnolence  conduit 
droit  à  l'engourdissement  des  facultés  du  cerveau,  à 
la  paralysie,  et  à  la  mort.  Votre  devoir  est  de  vous  em- 
parer de  la  maladie,  d'en  ranimer  l'intensité  pour  la 
combattre,  de  lutter  enfin!  Sans  cela,  que  venez-vous 
faire  ici  ?  Les  prières  et  les  sépultures  ne  sont  pas  de 
votre  ressort.  Saignez,  ou  je  saigne  moi-même.  » 

Le  docteur  savait  bien  qu'Albert  raisonnait  juste,  et 
il  avait  eu  tout  d'abord  l'intention  de  saigner  ;  mais  il  ne 
convenait  pas  à  un  homme  de  son  importance  de  pro- 
noncer et  d'exécuter  aussi  vite.  C'eût  été  donner  à  penser 
que  le  cas  était  simple  et  le  traitement  facile ,  et  notre 
Allemand  avait  coutume  de  feindre  de  grandes  per- 
plexités, un  pénible  examen,  afin  de  sortir  de  là  triom- 
phant, comme  par  une  soudaine  illumination  de  son 
génie ,  afin  de  faire  répéter  ce  que  mille  fois  il  avait  fait 
dire  de  lui  :  «  La  maladie  était  si  avancée ,  si  dangereuse, 
que  le  docteur  Wetzelius  lui-même  ne  savait  à  quoi  se 
résoudre.  Nul  autre  que  lui  n'eût  saisi  le  moment  et  de- 
viné le  remède.  C'est  un  homme  bien  prudent,  bien 
savant ,  bien  fort.  Il  n'a  pas  son  pareil ,  même  à  Vienne  !  » 

Quand  il  se  vit  contrarié ,  et  mis  au  pied  du  mur  sans 
façon  par  l'impatience  d'Albert  : 
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((  Si  vous  êtes  médecin ,  lui  répondit-il ,  et  si  vous  avez 
autorité  ici ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  Ton  m'a  fait  appeler, 
et  je  m'en  retourne  chez  moi. 

—  Si  vous  ne  voulez  point  vous  décider  en  temps  cp- 
portun,  vous  pouvez  vous  retirer,  dit  Albert.  » 

Le  docteur  Wetzelius,  profondément  blessé  d'avoir 
été  associé  à  un  confrère  inconnu,  qui  le  traitait  avec  si 
peu  de  déférence,  se  leva  et  passa  dans  la  chambre 
d'Amélie ,  pour  s'occuper  des  nerfs  de  cette  jeune  per- 
sonne, qui  le  demandait  instamment,  et  pour  prendre 
congé  de  la  chanoinesse  ;  mais  celle-ci  le  retint. 

«  Hélas  !  mon  cher  docteur,  lui  dit-elle ,  vous  ne  pouvez 
pas  nous  abandonner  dans  une  pareille  situation.  Voyez 
quelle  responsabilité  pèse  sur  nous  !  Mon  neveu  vous  a 
offensé  ;  mais  devez-vous  prendre  au  sérieux  la  vivacité 
d'un  homme  si  peu  maître  de  lui-même?... 

—  Est-ce  donc  là  le  comte  Albert?  demanda  le  docteur 
stupéfait.  Je  ne  l'aurais  jamais  reconnu.  Il  est  tellement 
changé!... 

—  Sans  doute;  depuis  près  de  dix  ans  que  vous  ne 
l'avez  vu ,  il  s'est  fait  en  lui  bien  du  changement. 

—  Je  le  croyais  complètement  rétabli ,  dit  le  docteur 
avec  malignité  ;  car  on  ne  m'a  pas  fait  appeler  une  seule 
fois  depuis  son  retour. 

—  Ah!  mon  cher  docteur!  vous  savez  bien  qu'Albert 
n'a  jamais  voulu  se  soumettre  aux  arrêts  de  la  science. 

—  Et  cependant  le  voilà  médecin  lui-même ,  à  ce  que 
je  vois? 

—  Il  a  quelques  notions  de  tout  ;  mais  il  porte  en 
tout  sa  précipitation  bouillante.  L'état  affreux  où  il  vient 
de  voir  cette  jeune  fille  l'a  beaucoup  troublé  ;  autrement; 
vous  l'eussiez  trouvé  plus  poli,  plus  sensé,  et  plus  re- 
connaissant des  soins  que  vous  lui  avez  donnés  dans  son 
enfance. 
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—  Je  crains  qu'il  n'en  ait  plus  besoin  que  jamais,  »  re- 
prit le  docteur,  qui ,  malgré  son  respect  pour  la  famille 
et  le  château ,  aimait  mieux  affliger  la  chanoinesse  par 
cette  dure  réflexion ,  que  de  quitter  son  attitude  dédai- 
gneuse ,  et  de  renoncer  à  la  petite  vengeance  de  traiter 
Albert  comme  un  insensé. 

La  chanoinesse  souffrit  de  cette  cruauté ,  d'autant  plus 
que  le  dépit  du  docteur  pouvait  lui  faire  divulguer  l'état 
de  son  neveu ,  qu'elle  prenait  tant  de  peine  pour  dissi- 
muler. Elle  se  soumit  pour  le  désarmer,  et  lui  demanda 
humblement  ce  qu'il  pensait  de  cette  saignée  conseillée 
par  Albert. 

«Je  pense  que  c'est  une  absurdité  pour  le  moment, 
dit  le  docteur,  qui  voulait  garder  l'initiative  et  laisser 
tomber  l'arrêt  en  toute  liberté  de  sa  bouche  révérée. 
J'attendrai  une  heure  ou  deux  ;  je  ne  perdrai  pas  de  vue 
la  malade,  et  si  le  moment  se  présente,  fût-ce  plus  tôt 
que  je  ne  pense,  j'agirai;  mais  dans  la  crise  présente, 
l'état  du  pouls  ne  me  permet  pas  de  rien  préciser. 

—  Vous  nous  restez  donc?  Béni  soyez-vous,  excellent 
docteur  1 

—  Du  moment  que  mon  adversaire  est  le  jeune  comte, 
dit  le  docteur  en  souriant  d'un  air  de  pitié  protectrice ,  je 
ne  m'étonne  plus  de  rien ,  et  je  laisse  dire.  » 

11  allait  rentrer  dans  la  chambre  de  Consuelo,  dont  le 
chapelain  avait  poussé  la  porte  pour  qu'Albert  n'en- 
tendît pas  ce  colloque ,  lorsque  le  chapelain  lui-même  . 
pâle  et  tout  effaré ,  quitta  la  malade  et  vint  trouver  le 
docteur. 

«Au  nom  du  ciel!  docteur,  s'écria-t-il ,  venez  em- 
ployer votre  autorité;  la  mienne  est  méconnue,  et  la 
voix  de  Dieu  même  le  serait,  je  crois,  par  le  comte  Al- 
bert. Le  voilà  qui  s'obstine  à  saigner  la  moribonde, 
malgré  votre  défense  ;  et  il  va  le  faire  si ,  par  je  ne  sais 
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quelle  force  ou  quelle  adresse,  nous  ne  réussissons  à 
Tarrêter.  Dieu  sait  s'il  a  jamais  touché  une  lancette.  II  va 
l'estropier,  s'il  ne  la  tue  sur  le  coup  par  une  émission  de 
sang  pratiquée  hors  de  propos. 

—  Oui-da!  dit  le  docteur  d'un  ton  goguenard,  et  en  se 
traînant  pesamment  vers  la  porte  avec  l'enjouement 
égoïste  et  bles;sant  d'un  homme  que  le  cœur  n'inspire 
point.  Nous  allons  donc  en  voir  de  belles,  si  je  ne  lui 
fais  pas  quelque  conte  pour  le  mettre  à  la  raison.  » 

Mais  lorsqu'il  arriva  auprès  du  lit,  Albert  avait  sa  lan- 
cette rougie  entre  ses  dents  :  d'une  main  il  soulenait  le 
bras  de  Consuelo,  et  de  l'autre  l'assiette.  La  veine  était 
ouverte,  un  sang  noir  coulait  en  abondance. 

Le  chapelain  voulut  murmurer,  s'exclamer,  prendre 
le  ciel  à  témoin.  Le  docteur  essaya  de  plaisanter  et  de 
distraire  Albert,  pensant  prendre  son  temps  pour  fermer 
la  veine,  sauf  à  la  rouvrir  un  instant  après  quand  son 
caprice  et  sa  vanité  pourraient  s'emparer  du  succès.  Mais 
.Albert  le  tint  à  distance  par  la  seule  expression  de  son  re- 
gard; et  dès  qu'il  eut  tiré  la  quantité  de  sang  voulue,  il 
plaça  l'appareil  avec  toute  la  dextérité  d'un  opérateur 
•exercé;  puis"  il  replia  doucement  le  bras  de  Consuelo 
dans  les  couvertures ,  et ,  passant  un  flacon  à  la  chanoi- 
nesse  pour  qu'elle  le  tînt  près  des  narines  de  la  malade, 
il  appela  le  chapelain  et  le  docteur  dans  la  chambre 
d'Amélie  : 

((  Messieurs ,  leur  dit-il ,  vous  ne  pouvez  être  d'aucune 
utilité  à  la  personne  que  je  soigne.  L'irrésolution  ou  les 
préjugés  paralysent  votre  zèle  et  votre  savoir.  Je  vous 
déclare  que  je  prends  tout  sur  moi ,  et  que  je  ne  veux 
être  ni  distrait  ni  contrarié  dans  Taccomplissement  d'une 
tâche  aussi  sérieuse.  Je  prie  donc  monsieur  le  chapelain 
de  réciter  ses  prières.,  et  monsieur  le  docteur  d'admi- 
nistrer ses  potions  à  ma  cousine.  Je  ne  souffrirai  plus 
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qu'on  fasse  des  pronostics  et  des  apprêts  de  mort  autour 
du  lit  d'une  personne  qui  va  reprendre  connaissance  tout 
à  l'heure.  Qu'on  se  le  tienne  pour  dit.  Si  j'offense  ici  un 
savant,  si  je  suis  coupable  envers  un  ami,  j'en  deman- 
derai pardon  quand  je  pourrai  songer  à  moi-même.  » 

Après  avoir  parlé  ainsi,  d'un  ton  dont  le  calme  et  la 
douceur  contrastaient  avec  la  sécheresse  de  ses  pa- 
roles, Albert  rentra  dans  l'appartement  de  Consuelo, 
ferma  la  porte,  mit  la  clef  dans  sa  poche,  et  dit  à  la 
chanoinesse  :  x  Personne  n'entrera  ici ,  et  personne  n'en 
sortira  sans  ma  volonté.  » 

XLIX. 

La  chanoinesse ,  interdite,  n'osa  lui  répondre  un  seul 
mot.  Il  y  avait  dans  son  air  et  dans  son  maintien  quel- 
que chose  de  si  absolu ,  que  la  bonne  tante  en  eut  peur 
et  se  mit  à  lui  obéir  d'instinct  avec  un  empressement  et 
une  ponctualité  sans  exemple.  Le  médecin,  voyant  son 
autorité  complètement  méconnue,  et  ne  se  souciant  pas, 
comme  il  le  raconta  plus  tard,  d'entrer  en  lutte  avec  un 
furieux,  prit  le  sage  parti  de  se  retirer.  Le  chapelain  alla 
dire  des  prières ,  et  Albert ,  secondé  par  sa  tante  et  par 
les  deux  femmes  de  service ,  passa  toute  la  journée  au- 
près de  sa  malade,  sans  ralentir  ses  soins  un  seul  instant. 
Après  quelques  heures  de  calme,  la  crise  d'exaltation 
revint  presque  aussi  forte  que  la  nuit  précédente  ;  mais 
elle  dura  moins  longtemps,  et  lorsqu'elle  eut  cédé  à  l'effet 
de  puissants  réactifs ,  Albert  engagea  la  chanoinesse  à 
aller  se  coucher  et  à  lui  envoyer  seulement  une  nouvelle 
femme  pour  l'aider  pendant  que  les  deux  autres  iraient 
se  reposer. 

«  Ne  voulez-vous  donc  pas  vous  reposer  aussi,  Albert? 
demanda  Wenceslav^a  en  tremblant. 
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—  Non,  ma  chère  tante,  répondit-il;  je  n'en  ai  aucun 
besoin. 

—  Hélas!  reprit-elle,  vous  vous  tuez,  mon  enfant! 
Voici  une  étrangère  qui  nous  coûte  bien  cher  !  ajouta-t- 
elle  en  s'éloignant  enhardie  par  l'inattention  du  jeune 
comte.  » 

Il  consentit  cependant  à  prendre  quelques  aliments, 
pour  ne  pas  perdre  les  forces  dont  il  se  sentait  avoir 
besoin.  Il  mangea  debout  dans  le  corridor,  l'œil  attaché 
sur  la  porte  ;  et  dès  qu'il  eut  fini ,  il  jeta  sa  serviette  par 
terre  et  rentra.  Il  avait  fermé  désormais  la  communica- 
tion entre  la  chambre  de  Consuelo  et  celle  d'Amélie  ,  et 
ne  laissait  plus  passer  que  par  la  galerie  le  peu  de  per- 
sonnes auxquelles  U  donnait  accès.  Amélie  voulut  pour- 
tant être  admise,  et  feignit  de  rendre  quelques  soins  à 
sa  compagne;  mais  elle  s'y  prenait  si  gauchement,  et  à 
chaque  mouvement  fébrile  de  Consuelo  elle  témoignait 
tant  d'effroi  de  la  voir  retomber  dans  les  convulsions , 
qu'Albert,  impatienté,  la  pria  de  ne  se  mêler  de  rien  , 
et  d'aller  dans  sa  chambre  s'occuper  d'elle-même. 

«  Dans  ma  chambre  1  répondit  Amélie  ;  et  lors  même 
que  la  bienséance  ne  me  défendrait  pas  de  me  coucher 
quand  vous  êtes  là  séparé  de  moi  par  une  seule  porte  , 
presque  installé  chez  moi ,  pensez-vous  que  je  puisse 
goûter  un  repos  bien  paisible  avec  ces  cris  affreux  et 
cette  épouvantable  agonie  à  mes  oreilles  ?  » 

Albert  haussa  les  épaules  ,  et  lui  répondit  qu'il  y  avait 
beaucoup  d'autres  appartements  dans  le  château  ;  qu'elle 
pouvait  s'emparer  du  meilleur,  en  attendant  qu'on  pût 
transporter  la  malade  dans  une  chambre  où  son  voisinage 
n'incommoderait  personne. 

Amélie,  pleine  de  dépit,  suivit  ce  conseil.  La  vue  des 
soins  délicats,  et  pour  ainsi  dire  maternels,  qu'Albert 
rendait  à  sa  rivale,  lui  était  plus  pénible  que  tout  le  reste. 
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«  0  ma  tante!  dit-elle  en  se  jetant  dans  les  bras  de  la 
clianoinesse,  lorsque  celle-ci  Teut  installée  dans  sa  propre 
chambre  à  coucher,  où  elle  se  fit  dresser  un  lit  à  côté 
d'elle,  nous  ne  connaissions  pas  Albert.  Il  nous  montre 
maintenant  comme  il  sait  aimer  1  » 

Pendant  plusieurs  jours,  Consuelo  fut  entre  la  vie  et 
la  mort;  mais  Albert  combattit  le  mal  avec  une  persé- 
vérance et  une  habileté  qui  devaient  en  triompher.  Il 
Tarracha  enfin  à  cette  rude  épreuve  ;  et  dès  qu'elle  fut 
hors  de  danger,  il  la  fît  transporter  dans  une  tour  du 
château  où  le  soleil  donnait  plus  longtemps,  et  d'où  la 
vue  était  encore  plus  belle  et'  plus  vaste  que  de  toutes 
les  autres  croisées.  Cette  chambre,  meublée  à  l'antique, 
était  aussi  plus  conforme  aux  goûts  sérieux  de  Consuelo 
que  celle  dont  on  avait  disposé  pour  elle  dans  le  prin- 
cipe :  et  il  y  avait  longtemps  qu'elle  avait  laissé  percer 
son  désir  de  l'habiter.  Elle  y  fut  à  l'abri  des  importunités 
de  sa  compagne,  et,  malgré  la  présence  continuelle  d'une 
femme  que  l'on  relevait  chaque  matin  et  chaque  soir, 
elle  put  passer  dans  une  sorte  de  tête-à-téte  avec  celui 
qui  l'avait  sauvée,  les  jours  languissants  et  doux  de  sa 
convalescence.  Ils  parlaient  toujours  espagnol  ensemble, 
et  l'expression  déhcate  et  tendre  de  la  passion  d'Albert 
était  plus  douce  à  l'oreille  de  Consuelo  dans  cette  langue, 
qui  lui  rappelait  sa  patrie,  son  enfance  et  sa  mère.  Pé- 
nétrée d'une  vive  reconnaissance  ,  affaiblie  par  des  souf- 
frances où  Albert  l'avait  seul  assistée  et  soulagée  effica- 
cement, elle  se  laissait  aller  à  cette  molle  quiétude  qui 
suit  les  grandes  crises.  Sa  mémoire  se  réveillait  peu  à  peu, 
mais  sous  un  voile  qui  n'était  pas  partout  également 
léger.  Par  exemple,  si  elle  se  retraçait  avec  un  plaisir 
pur  et  légitime  l'appui  et  le  dévouement  d'Albert  dans 
les  principales  rencontres  de  leur  liaison,  elle  ne  voyait 
les  égarements  de  sa  raison ,  et  le  fond  trop  sérieux  do 
II.  8 
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sa  passion  pour  elle,  qu'à  travers  un  nuage  épais.  Il  y 
avait  même  des  heures  où ,  après  l'affaissement  du  som- 
meil ou  sous  l'effet  des  potions  assoupissantes,  elle  s'ima- 
ginait encore  avoir  rêvé  tout  ce  qui  pouvait  mêler  de  la 
méfiance  et  de  la  crainte  à  l'image  de  son  généreux  ami. 
Elle  s'était  tellement  habituée  à  sa  présence  et  à  ses 
soins,  que,  s'il  s'absentait  à  sa  prière  pour  prendre  ses 
repas  en  famille ,  elle  se  sentait  malade  et  agitée  jusqu'à 
son  retour.  Elle  s'imaginait  que  les  calmants  qu'il  lui 
administrait  avaient  un  effet  contraire ,  s'il  ne  les  prépa- 
rait et  s'il  ne  les  lui  versait  de  sa  propre  main  ;  et  quand 
il  les  lui  présentait  lui-même,  elle  lui  disait  avec  ce  sou- 
rire lent  et  profond,  et  si  touchant  sur  un  beau  visage 
encore  à  demi  couvert  des  ombres  de  la  mort  : 

«  Je  crois  bien  maintenant ,  Albert ,  que  vous  avez  la 
science  des  enchantements  ;  car  il  suffit  que  vous  ordon- 
niez à  une  goutte  d'eau  de  m'être  salutaire,  p  our  qu'aussi 
tôt  elle  fasse  passer  en  moi  le  calme  et  la  force  qui  sont 
en  vous.  » 

Albert  était  heureux  pour  la  première  fois  de  sa  vie; 
et  comme  si  son  âme  eût  été  puissante  pour  la  joie  au- 
tant qu'elle  l'avait  été  pour  la  douleur,  il  était,  à  cette 
époque  de  ravissement  et  d'ivresse,  Thomme  le  plus  for- 
tuné qu'il  y  eût  sur  la  terre.  Cette  chambre ,  oij  il  voyait 
sa  bien-aimée  à  toute  heure  et  sans  témoins  importuns, 
était  devenue  pour  lui  un  lieu  de  délices.  La  nuit,  aussi- 
tôt qu'il  avait  fait  semblant  de  se  retirer  et  que  tout  le 
monde  était  couché  dans  la  maison ,  il  la  traversait  à  pas 
furtifs;  et,  tandis  que  la  garde  chargée  de  veiller  dor- 
mait profondément,  il  se  glissait  derrière  le  ht  de  sa 
chère  Consuelo,  et  la  regardait  sommeiller,  pâle  et  pen- 
chée comme  une  fleur  après  l'orage.  Il  s'installait  dans  un 
grand  fauteuil  qu'il  avait  soin  de  laisser  toujours  là  en 
partant  ;  et  il  y  passait  la  nuit  entière,  dormant  d'un 
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sommeil  si  léger  qu'au  moindrj^  mouvement  de  la  ma- 
lade il  était  courbé  vers  elle  pour  entendre  les  faibles 
mots  qu'elle  venait  d'articuler;  ou  bien  sa  main  toute 
prête  recevait  la  main  qui  le  cherchait,  lorsque  Consuelo, 
agitée  de  quelque  rêve^  témoignait  un  reste  d'inquiétude. 
Si  la  garde  se  réveillait,  Albert  lui  disait  toujours  qu'il 
venait  d'entrer,  et  elle  se  persuadait  qu'il  faisait  une  ou 
deux  visites  par  nuit  à  sa  malade ,  tandis  qu'il  ne  pas- 
sait pas  une  demi-heure  dans  sa  propre  chambre.  Con- 
suelo partageait  cette  illusion.  Quoiqu'elle  s'aperçût  bien 
plus  souvent  que  sa  gardienne  de  la  présence  d'Albert, 
^  elle  était  encore  si  faible  qu'elle  se  laissait  aisément 
tromper  par  lui  sur  la  fréquence  et  la  durée  de  ces  visites. 
Quelquefois,  au  milieu  de  la  nuit,  lorsqu'elle  le  suppliait 
d'aller  se  coucher,  il  lui  disait  que  le  jour  était  près  de 
paraître  et  que  lui-même  venait  de  se  lever.  Grâce  à  ces 
délicates  tromperies,  Consuelo  ne  souffrait  jamais  de  son 
absence,  et  elle  ne  s'inquiétait  pas  de  la  fatigue  qu'il 
devait  ressentir. 

Cette  fatigue  était ,  malgré  tout ,  si  légère ,  qu'Albert 
ne  s'en  apercevait  pas.  L'amour  donne  des  forces  au  plus 
faible  ;  et  outre  qu'Albert  était  d'une  force  d'organisa- 
tion exceptionnelle  ,  jamais  poitrine  humaine  n'avait  logé 
un  amour  plus  vaste  et  plus  vivifiant  que  le  sien.  Lors- 
qu'aux premiers  feux  du  soleil  Consuelo  s'était  lente- 
ment traînée  à  sa  chaise  longue ,  près  de  la  fenêtre 
entr'ouverte,  Albert  venait  s'asseoir  derrière  elle,  et  cher- 
chait dans  la  course  des  nuages  ou  dans  le  pourpre  des 
rayons  ,  à  saisir  les  pensées  que  l'aspect  du  ciel  inspirait 
à  sa  silencieuse  amie.  Quelquefois  il  prenait  furtivement 
un  bout  du  voile  dont  elle  enveloppait  sa  tête,  et  dont 
'  un  vent  tiède  faisait  flotter  les  plis  sur  le  dossier  du  sofa. 
Albert  penchait  son  front  comme  pour  se  reposer,  et 
collait  sa  bouche  contre  le  voile.  Un  jour,  Consuelo ,  en 
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le  lui  retirant  pour  le  ramener  sur  sa  poitrine ,  s'étonna 
de  le  trouver  chaud  et  humide,  et ,  se  retournant  avec 
pUis  de  vivacité  qu'elle  n'en  mettait  dans  ses  mouvements 
depuis  l'accablement  de  sa  maladie,  elle  surprit  une 
émotion  extraordinaire  sur  le  visage  de  son  ami.  Ses 
joues  étaient  animées,  un  feu  dévorant  couvait  dans  ses 
yeux,  et  sa  poitrine  était  soulevée  par  de  violentes  pal- 
pitations.., Albert  maîtrisa  rapidement  son  trouble  : 
mais  il  avait  eu  le  temps  de  voir  l'effroi  se  peindre  dans 
les  traits  de  Consuelo.  Cette  observation  l'affligea  profon- 
dément. Il  eût  mieux  aimé  la  voir  armée  de  dédain  et 
de  sévérilé  qu'assiégée  d'un  reste  de  crainte  et  de  mé- 
fiance. Il  résolut  de  veiller  sur  lui-même  avec  assez  de 
soin  pour  que  le  souvenir  de  son  délire  ne  vînt  plus  alar- 
mer celle  qui  l'en  avait  guéri  au  péril  et  presque  au 
prix  de  sa  propre  raison  et  de  sa  propre  vie. 

Il  y  parvint,  grâce  à  une  puissance  que  n'eût  pas  trou- 
vée un  homme  placé  dans  une  situation  d'esprit  plus 
calme.  Habitué  dès  longtemps  à  concentrer  l'impétuosité 
de  ses  émotions,  et  à  faire  de  sa  volonté  un  usage  d'au- 
tant  pius  énergique  qu'il  lui  était  plus  souvent  disputé 
par  les  mystérieuses  atteintes  de  son  mal ,  il  exerçait  sur 
lui-même  un  empire  dont  on  ne  lui  tenait  pas  assez  do 
compte.  On  ignorait  la  fréquence  et  la  force  des  accès 
qu'il  avait  su  dompter  chaque  jour,  jusqu'au  moment  où, 
dominé  par  la  violence  du  désespoir  et  de  l'égarement,  il 
fuyait  vers  sa  caverne  inconnue,  vainqueur  encore  dans 
sa  défaite ,  puisqu'il  conservait  assez  de  respect  envers 
lui-même  pour  dérober  à  tous  les  yeux  le  spectacle  de 
sa  chute.  Albert  était  un  fou  de  l'espèce  la  plus  mal- 
heureuse et  la  plus  respectable.  Il  connaissait  sa  folie , 
et  la  sentait  venir  jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  envahi  complè- 
tement. Encore  gardait-il,  au  milieu  de  ses  accès,  lo 
vague  instinct  et  le  souvenir  confus  d'un  monde  réel,  où 
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il  ne  voulait  pas  se  montrer  tant  qu'il  ne  sentait  pas  ses 
rapports  avec  lui  entièrement  rétablis.  Ce  souvenir  de  la 
vie  actuelle  et  positive,  nous  l'avons  tous,  lorsque  les 
rêves  d'un  sommeil  pénible  nous  jettent  dans  la  vie  des 
fictions  et  du  délire.  Nous  nous  débattons  parfois  contre 
ces  chimères  et  ces  terreurs  de  la  nuit ,  tout  en  nous  di- 
sant qu'elles  sont  l'effet  du  cauchemar,  et  en  faisant  des 
efforts  pour  nous  réveiller;  mais  un  pouvoir  ennemi 
semble  nous  saisir  à  plusieurs  reprises,  et  nous  replonger 
dans  cette  horrible  léthargie,  où  des  spectacles  toujours 
plus  lugubres  et  des  douleurs  toujours  plus  poignantes 
nous  assiègent  et  nous  torturent. 

C'est  dans  une  alternative  analogue  que  s'écoulait  la 
vie  puissante  et  misérable  de  cet  homme  incompris, 
qu'une  tendresse  active ,  délicate,  et  intelligente,  pou- 
vait seule  sauver  de  ses  propres  détresses.  Cette  tendresse 
s'était  enfin  manifestée  dans  son  existence.  Consuelo 
était  vraiment  l'âme  candide  qui  semblait  avoir  été  for- 
mée pour  trouver  le  difficile  accès  de  cette  âme  sombre 
et  jusque  là  fermée  à  toute  sympathie  complète.  Il  y 
avait  dans  la  sollicitude  qu'un  enthousiasme  romanesque 
avait  fait  naître  d'abord  chez  cette  jeune  fille,  et  dans 
l'amitié  respectueuse  que  la  reconnaissance  lui  inspirait 
depuis  sa  maladie,  quelque  chose  de  suave  et  de  tou- 
chant que  Dieu,  sans  doute,  savait  particulièrement  pro- 
pre à  la  guérison  d'Albert.  Il  est  fort  probable  que  si 
Consuelo,  oublieuse  du  passé,  eût  partagé  Tardeur  de  sa 
passion,  des  transports  si  nouveaux  dans  sa  vie,  et  une 
joie  si  subite ,  l'eussent  exalté  de  la  manière  la  plus  fu- 
neste. L'amitié  discrète  et  chaste  qu'elle  lui  portait 
devait  avoir  pour  son  salut  des  effets  plus  lents,  mais 
plus  sûrs.  C'était  un  frein  en  même  temps  qu'un  bienfait; 
et  s'il  y  avait  une  sorte  d'ivresse  dans  le  cœur  renouvelé 
de  ce  jeune  homme ,  il  s'y  mêlait  une  idée  de  devoir  et 
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de  sacrifice  qui  donnait  à  sa  pensée  d'autres  aliments , 
et  à  sa  volonté  un  autre  but  que  ceux  qui  l'avaient  dé- 
voré jusque  là.  Il  éprouvait  donc,  à  la  fois,  le  bonbenr 
d'être  aimé  comme  il  ne  l'avait  jamais  été ,  la  douleur 
de  ne  pas  l'être  avec  l'emportement  qu'il  ressentait  lui- 
même,  et  la  crainte  de  perdre  ce  bonheur  en  ne  parais- 
sant pas  "s'en  contenter.  Ce  triple  effet  de  son  amour 
remplit  bientôt  son  âme,  au  point  de  n'y  plus  laisser  de 
place  pour  les  rêveries  vers  lesquelles  son  inaction  et 
son  isolement  l'avaient  forcé  pendant  si  longtemps  de 
se  tourner.  Il  en  fut  délivré  comme  par  la  force  d'un  en- 
chantement; car  il  les  oubha,  et  l'image  de  celle  qu'il 
aimait  tint  ses  maux  à  distance,  et  sembla  s'être  placée 
entre  eux  et  lui ,  comme  un  bouclier  céleste. 
.  Le  repos  d'esprit  et  le  calme  de  sentiment  qui  étaient 
si  nécessaires  au  rétablissement  de  la  jeune  malade  ne 
furent  donc  plus  que  bien  légèrement  et  bien  rarement 
troublés  par  les  agitations  secrètes  de  son  médecin. 
Comme  le  héros  fabuleux,  Consuelo  était  descendue  dans 
le  Tartare  pour  en  tirer  son  ami,  et  elle  en  avait  rapporté 
l'épouvante  et  l'égarement.  A  son  tour  il  s'efforça  de  la 
délivrer  des  sinistres  hôtes  qui  l'avaient  suivie,  et  il  y 
parvint  à  force  de  soins  délicats  et  de  respect  passionné. 
Ils  recommençaient  ensemble  une  vie  nouvelle ,  appuyés 
l'un  sur  l'autre,  n'osant  guère  regarder  en  arrière,  et  ne 
se  sentant  pas  la  force  de  se  replonger  par  la  pensée 
dans  cet  abîme  qu'ils  venaient  de  parcourir.  L'avenir  était 
un  nouvel  abîme,  non  moins  mystérieux  et  terrible, 
qu'ils  n'osaient  pas  interroger  non  plus.  Mais  le  présent, 
comme  un  temps  de  grâce  que  le  ciel  leur  accordait,  se 
laissait  doucement  savourer. 
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Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  les  autres  habitants  du 
château  fussent  aussi  tranquilles.  Amélie  était  furieuse , 
et  ne  daignait  plus  rendre  la  moindre  visite  à  la  malade. 
Elle  affectait  de  ne  point  adresser  la  parole  à  Albert,  de 
ne  jamais  tourner  les  yeux  vers  lui ,  et  de  ne  pas  même 
répondre  à  son  salut  du  matin  et  du  soir.  Ce  qu'il  y  eut 
de  plus  affreux  ,  c'est  qu'Albert  ne  parut  pas  faire  la 
moindre  attention  à  son  dépit. 

La  chanoinesse ,  voyant  la  passion  bien  évidente  et 
pour  ainsi  dire  déclarée  de  son  neveu  pour  Vaventu- 
rière,  n'avait  plus  un  moment  de  repos.  Elle  se  ci  eusait 
l'esprit  pour  imaginer  un  moyen  de  faire  cesser  le  danger 
et  le  scandale  ;  et ,  à  cet  effet,  elle  avait  de  longues  con- 
férences avec  le  chapelain.  Mais  celui-ci  ne  désirait  pas 
très-vivement  la  fin  d'un  tel  état  de  choses.  Il  avait  été 
longtemps  inutile  et  inaperçu  dans  les  soucis  de  la  fa- 
mille. Son  rôle  reprenait  une  sorte  d'importance  depuis 
ces  nouvelles  agitations,  et  il  pouvait  enfin  se  livrer  au 
plaisir  d'espionner,  de  révéler,  d'avertir,  de  prédire,  de 
conseiller,  en  un  mot  de  remuer  à  son  gré  les  intérêts 
domestiques,  en  ayant  l'air  de  ne  toucher  à  rien,  et  en 
se  mettant  à  couvert  de  l'indignation  du  jeune  comte 
derrière  les  jupes  de  la  vieille  tante.  A  eux  deux,  ils 
trouvaient  sans  cesse  de  nouveaux  sujets  de  crainte ,  de 
nouveaux  motifs  de  précaution ,  et  jamais  aucun  moyen 
de  salut.  Chaque  jour,  la  bonne  Wenceslawa  abordait 
son  neveu  avec  une  explication  décisive  au  bord  des 
lèvres,  et  chaque  jour  un  sourire  moqueur  ou  un  regard 
glacial  faisait  expirer  la  parole  et  avorter  le  projet.  A 
chaque  instant  elle  guettait  l'occasion  de  se  glisser  auprès 
de  Consuelo,  pour  lui  adresser  une  réprimande  adroite 
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et  ferme;  à  chaque  instant  Albert,  comme  averti  par  un 
démon  familier,  venait  se  placer  sur  le  seuil  de  la  cham- 
bre ,  et  du  seul  froncement  de  son  sourcil ,  comme  le 
Jupiter  Olympien,  il  faisait  tomber  le  courroux  et  glaçait 
le  courage  des  divinités  contraires  à  sa  chère  Ilion.  La 
chanoinesse  avait  cependant  entamé  plusieurs  fois  la  con- 
versation avec  la  malade;  et  comme  les  moments  où  elle 
pouvait  la  voir  tête  à  tête  étaient  rares ,  elle  avait  mis  le 
temps  à  profit  en  lui  adressant  des  réflexions  assez  sau- 
grenues, qu'elle  croyait  très-significatives.  Mais  Con- 
suelo  était  si  éloignée  de  l'ambition  qu'on  lui  supposait, 
qu'elle  n'y  avait  rien  compris.  Son  étonnement,  son  air 
de  candeur  et  de  confiance ,  désarmaient  tout  de  suite  la 
bonne  chanoinesse,  qui,  de  sa  vie,  n'avait  pu  résister  à 
un  accent  de  franchise  ou  à  une  caresse  cordiale.  Elle 
s'en  allait,  toute  confuse,  avouer  sa  défaite  au  chape- 
lain ,  et  le  reste  de  la  journée  se  passait  à  faire  des  réso- 
lutions pour  le  lendemain. 

Cependant  Albert ,  devinant  fort  bien  ce  manège ,  et 
voyant  que  Consueîo  commençait  à  s'en  étonner  et  à 
s'en  inquiéter,  prit  le  parti  de  le  faire  cesser.  11  guetta 
un  jour  Wenceslawa  au  passage  ;  et  pendant  qu'elle 
croyait  tromper  sa  surveillance  en  surprenant  Consuelo 
seule  dé  grand  matin,  il  se  montra  tout  à  coup,  au 
moment  où  elle  mettait  la  main  sur  la  clef  pour  entrer 
dans  la  chambre  de  la  malade. 

«Ma  bonne  tante,  lui  dit-il  en  s'emparant  de  cette 
main  et  en  la  portant  à  ses  lèvres,  j'ai  à  vous  dire  bien 
bas  une  chose  qui  vous  intéresse.  C'est  que  la  vie  et  la 
santé  de  la  personne  qui  repose  ici  près  me  sont  plus 
précieuses  que  ma  propre  vie  et  que  mon  propre  bon- 
heur. Je  sais  fort  bien  que  votre  confesseur  vous  fait  un 
cas  de  conscience  de  contrarier  mon  dévouement  pour 
elle ,  et  de  détruire  l'effet  de  mes  soins.  Sans  cela ,  votre 
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noble  cœur  n'eût  jamais  conçu  la  pensée  do  compro- 
mettre par  des  paroles  amères  et  dos  reproches  injustes 
le  rétablissement  d'une  malade  à  peine  hors  de  danger. 
Mais  puisque  le  fanatisme  ou  la  petitesse  d'un  prêtre 
peuvent  faire  de  tels  prodiges  que  de  transformer  en 
cruauté  aveugle  la  piété  la  plus  sincère  et  la  charité  la 
plus  pure,  je  m'opposerai  de  tout  mon  pouvoir  au  crime 
dont  ma  pauvre  tante  consent  à  se  faire  l'instrument.  Je 
garderai  ma  malade  la  nuit  et  le  jour,  je  ne  la  quitterai 
plus  d'un  instant;  et  si  malgré  mon  zèle  on  réussit  à  me 
l'enlever,  je  jure,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  redou- 
table à  la  croyance  humaine ,  que  je  sortirai  de  la  maison 
de  mes  pères  pour  n'y  jamais  rentrer.  Je  pense  que 
quand  vous  aurez  fait  connaître  ma  détermination  à  M.  le 
chapelain,  il  cessera  de  vous  tourmenter  et  de  com- 
battre les  généreux  instincts  de  votre  cœur  maternel.  » 

La  chanoinesse  stupéfaite  ne  put  répondre  à  ce  dis- 
cours qu'en  fondant  en  larmes.  Albert  l'avait  emmenée  à 
l'extrémité  de  la  galerie ,  afin  que  cette  exphcation  ne 
fût  pas  entendue  de  Consuelo.  Elle  se  plaignit  vivement 
du  ton  de  révolte  et  de  menace  que  son  neveu  prenait 
avec  elle,  et  voulut  profiter  de  l'occasion  pour  lui  dé- 
montrer la  folie  de  son  attachement  pour  une  personne 
d'aussi  basse  extraction  que  la  Nina. 

«Ma  tante,  lui  répondit  Albert  en  souriant,  vous  ou- 
bliez que  si  nous  sommes  issus  du  sang  royal  des  Podie- 
brad ,  nos  ancêtres  les  monarques  ne  l'ont  été  que  par  la 
grâce  des  paysans  révoltés  et  des  soldats  aventuriers.  Un 
Podiebrad  ne  doit  donc  jamais  voir  dans  sa  glorieuse  ori- 
gine qu'un  motif  de  plus  pour  se  rapprocher  du  faible  et 
du  pauvre,  puisque  c'est  là  que  sa  force  et  sa  puissance 
ont  planté  leurs  racines  ,  il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'il 
puisse  déjà  l'avoir  oublié.  » 

Quand  Wenceslawa  raconta  au  chapelain  cette  ora- 
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geuse  conférence ,  il  fat  d'avis  de  ne  pas  exaspérer  le 
jeune  comte  en  insistant  auprès  de  Ini ,  et  de  ne  pas  le 
pousser  à  la  révolte  en  tourmentant  sa  protégée, 

«  C'est  au  comte  Christian  lui-même  qu'il  faut  adresser 
vos  représentations,  dit-il.  L'excès  de  votre  tendresse 
a  trop  enhardi  le  fils;  que  la  sagesse  de  vos  remontrances 
éveille  enfin  l'inquiétude  du  père ,  afin  qu'il  prenne 
à  régard  de  la  dangereuse  personne  des  mesures  déci- 
sives. 

—  Croyez-vous  donc ,  reprit  la  chanoinesse ,  que  je  ne 
me  sois  pas  encore  avisée  de  ce  moyen?  Mais,  hélas! 
mon  frère  a  vieilli  de  quinze  ans  pendant  les  quinze 
jours  de  la  dernière  disparition  d'Albert.  Son  esprit  a 
tellement  baissé,  qu'il  n'est  plus  possible  de  lui  faire 
rien  comprendre  à  demi-mot.  Il  semble  qu'il  fasse 
une  sorte  de  résistance  aveugle  et  muette  à  l'idée 
d'un  chagrin  nouveau  ;  il  se  réjouit  comme  un  en- 
fant d'avoir  retrouvé  son  fils,  et  de  l'entendre  rai- 
sonner en  apparence  comme  un  homme  sensé.  Il  le  croit 
guéri  radicalement,  et  ne  s'aperçoit  pas  que  le  pauvre 
Albert  est  en  proie  à  un  nouveau  genre  de  folie  plus 
funeste  que  l'autre.  La  sécurité  de  mon  frère  à  cet  égard 
est  si  profonde,  et  il  en  jouit  si  naïvement,  que  je  ne 
me  suis  pas  encore  senti  le  coura;^e  de  la  détruire ,  en 
lui  ouvrant  les  yeux  tout  à  fait  sur  ce  qui  se  passe.  Il  me 
semble  que  cette  ouverture,  lui  venant  de  vous,  serait 
écoutée  avec  plus  de  résignation  ,  et  qu'accompagnée  de 
vos  exhortations  religieuses ,  elle  serait  plus  efficace  et 
moins  pénible. 

—  Une  telle  ouverture  est  trop  délicate ,  répondit  le 
chapelain,  pour  être  abordée  par  un  pauvre  prêtre 
comme  moi.  Dans  la  bouche  d'une  sœur,  elle  sera  beau- 
coup mieux  placée  ,  et  votre  seigneurie  saura  en  adoucir 
l'amertume  par  les  expressions  d'une  tendresse  que  je 
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ne  puis  me  permettre  d'exprimer  familièrement  à  l'au- 
guste chef  de  la  famille.  » 

Ces  deux  graves  personnages  perdirent  plusieurs 
jours  à  se  renvoyer  le  soin  d'attacher  le  grelot;  et  pen- 
dant ces  irrésolutions  où  la  lenteur  et  l'apathie  de  leurs 
habitudes  trouvaient  bien  un  peu  leur  compte ,  l'amour 
faisait  de  rapides  progrès  dans  le  cœur  d'Albert.  La  santé 
de  Consuelo  se  rétablissait  à  vue  d'œil ,  et  rien  ne  venait 
troubler  les  douceurs  -d'une  intimité  que  la  surveillance 
des  argus  les^plus  farouches  n'eût  pu  rendre  plus  chaste 
et  plus  réservée  qu'elle  ne  l'était  par  le  seul  fait  d'une 
pudeur  vraie  et  d'un  amour  profond. 

Cependant  la  baronne  Améhe  ne  pouvant  plus  sup- 
porter l'humihation  de  son  rôle ,  demandait  vivement  à 
son  père  de  la  reconduire  à  Prague.  Le  baron  Frédérick, 
qui  préférait  le  séjour  des  forêts  à  celui  des  villes ,  lui 
promettait  tout  ce  qu'elle  voulait,  et  remettait  chaque 
jour  au  'lendemain  la  notification  et  les  apprêts  de  son 
départ.  La  jeune  fille  vit  qu'il  fallait  brusquer  les  choses, 
et  s'avisa  d'un  expédient  inattendu.  Elle  s'entendit  avec 
sa  soubrette,  jeune  Française,  passablement  fine  et  dé- 
cidée; et  un  matin,  au  moment  où  son  père  partait  pour 
la  chasse ,  elle  le  pria  de  la  conduire  en  voiture  au  châ- 
teau d'une  dame  de  leur  connaissance ,  à  qui  elle  devait 
depuis  longtemps  une  visite.  Le  baron  eut  bien  un  peu  de 
peine  à  quitter  son  fusil  et  sa  gibecière  pour  changer  sa  toi- 
lette et  l'emploi  de  sa  journée.  Mais  il  se  flatta  que  cet 
acte  de  condescendance  rendrait  Amélie  moins  exigeante; 
que  la  distraction  de  cette  promenade  emporterait  sa 
mauvaise  humeur,  et  l'aiderait  à  passer  sans  trop  mur- 
murer quelques  jours  de  plus  au  château  des  Géants. 
Quand  le  brave  homme  avait  une  semaine  devant  lui ,  il 
croyait  avoir  assuré  l'indépendance  de  toute  sa  vie;  sa 
prévoyance  n'allait  point  au  delà.  Il  se  résigna  donc  à 


96 


CONSUELO. 


renvoyer  Saphyr  et  Panthère  au  chenil;  et  Attila,  le 
faucon,  retourna  sur  son  perchoir  d'un  air  mutin  et 
mécontent  qui  arracha  un  gros  soupir  à  son  maître. 

Enfin  le  baron  monte  en  voiture  avec  sa  fille,  et  au 
bout  de  trois  tours  de  roue  s'endort  profondément  selon 
son  habitude  en  pareille  circonstance.  Aussitôt  le  cocher 
reçoit  d'Amélie  l'ordre  de  tourner  bride  et  de  se  diriger 
vers  la  poste  la  plus  voisine.  On  y  arrive  après  deux 
heures  de  marche  rapide  ;  et  lorsque  le  baron  ouvre  les 
yeux ,  il  voit  des  chevaux  de  poste  attelés  à  son  bran- 
card tout  prêts  à  remporter  sur  la  route  de  Prague. 

«Eh  bien,  qu'est-ce?  où  sommes-nous?  où  allons- 
nous?  Amélie ,  ma  chère  enfant,  quelle  distraction  est  la 
vôtre?  Que  signifie  ce  caprice,  ou  cette  plaisanterie?  » 

A  toutes  les  questions  de  son  père  la  jeune  baronne  ne 
répondait  que  par  des  éclats  de  rire  et  des  caresses  en- 
fantines. Enfin,  quand  elle  vit  le  postillon  à  cheval  et 
la  voiture  rouler  légèrement  sur  le  sable  de  la  grande 
route ,  elle  prit  un  air  sérieux ,  et  d'un  ton  fort  décidé 
elle  parla  ainsi  : 

((  Cher  papa,  ne  vous  inquiétez  de  rien.  Tous  nos  pa- 
quets ont  été  fort  bien  faits.  Les  colîres  de  la  voiture 
sont  remplis  de  tous  les  effets  nécessaires  au  voyage.  Il  ne 
reste  au  château  des  Géants  que  vos  armes  et  vos  bêtes, 
dont  vous  n'avez  que  faire  à  Prague ,  et  que  d'ailleurs  on 
vous  renverra  dès  que  vous  les  redemanderez.  Une  lettre 
sera  remise  à  mon  oncle  Christian,  à  l'heure  de  son  dé- 
jeuner. Elle  est  tournée  de  manière  à  lui  faire  com- 
prendre la  nécessité  de  notre  départ,  sans  l'affliger  trop, 
et  sans  le  fâcher  contre  vous  ni  contre  moi.  Maintenant  je 
vous  demande  humblement  pardon  de  vous  avoir  trompé; 
mais  il  y  avait  près  d'un  mois  que  vous  aviez  consenti  à 
ce  que  j'exécute  en  cet  instant.  Je  ne  contrarie  donc  pas 
vos  volontés  enïetournant  à  Prague  dans  un  momçnt  où 
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VOUS  n'y  songiez  pas  précisément ,  mais  où  vous  eles 
enchanté,  je  gage,  d'être  délivré  de  tous  les  ennuis 
qu'entraînent  la  dissolution  et  les  préparatifs  d'un  dépla- 
cement. Ma  position  devenait  intolérable,  et  vous  ne  vous 
en  aperceviez  pas.  Voilà  mon  excuse  et  ma  justification. 
Daignez  m'embrasser  et  ne  pas  me  regarder  avec  ces 
yeux  courroucés  qui  me  font  peur.  » 

En  parlant  ainsi,  Amélie  étouffait,  ainsi  que  sa  sui- 
vante, une  forte  envie  de  rire;  car  jamais  le  baron 
n'avait  eu  un  regard  de  colère  pour  qui  que  ce  fût,  à 
plus  forte  raison  pour  sa  fille  chérie.  Il  roulait  en  ce 
moment  de  gros  yeux  eifarés  et,  il  faut  Tavouer,  un  peu 
hébétés  par  la  surprise.  S'il  éprouvait  quelque  contra- 
riété de  se  voir  jouer  de  la  sorte ,  et  un  chagrin  réel  de 
quitter  son  frère  et  sa  sœur  aussi  brusquement ,  sans  leur 
avoir  dit  adieu ,  il  était  si  émerveillé  de  ce  qui  arrivait , 
que  son  mécontentement  se  changeait  en  admiration ,  et  il 
ne  pouvait  que  dire  : 

«  Mais  comment  avez- vous  fait  pour  arranger  tout  cela 
sans  que  j'en  aie  eu  le  moindre  soupçon?  Pardieu,  j'étais 
loin  de  croire,  en  étant  mes  bottes  et  en  faisant  rentrer 
mon  cheval,  que  je  partais  pour  Prague,  et  que  je 
ne  dînerais  pas  ce  soir  avec  mon  frère!  Voilà  une  sin- 
gulière aventure ,  et  personne  ne  voudra  me  croire 
quand  je  la  raconterai...  Mais  où  avez-vous  mis  mon 
bonnet  de  voyage,  Améhe,  et  comment  voulez-vous  que 
je  dorme  dans  la  voiture  avec  ce  chapeau  galonné  sur  les 
treilles? 

—  Votre  bonnet?  le  voici,  cher  papa,  dit  la  jeune 
espiègle  en  lui  présentant  sa  toque  fourrée ,  qu'il  mit  à 
l'instant  sur  son  chef  avec  une  naïve  satisfaction. 

—  Mais  ma  bouteille  de  voyage?  vous  l'avez  oubliée 
certainement,  méchante  petite  fille? 

—  Oh  !  certainement  non ,  s'écria-t-elle  en  lui  présen- 
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tant  un  large  flacon  de  cristal ,  garni  de  cuir  de  Russie ,  et 
monté  en  argent;  je  l'ai  remplie  moi-même  du  meilleur 
vin  de  Hongrie  qui  soit  dans  la  cave  de  ma  tante.  Goûtez 
plutôt,  c'est  celui  que  vous  préférez. 

—  Et  ma  pipe  ?  et  mon  sac  de  tabac  turc  ? 

—  Rien  ne  manque,  dit  la  soubrette.  Monsieur  le 
baron  trouvera  tout  dans  les  poches  de  la  voiture;  nous 
n'avons  rien  oublié ,  rien  négligé  pour  qu'il  fît  le  voyage 
agréablement. 

— A  la  bonne  heure!  dit  le  baron  en  chargeant  sa 
pipe  ;  ce  n'en  est  pas  moins  une  grande  scélératesse  que 
vous  faites  là ,  ma  chère  Amélie.  Vous  rendez  voire  père 
ridicule ,  et  vous  êtes  cause  que  tout  le  monde  va  se 
moquer  de  moi. 

—  Cher  papa ,  répondit  Amélie  ,  c'est  moi  qui  suis  bien 
ridicule  aux  yeux  du  monde,  quand  je  parais  m'obstiner  à 
épouser  un  aimable  cousin  qui  ne  daigne  pas  me  regar- 
dez, et  qui,  sous  mes  yeux  ,  fait  une  cour  assidue  à  ma 
maîtresse  de  musique.  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  subis 
cette  humiliation,  et  je  ne  sais  l'^op  s'il  est  beaucoup  de 
filles  de  mon  rang ,  de  mon  air  ei  de  mon  âge ,  qui  n'en 
eussent  pas  pris  un  dépit  plus  sérieux.  Ce  que  je  sais  fort 
bien,  c'est  qu'il  y  a  des  filles  qui  s'ennuient  moins  que  je 
ne  le  fais  depuis  dix-huit  mois,  et  qui,  pour  en  finir, 
prennent  la  fuite  ou  se  font  enlever.  Moi ,  je  me  contente 
[le  fuir  en  enlevant  mon  père.  C'est  plus  nouveau  et  plus 
iionnête:  qu'en  pense  mon  cher  papa? 

—  Tu  as  le  diable  au  corps!»  répondit  le  baron  en  em- 
brassant sa  fille;  et  il  fit  le  reste  du  voyage  fort  gaiement, 
buvant ,  fumant  et  dormant  tour  à  tour,  sans  se  plaindre 
et  sans  s'étonner  davantage. 

Cet  événement  ne  produisit  pas  autant  d'effet  dans  la 
famille  que  la  petite  baronne  s'en  était  flattée.  Pour  com- 
mencer par  le  comte  Albert,  il  eût  pu  passer  une  semaine 
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sans  y  prendre  garde  ;  et  lorsque  la  chanoinesse  le  lui 
annonça ,  il  se  contenta  de  dire  : 

«Voici  la  seule  chose  spirituelle  que  la  spirituelle 
Amélie  ait  su  faire  depuis  qu'elle  a  mis  le  pied  ici.  Quant 
à  mon  bon  oncle ,  j'espère  qu'il  ne  sera  pas  longtemps 
sans  nous  revenir. 

—  Moi ,  je  regrette  mon  frère ,  dit  le  vieux  Christian , 
parce  qu'à  mon  âge  on  compte  par  semaines  et  par  jours. 
Ce  qui  ne  vous  paraît  pas  longtemps,  Albert,  peut  être 
pour  moi  l'éternité ,  et  je  ne  suis  pas  aussi  sûr  que  vous 
de  revoir  mon  pacifique  et  insouciant  Frédérick.  Allons  ! 
Amélie  l'a  voulu,  ajouta-t-il  en  repliant  et  jetant  de 
côté  avec  un  sourire  la  lettre  singulièrement  cajoleuse 
et  méchante  que  la  jeune  baronne  lui  avait  laissée  :  ran- 
cune de  femme  ne  pardonne  pas.  Vous  n'étiez  pas  nés 
l'un  pour  l'autre,  mes  enfants,  et  mes  doux  rêves  se 
sont  envolés  !  » 

En  parlant  ainsi ,  le  vieux  comte  regardait  son  fils  avec 
une  sorte  d'enjouement  mélancolique,  comme  pour  sur- 
prendre quelque  trace  de  regret  dans  ses  yeux.  Mais  il 
n'en  trouva  aucune;  et  Albert,  en  lui  pressant  le  bras 
avec  tendresse,  lui  fit  comprendre  qu'il  le  remerciait  de 
renoncer  à  des  projets  si  contraires  à  son  inclination. 

«Que  ta  volonté  soit  faite,  mon  Dieu,  reprit  le  vieil- 
lard, et  que  ton  cœur  soit  libre,  mon  fils!  Tu  te  portes 
bien  ,  tu  parais  calme  et  heureux  désormais  parmi  nous. 
Je  mourrai  consolé ,  et  la  reconnaissance  de  ton  père  te 
portera  bonheur  après  notre  séparation. 

—  Ne  parlez  pas  de  séparation ,  mon  père  !  s'écria  le 
jeune  comte,  dont  les  yeux  se  remplirent  subitement  de 
larmes.  Je  n'ai  pas  la  force  de  supporter  cette  idée.  » 

La  chanoinesse,  qui  commençait  à  s'attendrir,  fut  ai-, 
guillonnée  en  cet  instant  par  un  regard  du  chapelain ,  qui 
se  leva  et  sortit  du  salon  avec  une  discrétion  affectée. 
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C'était  lui  donner  l'ordre  et  le  signal.  Elle  pensa ,  non 
sans  douleur  et  sans  effroi,  que  le  moment  était  venu  de 
parler;  et,  fermant  les  yeux  comme  une  personne  qui 
se  jette  par  la  fenêtre  pour  échapper  à  l'incendie,  elle 
commença  ainsi  en  balbutiant  et  en  devenant  plus  pâle 
que  de  coutume  : 

«  Certainement  Albert  chérit  tendrement  son  père ,  et 
il  ne  voudrait  pas  lui  causer  un  chagrin  mortel...  » 

Albert  leva  la  tête ,  et  regarda  sa  tante  avec  des  yeux 
si  clairs  et  si  pénétrants,  qu'elle  fut  toute  décontenan- 
cée, et  n'en  put  dire  davantage.  Le  vieux  comte  parut  ne  pas 
avoir  entendu  cette  réflexion  bizarre ,  et,  dans  le  silence 
qui  suivit ,  la  pauvre  Wenceslawa  resta  tremblante  sous 
le  regard  de  son  neveu ,  comme  la  perdrix  sous  l'arrêt  du 
chien  qui  la  fascine  et  l'enchaîne. 

Mais  le  comte  Christian ,  sortant  de  sa  rêverie  au  bout 
de  quelques  instants ,  répondit  à  sa  sœur  comme  si  elle 
eût  continué  de  parler,  ou  comme  s'il  eût  pu  lire  dans  son 
esprit  les  révélations  qu'elle  voulait  lui  faire. 

«  Chère  sœur,  dit-il ,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  don- 
ner, c'est  de  ne  pas  vous  tourmenter  de  choses  aux- 
quelles vous  n'entendez  rien.  Vous  n'avez  su  de  votre  vie 
ce  que  c'était  qu'une  inclination  de  cœur,  et  l'austérité 
d'une  chanoinesse  n'est  pas  la  règle  qui  convient  à  un 
jeune  homme. 

—  Dieu  vivant  !  murmura  la  chanoinesse  bouleversée, 
ou  mon  frère  ne  veut  pas  me  comprendre ,  ou  sa  raison 
et  sa  piété  l'abandonnent.  Serait-il  possible  qu'il  voulût 
encourager  par  sa  faiblesse  ou  traiter  légèrement.,. 

—  Quoi?  ma  tante ,  dit  Albert  d'un  ton  ferme  et  avec 
une  physionomie  sévère.  Parlez,  puisque  vous  êtes  con- 
damnée à  le  faire.  Formulez  clairement  votre  pensée.  Il 
faut  que  cette  contrainte  finisse,  et  que  nous  nous  con- 
naissions les  uns  les  autres. 
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—  Non,  ma  sœur,  ne  parlez  pas ,  répondit  le  comlo 
Christian;  vous  n'avez  rien  de  neuf  à  médire.  Il  y  a 
longtemps  que  je  vous  entends  à  merveille  sans  en  avoir 
Tair.  Le  moment  n'est. pas  venu  de  s'expliquer  sur  ce 
sujet.  Quand  il  en  sera  temps,  je  sais  ce  que  j'aurai  à 
faire.  » 

II  affecta  aussitôt  de  parler  d'autre  chose ,  et  laissa  la 
chanoinesse  consternée ,  Albert  incertain  et  troublé". 

Quand  le  chapelain  sut  de  quelle  manière  le  chef  de  la 
famille  avait  reçu  l'avis  indirect  qu'il  lui  avait  fait  donner, 
il  fut  saisi  de  crainte.  Le  comte  Christian,  sous  un  air 
d'indolence  et  d'irrésolution  ,  n'avait  jamais  été  un  homme 
faible.  Parfois  on  l'avait  vu  sortir  d'une  sorte  de  somno- 
lence par  des  actes  de  sagesse  et  d'énergie.  Le  prêtre  eut 
peur  d'avoir  été  trop  loin  et  d'être  réprimandé.  Il  s'at- 
tacha donc  à  détruire  ^on  ouvrage  au  plus  vite ,  et  à 
persuader  à  la  chanoinesse  de  ne  plus  se  mêler  de  rien. 
Quinze  jours  s'écoulèrent  de  la  manière  la  plus  paisible , 
sans  que  rien  pût  faire  pressentir  à  Consuelo  qu'elle  était 
un  sujet  de  trouble  dans  la  famille.  Albert  continua 
ses  soins  assidus  auprès  d'elle ,  et  lui  annonça  le  départ 
d'Amélie  comme  une  absence  passagère  dont  il  ne  lui  fit 
pas  soupçonner  le  motif.  Elle  commença  à  sortir  de  sa 
chambre  ;  et  la  première  fois  qu  elle  se  promena  dans  le 
jardin ,  le  vieux  Christian  soutint  de  son  bras  faible  et 
tremblant  les  pas  chancelants  de  la  convalescente. 

LI. 

Ce  fut  un  bien  beau  jour  pour  Albert  que  celui  où  il 
vit  sa  Consuelo  reprendre  à  la  vie ,  appuyée  sur  le  bras 
de  son  vieux  père,  et  lui  tendre  la  main  en  présence  de 
sa  famille,  en  disant  avec  un  sourire  ineffable  : 
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«  Voici  celui  qui  m'a  sauvée,  et  qui  m'a  soignée  comme 
si  j'étais  sa  sœur.  » 

Mais  ce  jour,  qui  fut  l'apogée  de  son  bonheur,  changea 
tout  à  coup,  et  plus  qu'il  ne  Tavait  voulu  prévoir,  ses 
relations  avec  Consuelo.  Désormais  associée  aux  occupa- 
tions et  rendue  aux  habitudes  de  la  famille,  elle  ne  se 
trouva  plus  que  rarement  seule  avec  lui.  Le  vieux  comte , 
qui  paraissait  avoir  pris  pour  elle  une  prédilection  plus 
vive  qu'avant  sa  maladie,  l'entourait  de  ses  soins  avec 
une  sorte  de  galanterie  paternelle  dont  elle  se  sentait 
profondément  touchée.  La  chanoinesse,  qui  ne  disait 
plus  rien,  ne  s'en  faisait  pas  moins  un  devoir  de  veiller 
sur  tous  ses  pas,  et  de  venir  se  mettre  en  tiers  dans  tous 
ses  entretiens  avec  Albert.  Enfin,  comme  celui-ci  ne  don- 
nait plus  aucun  signe  d'aliénation  mentale,  on  se  livra 
au  plaisir  de  recevoir  et  m.ême  d'attirer  les  parents  et  les 
voisins,  longtemps  négligés.  On  mit  une  sorte  d'osten- 
tation naïve  et  tendre  à  leur  montrer  combien  le  jeune 
comte  de  Rudolstadt  était  redevenu  sociable  et  gracieux; 
et  Consuelo  paraissant  exiger  de  lui,  par  ses  regards  et 
son  exemple,  qu'il  remplît  le  vœu  de  ses  parents,  il  lui 
fallut  bien  reprendre  les  manières  d'un  homme  du  monde 
et  d'un  châtelain  hospitalier. 

Cette  rapide  transformation  lui  coûta  exirémement.  Il 
s'y  résigna  pour  obéir  à  celle  qu'il  aimait.  Mais  il  eût 
voulu  en  être  récompensé  par  des  entretiens  plus  longs 
et  des  épanchements  plus  complets.  Jl  supportait  patiem- 
ment des  journées  de  contrainte  et  d'ennui,  pour  obtenir 
d'elle  le  soir  un  mot  d'approbation  et  de  remerciement. 
Mais,  quand  la  chanoinesse  venait,  comme  un  spectre 
importun,  se  placer  entre  eux ,  et  lui  arracher  cette  pure 
jouissance,  il  sentait  son  âme  s'aigrir  et  sa  force  l'aban- 
donner. Il  passait  des  nuits  cruelles,  et  souvent  il  appro- 
chait de  la  citerne ,  qui  n'avait  pas  cessé  d'être  pleine  et 
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limpide  depuis  le  jour  où  il  l'avait  remontée  portant  Con- 
suelo  dans  ses  bras.  Plongé  dans  une  morne  rêverie ,  il 
maudissait  presque  le  serment  qu'il  avait  fait  de  ne  plus 
retourner  à  son  ermitage.  Il  s'effrayait  de  se  sentir  mal- 
heureux, et  de  ne  pouvoir  ensevelir  le  secret  de  sa 
douleur  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

L'altération  dé  ses  traits,  après  ces  insomnies,  le  re- 
tour passager,  mais  de  plus  en  plus  fréquent ,  de  son 
air  sombre  et  distrait,  ne  pouvaient  manquer  de  frap'per 
ses  parents  et  son  amie.  Mais  celle-ci  avait  trouvé  le 
moyen  de  dissiper  ces  nuages,  et  de  reprendre  son  em» 
pire  chaque  fois  qu'elle  était  menacée  d  3  le  perdre.  Elle 
se  mettait  à  chanter  ;  et  aussitôt  le  jeune  comte,  charmé 
ou  subjugué,  se  soulageait  par  des  pleurs,  ou  s'animait 
d'un  nouvel  enthousiasme.  Ce  remède  était  infaillible , 
et,  quand  il  pouvait  lui  dire  quelques  mots  à  la  déro- 
bée : 

«  Consuelo ,  s'écriait-il,  tu  connais  le  chemin  de  mon 
âme.  Tu  possèdes  la  puissance  refusée  au  vulgaire ,  et 
tu  la  possèdes  plus  qu'aucun  être  vivant  en  ce  monde.  Tu 
parles  le  langage  divin ,  tu  sais  exprimer  les  sentiments 
les  plus  subhmes,  et  communiquer  les  émotions  puissantes 
de  ton  âme  inspirée.  Chante  donc  toujours  quand  tu  me 
vois  succomber.  Les  paroles  que  tu  prononces  dans  tes 
chants  ont  peu  de  sens  pour  moi  ;  elles  ne  sont  qu'un 
thème  abrégé,  une  indication  incomplète,  sur  lesquels' 
la  pensée  musicale  s'exerce  et  se  développe.  Je  les  écoute 
à  peine;  ce  que  j'entends,  ce  qui  pénètre  au  fond  de 
mon  cœur,  c'est  ta  voix,  c'est  ton  accent,  c'est  ton  inspi- 
ration. La  musique  dit  tout  ce  que  l'âme  rêve  et  pressent 
de  plus  mystérieux  et  de  plus  élevé.  C'est  la  manifesta- 
tion d'un  ordre  d'idées  et  de  sentiments  supér.eurs  à  ce 
que  la  parole  humaine  pourrait  exprimer.  C'est  la  révé- 
lation de  l'infini  ;  et,  quand  tu  chantes  ,  je  n'appartiens 
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plus  à  rhumanilé  que  par  ce  que  l'humanité  a  puisé  de 
divin  et  d'éternel  dans  le  sein  du  Créateur.  Tout  ce  que 
ta  bouche  me  refuse  de  consolation  et  d'encouragement 
dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  tout  ce  que  la  tyrannie 
sociale  défend  à  ton  cœur  de  me  révéler,  tes  chants  me 
le  rendent  au  centuple.  Tu  me  communiques  alors  tout 
ton  être  ,  et  mon  âme  te  possède  dans  la  joie  et  dans 
la  douleur,  dans  la  foi  et  dans  la  crainte ,  dans  le  trans- 
port de  l'enthousiasme  et  dans  les  langueurs  de  la  rê- 
verie. » 

Quelquefois  Albert  disait  ces  choses  à  Consuelo  en  es- 
pagnol, en  présence  de  sa  famille.  Mais  la  contrariété 
évidente  que  donnaient  à  la  chanoinesse  ces  sortes 
ù'à'parte^  et  le  sentiment  de  la  convenance ,  empêchaient 
la  jeune  fille  d'y  répondre.  Un  jour  enfin  elle  se  trouva 
seule  avec  lui  au  jardin,  et  comme  il  lui  parlait  encore  du 
bonheur  qu'il  éprouvait  à  l'entendre  chanter  : 

«  Puisque  la  musique  est  un  langage  plus  complet  et 
plus  persuasif  que  la  parole,  lui  dit-elle,  pourquoi  ne  le 
parlez-vous  jamais  avec  moi,  vous  qui  le  connaissez  peut- 
être  encore  mieux? 

—  Que  voulez-vous  dire,  Consuelo?  s'écria  le  jeune 
comte  frappé  de  surprise.  Je  ne  suis  musicien  qu'en  vous 
écoutant. 

—  Ne  cherchez  pas  à  me  tromper,  reprit-elle  :  je  n'ai 
jamais  entendu  tirer  d'un  violon  une  voix  divinement 
humaine  qu'une  seule  fois  dans  ma  vie,  et  c'était  par 
vous,  Albert  ;  c'était  dans  la  grotte  du  Schreckenstein. 
Je  vous  ai  entendu  ce  jour-là,  avant  que  vous  m'ayez 
vue.  J'ai  surpris  votre  secret  ;  il  faut  que  vous  me  le 
pardonniez,  et  que  vous  me  fassiez  entendre  encore  cet 
admirable  chant,  dont  j'ai  retenu  quelques  phrases  ,  et 
qui  m'a  révélé  des  beautés  inconnues  dans  la  musique.  » 

Consuelo  essaya  à  demi-voix  ces  phrases  ,  dont  elle  se 
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souvenait  confusément  et  qu'Albert  reconnut  aussitôt. 

«  C'est  un  cantique  populaire  sur  des  paroles  tiussi- 
tiques,  lui  dit-il.  Les  vers  sont  de  mon  ancêtre  Hyncko 
Podiebrad,  le  fils  du  roi  Georges,  et  l'un  des  poètes  de 
la  patrie.  Nous  avons  une  foule  de  poésies  admirables  de 
Streye,  de  Simon  Lomnicky,  et  de  plusieurs  autres,  qui 
ont  été  mis  à  l'index  par  la  police  impériale.  Ces  chants 
religieux  et  nationaux ,  mis  en  musique  par  les  génies 
inconnus  de  la  Bohême,  ne  se  sont  pas  tous  conservés 
dans  la  mémoire  des  Bohémiens.  Le  peuple  en  a  retenu 
quelques-uns,  et  Zdenko,  qui  est  doué  d'une  mémoire  et 
d*un  sentiment  musical  extraordinaires ,  en  sait  par  tra- 
dition un  assez  grand  nombre  que  j'ai  recueillis  et  notés. 
Ils  sont  bien  beaux  ,  et  vous  aurez  du  plaisir  à  les  con- 
naître. Mais  je  ne  pourrai  vous  les  faire  entendre  que 
dans  mon  ermitage.  C'est  là  qu'est  mon  violon  et  toute 
ma  musique.  J'ai  des  recueils  manuscrits  fort  pré- 
cieux des  vieux  auteurs  catholiques  et  protestants.  Je 
gage  que  vous  ne  connaissez  ni  Josquin ,  dont  Luther 
nous  a  transmis  plusieurs  thèmes  dans  ses  chorals ,  ni 
Claude  le  jeune,  ni  Arcadelt,  ni  George  Rhaw,  ni  Benoît 
Ducis,  ni  Jean  de  Weiss.  Cette  curieuse  exploration  ne 
vous  engagera-t-elle  pas,  chère  Consuelo,  à  venir  revoir 
ma  grotte,  dont  je  suis  exilé  depuis  si  longtemps,  et  visi- 
ter mon  église,  que  vous  ne  connaissez  pas  encore  non 
plus?» 

Cette  proposition,  tout  en  piquant  la  cnrfosité  de  la 
jeune  artiste,  fut  écoutée  en  tremblant.  Cette  affreuse 
grotte  lui  rappelait  des  souvenirs  qu'elle  ne  pouvait  se 
retracer  sans  frissonner,  et  l'idée  d'y  retourner  seule 
avec  Albert,  malgré  touCé  la  confiance  qu'elle  avait  prise 
en  lui,  lui  causa  une  émotion  pénible  dont  il  s'aperçut 
bien  vite. 

«  Vous  avez  de  la  répugnance  pour  ce  pèlerinage  que 
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VOUS  m'aviez  pourtant  promis  de  renouveler  ;  n'en  par- 
lons plus,  dit-il.  Fidèle  à  mon  serment ,  je  ne  le  ferai  pas 
sans  vous. 

—  Vous  me  rappelez  le  mien,  Albert,  reprit -elle; 
jo  le  tiendrai  dès  que  vous  l'exigerez.  Mais,  mon  cher 
docleur ,  vous  devez  songer  que  je  n*ai  pas  encore  la 
force  nécessaire.  Ne  voudrez-vous  donc  pas  auparavant 
me  faire  voir  cette  musique  curieuse ,  et  entendre  cet 
admirable  artiste  qui  joue  du  violon  beaucoup  mieux  que 
je  ne  chante? 

~  Je  ne  sais  pas  si  vous  raillez,  chère  sœur  ;  mais  je 
sais  bien  que  vous  ne  m'entendrez  pas  ailleurs  que  dans 
ma  grotte.  C'est  là  que  j'ai  essayé  de  faire  parler  selon 
mon  cœur  cet  instrument  dont  j'ignorais  le  sens,  après 
avoir  eu  pendant  plusieurs  années  un  professeur  brillant 
et  frivole,  chèrement  payé  par  mon  père.  C'est  là  que 
j'ai  compris  ce  que  c'est  que  la  musique,  et  quelle  sacri- 
lège dérision'  une  grande  partie  des  hommes  y  a  substi- 
tuée. Quant  à  moi,  j'avoue  qu'il  me  serait  impossible  de 
tirer  un  son  de  mon  violon ,  si  je  n'étais  prosterné  en 
esprit  devant  la  Divinité.  Même  si  je  vous  voyais  froide 
à  mes  côtés,  attentive  seulement  à  la  forme  des  morceaux 
que  je  joue,  et  curieuse  d'examiner  le  plus  ou  moins  de 
talent  que  je  puis  avoir,  je  jouerais  si  mal  que  je  doute 
que  vous  pussiez  m'écouter.  Je  n'ai  jamais,  depuis  que 
je  sais  un  peu  m'en  servir,  touché  cet  instrument,  con- 
sacré pour  moi  à  la  louange  du  Seigneur  ou  au  cri  de 
ma  prière  ardente ,  sans  me  sentir  transporté  dans  le 
monde  idéal ,  et  sans  obéir  au  souffle  d'une  sorte  d'in- 
spiration mystérieuse  que  je  ne  puis  appeler  à  mon  gré, 
et  qui  me  quitte  sans  que  j'aie  aucun  moyen  de  la  sou- 
mettre et  de  la  fixer.  Demandez-moi  la  plus  simple 
phrase  quand  je  suis  de  sang-froid  ,  et ,  malgré  le  désir 
que  j'aurai  de  vous  complaire ,  ma  mémoire  me  trahira, 
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mes  doigts  deviendront  aussi  incertains  que  ceux  d'un 
enfant  qui  essaie  ses  premières  notes. 

—  Je  ne  suis  pas  indigne,  répondit  Consuelo  attentive 
et  pénétrée,  de  comprendre  votre  manière  d'envisager  la 
musique.  J'espère  bien  pouvoir  m'associer  à  votre  prière 
avec  une  âme  assez  recueillie  et  assez  fervente  pour  que 
ma  présence  ne  refroidisse  pas  votre  inspiration.  Ah  ! 
pourquoi  mon  maître  Porpora  ne  peut-il  entendre  ce 
que  vous  dites  sur  l'art  sacré ,  mon  cher  Albert  !  il  se- 
rait à  vos  genoux.  Et  pourtant  ce  grand  artiste  lui-même 
ne  pousse  pas  la  rigidité  aussi  loin  que  vous,  et  il  croit 
que  le  chanteur  et  le  virtuose  doivent  puiser  le  souffle 
qui  les  anime  dans  la  sympathie  et  l'admiration  de  l'au- 
ditoire qui  les  écoute. 

• —  C'est  peut-être  que  le  Porpora  ,  quoi  qu'il  en  dise, 
confond  en  musique  le  sentiment  religieux  avec  la  pen- 
sée humaine  ;  c'est  peut-être  aussi  qu'il  entend  la  mu- 
sique sacrée  en  catholique  ;  et  si  j'étais  à  son  point  de 
vue ,  je  raisonnerais  comme  lui.  Si  j'étais  en  communion 
de  foi  et  de  sympathie  avec  un  peuple  professant  un  culte 
qui  serait  le  mien ,  je  chercherais ,  dans  le  contact  de  ces 
âmes  animées  du  même  sentiment  religieux  que  moi , 
une  inspiration  que  jusqu'ici  j'ai  été  forcé  de  chercher 
dans  la  solitude,  et  que  par  conséquent  j'ai  imparfaite- 
ment rencontrée.  Si  j'ai  jamais  le  bonheur  d'unir,  dans 
une  prière  selon  mon  cœur,  ta  voix  divine,  Consuelo,  aux 
accents  de  mon  violon ,  sans  aucun  doute  je  m'élèverai 
plus  haut  que  je  n'ai  jamais  fait,  et  ma  prière  sera  plus 
digne  de  la  Divinité.  Mais  n'oublie  pas,  chère  enfant,  que 
jusqu'ici  mes  croyances  ont  été  abominables  à  tous  les 
êtres  qui  m'environnent  ;  ceux  qu'elles  n'auraient  pas 
scandalisés  en  auraient  fait  un  sujet  de  moquerie.  Voilà 
pourquoi  j'ai  caché,  comme  un  secret  entre  Dieu,  le 
pauvre  Z.ienko,  et  moi,  le  faible  don  que  je  possède. 
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Mon  père  aime  la  musique,  et  voudrait  que  cet  instru- 
ment, aussi  sacré  pour  moi  que  les  cistres  des  mystères 
d'Eieusis,  servît  à  son  amusement.  Que  deviendrais-je, 
grand  Dieu!  s'il  me  fallait  accompagner  une  cavatine  à 
Amélie,  et  que  deviendrait  mon  père  si  je  lui  jouais  un 
de  ces  vieux  airs  hussitiques  qui  ont  mené  tant  de  Bo- 
hémiens aux  mines  ou  au  supplice ,  ou  un  cantique  plus 
moderne  de  nos  pères  luthériens,  dont  il  rougit  de  des- 
cendre? Hélas!  Consuelo,  je  ne  sais  guère  de  choses 
plus  nouvelles.  Il  en  existe  sans  doute ,  et  d'admira- 
bles. Ce  que  vous  m'apprenez  de  Haendel  et  des  autres 
grands  maîtres  dont  vous  êtes  nourrie  me  paraît  supé- 
rieur, à  beaucoup  d'égards,  à  ce  que  j'ai  à  vous  ensei- 
gner à  mon  tour.  Mais,  pour  connaître  et  apprendre 
cette  musique ,  il  eût  fallu  me  mettre  en  relation  avec 
un  nouveau  monde  musical  ;  et  c'est  avec  vous  seule 
que  je  pourrai  me  résoudre  à  y  entrer ,  pour  y  cher- 
cher les  trésors  longtemps  ignorés  ou  dédaignés  que 
vous  allez  verser  sur  moi  à  pleines  mains. 

—  Et  moi ,  dit  Consuelo  en  souriant ,  je  crois  que  je 
ne  me  chargerai  point  de  cette  éducation.  Ce  que  j'ai 
entendu  dans  la  grotte  est  si  beau,  si  grand,  si  unique 
en  son  genre,  que  je  craindrais  de  mettre  du  gravier 
dans  une  source  de  cristal  et  de  diamant.  0  Albert!  je 
vois  bien  que  vous  en  savez  plus  que  moi-même  en  mu- 
sique. Mais  maintenant,  ne  me  direz-vous  rien  de  cette 
musique  profane  dont  je  suis  forcée  de  faire  profession? 
Je  crains  de  découvrir  que ,  dans  celle-là  comme  dans 
l'autre,  j'ai  été  jusqu'à  ce  jour  au-deasous  de  ma  mission  , 
en  y  portant  la  même  ignorance  ou  la  même  légèreté. 

—  Bien  loin  de  le  croire  ,  Consuelo  ,  je-regarde  votre 
rôle  comme  sacré;  et  comme  votre  profession  est  la 
plus  sublime  qu'une  femme  puisse  embrasser,  votre  âme 
est  la  plus  digne  d'en  remplir  le  sacerdoce. 
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—  Attendez,  attendez,  cher  comte,  reprit  Consuelo 
en  souriant.  De  ce  que  je  vous  ai  parlé  souvent  du  cou- 
vent où  j*ai  appris  la  musique,  et  de  l'église  où  j'ai  chanté 
les  louanges  du  Seigneur,  vous  en  concluez  que  je 
m'étais  destinée  au  service  des  autels,  ou  aux  modestes 
enseignements  du  cloître.  Mais  si  je  vous  apprenais  que 
la  Zingarella,  fidèle  à  son  origine,  était  vouée  au  hasard 
dès  son  enfance ,  et  que  toute  son  éducation  a  été  un 
mélange  de  travaux  religieux  et  profanes  auxquels  sa 
volonté  portait  une  égale  ardeur,  insouciante  d'aboutir 
au  monastère  ou  au  théâtre... 

—  Certain  que  Dieu  a  mis  son  sceau  sur  ton  front ,  et 
qu'il  t'a  vouée  à  la  sainteté  dès  le  ventre  de  ta  mère ,  je 
m'inquiéterais  fort  peu  pour  toi  du  hasard  des  choses 
humaines ,  et  je  garderais  la  conviction  que  tu  dois  être 
sainte  sur  le  théâtre  aussi  bien  que  dans  le  cloître. 

—  Eh  quoi  !  l'austérité  de  vos  pensées  ne  s'efîraie- 
rait  pas  du  contact  d'une  comédienne  ! 

—  A  l'aurore  des  religions,  reprit-il ,  le  théâtre  et  le 
temple  sont  un  même  sanctuaire.  Dans  la  pureté  des 
idés  premières ,  les  cérémonies  du  culte  sont  le  spectacle 
des  peuples;  les  arts  prennent  naissance  au  pied  des 
autels;  la  danse  elle-même,  cet  art  aujourd'hui  consacré 
à  des  idées  d'impure  volupté,  est  la  musique  des  sens 
dans  les  fêtes  des  dieux.  La  musique  et  la  poésie  sont 
les  plus  hautes  expressions  de  la  foi ,  et  la  femme  douée 
de  génie  et  de  beauté  est  prêtresse,  sibylle  et  initiatrice. 
A  ces  formes  sévères  et  grandes  du  passé  ont  succédé 
d'absurdes  et  coupables  distinctions  :  la  religion  romaine 
a  proscrit  la  beauté  de  ses  fêtes ,  et  la  femme  de  ses  so- 
lennités ;  au  lieu  de  diriger  et  d'ennoblir  l'amour  ,  elle 
l'a  banni  et  condamné.  La  beauté,  la  femme  et  l'amour, 
"ne  pouvaient  perdre  leur  empire.  Les  hommes  leur  ont 
élevé  d'autres  temples  qu'ils  ont  appelés  théâtres  et  où 
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nul  autre  dieu  n'est  venu  présider.  Est-ce  votre  faute? 
Consuelo ,  si  ces  gymnases  sont  devenus  des  antres  de 
corruption?  La  nature,  qui  poursuit  ses  prodiges  sans 
s'inquiéter  de  l'accueil  que  recevront  ses  chefs-d'œuvre 
parmi  les  hommes,  vous  avait  formée  pour  briller  entre 
toutes  les  femmes,  et  pour  répandre  sur  le  monde  les 
trésors  de  la  puissance  et  du  génie.  Le  cloître  et  le  tom- 
beau sont  synonymes.  Vous  ne  pouviez,  sans  commettre 
un  suicide,  ensevelir  les  dons  de  la  Providence.  Vous 
avez  dû  chercher  votre  essor  dans  un  air  plus  libre.  La 
manifestation  est  la  condition  de  certaines  existences ,  le 
vœu  delà  nature  les  y  pousse  irrésistiblement;  et  la 
volonté  de  Dieu  à  cet  égard  est  si  positive,  qu'il  leur  re- 
tire les  facultés  dont  il  les  avait  douées ,  dès  qu'elles  en 
méconnaissent  l'usage.  L'artiste  dépérit  et  s'éteint  dans 
l'obscurité,  comme  le  penseur  s'égare  et  s'exaspère  dans 
la  solitude  absolue ,  comme  tout  esprit  humain  se  dété- 
riore et  se  détruit  dans  l'isolement  et  la  claustration. 
Allez  donc  au  théâtre,  Consuelo,  si  vous  voulez,  et  subis- 
sez-en l'apparente  flétrissure  avec  la  résignation  d'une 
âme  pieuse,  destinée  à  souffrir,  à  chercher  vainement  sa 
patrie  en  ce  monde  d'aujourd'hui ,  mais  forcée  de  fuir  les 
ténèbres  qui  ne  sont  pas  l'élément  de  sa  vie ,  et  hors 
desquelles  le  souffle  de  l'Esprit  Saint  la  rejette  impérieu- 
sement. 

Albert  parla  longtemps  ainsi  avec  animation  ,  entraî- 
nant Consuelo  à  pas  rapides  sous  les  ombrages  de  la 
garenne.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  lui  communiquer  l'en- 
thousiasme qu'il  portait  dans  le  sentiment  de  l'art,  et  à 
lui  faire  oublier  la  répugnance  qu'elle  avait  eue  d'abord 
à  retourner  à  la  grotte.  En  voyant  qu'il  le  désirait  vive- 
ment, elle  se  mit  à  désirer  elle-même  de  se  retrouver 
seule  assez  longtemps  avec  lui  pour  entendre  les  idées 
que  cet  homme  ardent  et  timide  n'osait  émettre  que  da-^ 
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vant  elle.  C'étaient  des  idées  bien  nouvelles  pour  Con- 
sueio,  et  peut-être  Tétaiient-elles  tout  à  fait  dans  la  bou- 
che d'un  patricien  de  ce  temps  et  dp  ce  pays.  Elles  ne 
frappaient  cependant  la  jeune  artiste  que  comme  une  for- 
mule franche  et  hardie  des  sentiments  qui  fermentaient 
en  elle.  Dévote  et  comédienne,  elle  entendait  chaque  jour 
la  chanoinesse  et  le  chapelain  damner  sans  rémission 
^s  histrions  et  les  baladins  ses  confrères.  En  se  voyant 
réhabilitée,  comme  elle  croyait  avoir  droit  de  Tètre,  par 
un  homme  sérieux  et  pénétré,  elle  sentit  sa  poitrine 
s'élargir  et  son  cœur  y  battre  plus  à  Taise ,  comme  s'il 
l'eût  fait  entrer  dans  la  véritable  région  de  sa  vie.  Ses 
yeux  s'humectaient  de  larmes,  et  ses  joues  brillaient 
d'une  vive  et  sainte  rougeur,  lorsqu'elle  aperçut  au  fond 
d'une  allée  la  chanoinesse  qui  la  cherchait. 

«  Ah  1  ma  prêtresse  !  lui  dit  Albert  en  serrant  contre 
sa  poitrine  ce  bras  enlacé  au  sien ,  vous  viendrez  prier 
dans  mon  église  ! 

—  Oui,  lui  répondit-elle,  j'irai  certainement. 

—  Et  quand  donc? 

—  Quand  vous  voudrez.  Jugez-vous  que  je  sois  de  force 
à  entreprendre  ce  nouvel  exploit? 

—  Oui  ;  car  nous  irons  au  Schreckenstein  en  plein 
jour  et  par  une  route  moins  dangereuse  que  la  citerne. 
Vous  sentez-vous  le  courage  d'être  levée  demain  avec 
l'aube  et  de  franchir  les  portes  aussitôt  qu'elles  seront 
ouvertes?  Je  serai  dans  ces  buissons,  que  vous  voyez 
d'ici  au  flanc  de  la  colline ,  là  oii  vous  apercevez  une 
croix  de  pierre ,  et  je  vous  servirai  de  guide. 

—  Eh  bien ,  je  vous  le  promets ,  répondit  Gonsuelo 
non  sans  un  dernier  battement  de  cœur. 

—  Il  fait  bien  frais  ce  soir  pour  une  aussi  longue  pro- 
menade, dit  la  chanoinesse  en  les  abordant.  » 

i^lb^rt  nQ  répondit  rien  ;  il  m  savait  pas  feindre,  Cpn.^ 
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suelo,  qui  ne  se  sentait  pas  troublée  par  le  genre  d'émo- 
tion qu'elle  éprouvait',  passa  hardiment  son  autre  bras 
sous  celui  de  la  chanoinesse ,  et  lui  donna  un  gros  baiser 
sur  l'épaule.  Wenceslawa  eût  bien  voulu  lui  battre  froid  ; 
mais  elle  subissait  malgré  elle  l'ascendant  de  cette  âme 
droite  et  affectueuse.  Elle  soupira ,  et,  en  rentrant ,  elle 
alla  dire  une  prière  pour  sa  conversion. 

LU 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  pourtant  sans  que  le  vœu  ' 
d'Albert  pût  être  exaucé.  Consuelo  fut  surveillée  de  si 
près  par  la  chanoinesse ,  qu'elle  eut  beau  se  lever  avec 
l'aurore  et  franchir  le  pont-levis  la  première,  elle  trouva 
toujours  la  tante  ou  le  chapelain  errant  sous  la  charmille 
de  l'esplanade ,  et  de  là ,  observant  tout  le  terrain  dé- 
couvert qu'il  fallait  traverser  pour  gagner  les  buissons 
de  la  colUne.  Elle  prit  le  parti  de  se  promener  seule  à 
portée  de  leurs  regards,  et  de  renoncer  à  rejoindre 
Albert,  qui,  de  sa  retraite  ombragée,  distingua  les 
vedettes  ennemies,  fit  un  grand  détour  dans  le  fourré, 
et  rentra  au  château  sans  être  aperçu. 

«Vous  avez  été  vous  promener  de  grand  matin,  si- 
gnera Porporina,  dit  à  déjeuner  la  chanoinesse;  ne 
craignez-vous  pas  que  l'humidité  de  la  rosée  vous  soit 
contraire? 

—  C'est  moi ,  ma  tante,  reprit  le  jeune  comte ,  qui  ai 
conseillé  à  la  signera  de  respirer  la  fraîcheur  du  matin  , 
et  je  ne  doute  pas  que  ces  promenades  ne  lui  soient 
très-favorables. 

—  J'aurais  cru  qu'une  personne  qui  se  consacre  à  la 
musique  vocale ,  reprit  la  chanoinesse  avec  un  peu  d'af- 
fectation ,  ne  devait  pas  s'exposer  à  nos  matinées  bru- 
meuses; mais  si  c'est  d'après  votre  ordonnance.,. 
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—  Ayez  donc  confiance  dans  les  décisions  d'Albert , 
dit  le  comte  Christian;  il  a  assez  prouvé  qu'il  était  aussi 
bon  médecin  que  bon  fils  et  bon  ami.  » 

La  dissimulation  à  laquelle  Consuelo  fut  forcée  de  se 
prêter  en  rougissant,  lui  parut  très-pénible.  Elle  s'en 
plaignit  doucement  à  Albert,  quand  elle  put  lui  adresser 
quelques  paroles  à  la  dérobée ,  et  le  pria  de  renoncer  à 
son  projet,  du  moins  jusqu'à  ce  que  la  vigilance  de  sa 
tante  fût  assoupie.  Albert  lui  obéit,  mais  en  la  suppliant 
de  continuer  à  se  promener  le  matin  dans  les  environs  du 
parc,  de  manière  à  ce  qu'il  pût  la  rejoindre  lorsqu'un 
moment  favorable  se  présenterait. 

Consuelo  eût  bien  voulu  s'en  dispenser.  Quoiqu'elle  aimât 
la  promenade ,  et  qu'elle  éprouvât  le  besoin  de  marcher 
un  peu  tous  les  jours,  hors  de  cette  enceinte  de  murailles 
et  de  fossés  où  sa  pensée  était  comme  étouffée  sous  le 
sentiment  de  la  captivité ,  elle  souffrait  de  tromper  des 
gens  qu'elle  respectait  et  dont  elle  recevait  l'hospitalité. 
Un  peu  d'amour  lève  bien  des  scrupules;  mais  l'amitié 
réfléchit,  et  Consuelo  réfléchissait  beaucoup.  On  était  aux 
déi-niers  beaux  jours  de  l'été  ;  car  plusieurs  mois  s'étaient 
écoulés  déjà  depuis  qu'elle  habitait  le  château  des 
Géants.  Quel  été  pour  Consuelo  1  le  plus  pâle  automne  de 
l'Italie  avait  plus  de  .lumière  et  de  chaleur.  Mais  cet  air 
tiède ,  ce  ciel  souvent  voilé  par  de  légers  nuages  blancs 
et  floconneux ,  avaient  aussi  leur  charme  et  leur  genre 
de  beautés.  Elle  trouvait  dans  ses  courses  solitaires  un 
attrait  qu'augmentait  peut-être  aussi  le  peu  d'empresse- 
ment qu'elle  avait  à  revoir  le  souterrain.  Malgré  la  réso- 
lution qu'elle  avait  prise ,  elle  sentait  qu'Albert  eût  levé 
un  poids  de  sa  poitrine  en  lui  rendant  sa  promesse  ;  et 
lorsqu'elle  n'était  plus  sous  l'empire  de  son  regard  sup- 
pliant et  de  ses  paroles  enthousiastes,  elle  se  prenait  à 
bénir  secrètement  la  tante  de  la  soustraire  à  cet  engage- 
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ment  par  les  obstacles  que  chaque  jour  elle  y  apportait. 

Un  matin ,  elle  vit ,  des  bords  du  torrent  qu'elle  cô- 
toyait, Albert  penché  sur  la  balustrade  de  son  parterre, 
bien  loin  au-dessus  d'elle.  Malgré  la  distance  qui  les  sé- 
parait ,  elle  se  sentait  presque  toujours  sous  Tœil  inquiet 
et  passionné  de  cet  homme ,  par  qui  elle  s'était  laissé  en 
quelque  sorte  dominer.  «  Ma  situation  est  fort  étrange, 
se  disait-elle;  tandis  que  cet  ami  persévérant  m'observe 
pour  voir  si  je  suis  fidèle  au  dévouement  que  je  lui  ai 
juré ,  sans  doute ,  de  quelque  autre  point  du  château ,  je 
suis  surveillée ,  pour  que  je  n'aie  point  avec  lui  des  rap- 
ports que  leurs  usages  et  leurs  convenances  proscrivent. 
Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  des  uns  et  des 
autres.  La  baronne  Amélie  ne  revient  pas.  La  chanoi- 
nesse  semble  se  méfier  de  moi ,  et  se  refroidir  à  mon 
égard.  Le  comte  Christian  redouble  d'amitié ,  et  prétend 
redouter  le  retour  du  Porpora ,  qui  sera  probablement  le 
signal  de  mon  départ.  Albert  paraît  avoir  oublié  que  je 
lui  ai  défendu  d'espérer  mon  amour.  Comme  s'il  devait 
tout  attendre  de  moi,  il  ne  me  demande  rien  pour 
l'avenir,  et  n'abjure  point  cette  passion  qui  a  l'air  de  le 
rendre  heureux  en  dépit  de  mon  impuissance  à  la  par- 
tager. Cependant  me  voici  comme  une  amante  déclarée, 
l'attendant  chaque  matin  à  son  rendez-vous ,  auquel  je 
désire  qu'il  ne  puisse  venir,  m'exposant  au  blâme ,  que 
sais-je!  au  mépris  d'une  famille  qui  ne  peut  comprendre 
ni  mon  dévouement,  ni  mes  rapports  avec  lui,  puisque  je 
ne  les  comprends  pas  moi-même  et  n'en  prévois  point 
l'issue.  Bizarre  destinée  que  la  mienne!  serais-je  donc 
condamnée  à  me  dévouer  toujours  sans  être  aimée  de  ce 
que  j'aime ,  ou  sans  aimer  ce  que  j'estime  ?  » 

Au  milieu  de  ces  réflexions,  une  profonde  mélancolie 
s'empara  de  son  âme.  Elle  éprouvait  le  besoin  de  s'ap- 
partenir à  elle-même,  ce  besoin  souverain  et  légitime, 
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véritable  condition  du  progrès  et  du  développement  chez 
l'artiste  supérieur.  La  sollicitude  qu'elle  avait  vouée  au 
comte  Albert  lui  pesait  comme  une  chaîne.  Cet  amer 
souvenir,  qu'elle  avait  conservé  d'Anzoleto  et  de  Venise, 
s'attachait  à  elle  dans  l'inaction  et  dans  la  solitude  d'une 
vie  trop  monotone  et  trop  régulière  pour  son  organisa- 
tion puissante. 

Elle  s'arrêta  auprès  du  rocher  qu'Albert  lui  avait  sou- 
vent montré  comme  étant  celui  où,  par  une  étrange 
fatalité,  il  l'avait  vue  enfant  une  première  fois,  attachée 
avec  des  courroies  sur  le  dos  de  sa  mère,  comme  la  balle 
d'un  colporteur,  et  courant  par  monts  et  par  vaux  en 
chantant  comme  la  cigale  de  la  fable,  sans  souci  du 
lendemain ,  sans  appréhension  de  la  vieillesse  menaçante 
et  de  la  misère  inexorable.  0  ma  pauvre  mère!  pensa  la 
jeune  Zingarella;  me  voici  ramenée,  par  d'incompré- 
hensibles destinées,  aux  lieux  que  tu  traversas  pour 
n'en  garder  qu'un  vague  souvenir  et  le  gage  d'une  tou- 
chante hospitalité.  Tu  fus  jeune  et  belle,  et,  sans  doute 
tu  rencontras  bien  des  gîtes  où  l'amour  t'eût  reçue ,  où 
la  société  eût  pu  t' absoudre  et  te  transformer,  où  enfin  ta 
vie  dure  et  vagabonde  eût  pu  se  fixer  et  s'abjurer  dans  le 
sein  du  bien-être  et  du  repos.  Mais  tu  sentais  et  tu  disais 
toujours  que  ce  bien-être  c'était  la  contrainte ,  et  ce  re- 
pos, l'ennui,  mortel  aux  âmes  d'artiste.  Tu  avais  raison, 
je  le  sens  bien;  car  me  voici  dans  ce  château  où  tu  n'as 
voulu  passer  qu'une  nuit  comme  dans  tous  les  autres  ; 
m'y  voici  à  l'abri  du  besoin  et  de  la  fatigue,  bien  traitée 
bien  choyée,  avec  un  riche  seigneur  à  mes  pieds...  Et 
pourtant  la  contrainte  m'y  étouffe,  et  l'ennui  m'y  con- 
sume. 

Consuelo,  saisie  d'un  accablement  extraordinaire, 
s'était  assise  sur  le  rocher.  Elle  regardait  le  sable  du 
sentier,  comme  si  elle  eût  cru  y  retrouver  la  trace  des 
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pieds  nus  de  sa  mère.  Les  brebis,  en  passant,  avaient 
laissé  aux  épines  quelques  brins  de  leur  toison.  Cette  laine 
d'unjDrun  rouxrappelait  précisément  à  Consuelo  la  couleur 
naturelle  du  drap  grossier  dont  était  fait  le  manteau  de  sa 
mère  ,  ce  manteau  qui  l'avait  si  longtemps  protégée  contre 
le  froid  et  le  soleil,  contre  la  poussière  et  la  pluie.  Elle 
l'avait  vu  tomber  de  leurs  épaules  pièce  par  pièce.  «  Et 
nous  aussi,  se  disait-elle,  nous  étions  de  pauvres  brebis 
errantes,  et  nous  laissions  les  lambeaux  de  notre  dé- 
pouille aux  ronces  des  chemins  ;  mais  nous  emportions 
toujours  le  fier  amour  et  la  pleine  jouissance  de  notre 
chère  liberté!  » 

En  rêvant  ainsi ,  Consuelo  laissait  tomber  de  longs 
regards  sur  ce  sentier  de  sable  jaune  qui  serpentait  gra- 
cieusement sur  la  colline,  et  qui ,  s'élargissant  au  bas  du 
vallon ,  se  dirigeait  vers  le  nord  en  traçant  une  grande 
ligne  sinueuse  au  milieu  des  verts  sapins  et  des  noires 
bruyères.  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  qu'un  chemin?  pen- 
sait-elle; c'est  le  symbole  et  l'image  d'une  vie  active  et 
variée.  Que  d'idées  riantes  s'attachent  pour  moi  aux  ca- 
pricieux détours  de  celui-ci  !  Je  ne  me  souviens  pas 
des  lieux  qu'il  traverse,  et  que  pourtant  j'ai  traver- 
sés jadis.  Mais  qu'ils  doivent  être  beaux,  au  prix  de 
cette  noire  forteresse  qui  dort  là  éternellement  sur  ses 
immobiles  rochers!  Comme  ces  graviers  aux  pâles  nuan- 
ces d'or  mat  qui  le  rayent  mollement,  et  ces  genêts 
d'or  brûlant  qui  le  coupent  de  leurs  ombres,  sont  plus 
doux  à  la  vue  que  les  allées  droites  et  les  raides  char- 
milles de  ce  parc  orgueilleux  et  froid  !  Rien  qu'à  re- 
garder les  grandes  lignes  sèches  d'un  jardin ,  la  lassitude 
me  prend  :  pourquoi  mes  pieds  chercheraient-ils  à  at- 
teindre ce  que  mes  yeux  et  ma  pensée  embrassenl;  tout 
d'abord  ?  au  lieu  que  le  libre  chemin  qui  s'enfuit  et  se 
cache  à  demi  dans  les  bois  m'invite  et  m'appelle  à  suivre 
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ses  détours  et  à  pénétrer  ses  mystères.  Et  puis  ce  chemin, 
c'est  le  passage  de  l'humanité,  c'est  la  route  de  l'uni- 
vers. Il  n'appartient  pas  à  un  maître  qui  puisse  le  fermer 
ou  l'ouvrir  à  son  gré.  Ce  n'est  pas  seulement  le  puissant 
et  le  riche  qui  ont  le  droit  de  fouler  ses  marges  fleuries  et 
de  respirer  ses  sauvages  parfums.  Tout  oiseau  peut  sus- 
pendre son  nid  à  ses  branches,  tout  vagabond  peut  re- 
poser sa  tête  sur  ses  pierres.  Devant  lui ,  un  mur  ou  une 
palissade  ne  ferme  point  l'horizon.  Le  ciel  ne  finit  pas 
devant  lui;  et  tant  que  la  vue  peut  s'étendre,  le  chemin 
est  une  terre  de  liberté.  A  droite,  à  gauche,  les  champs, 
les  bois  appartiennent  à  des  maîtres;  le  chemin  appar- 
tient à  celui  qui  ne  possède  pas  autre  chose;  aussi 
comme  il  l'aime  1  Le  plus  grossier  mendiant  a  pour  lui 
un  amour  invincible.  Qu'on  lui  bâtisse  des  hôpitaux  aussi 
riches  que  des  palais ,  ce  seront  toujours  des  prisons  ;  sa 
poésie ,  son  rêve ,  sa  passion ,  ce  sera  toujours  le  grand 
chemin  !  0  ma  mère  î  ma  mère  !  tu  le  savais  bien  ;  tu  me 
l'avais  bien  dit!  Que  ne  puis-je  ranimer  ta  cendre,  qui 
dort  si  loin  de  moi  sous  l'algue  des  lagunes!  Que  ne  peux- 
tu  me  reprendre  s^ur  tes  fortes  épaules  et  me  porter  là- 
bas  ,  là-bas  où  vole  l'hirondelle  vers  les  collines  bleues, 
où  le  souvenir  du  passé  et  le  regret  du  bonheur  perdu  ne 
peuvent  suivre  l'artiste  aux  pieds  légers  qui  voyage  plus 
vite  qu'eux,  et  met  chaque  jour  un  nouvel  horizon,  un 
nouveau  monde  entre  lui  et  les  ennemis  de  sa  liberté  ! 
Pauvre  mère  !  que  ne  peux-tu  encore  me  chérir  et  m'op- 
primer,  m'accabler  tour  à  tour  de  baisers  et  de  coups, 
comme  le  vent  qui  tantôt  caresse  et  tantôt  renverse  les 
jeunes  blés  sur  la  plaine ,  pour  les  relever  et  les  coucher 
encore  à  sa  fantaisie  !  Tu  étais  une  àme  mieux  trempée 
que  la  mienne ,  et  tu  m'aurais  arrachée ,  de  gré  ou  de 
force,  aux  liens  où  je  me  laisse  prendre  à  chaque  pas  ! 
Au  milieu  de  sa  rêverie  enivrante  et  douloureuse, 
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Gonsuelo  fut  frappée  par  le  son  d'une  voix  qui  la  fit 
tressaillir  comme  si  un  fer  rouge  se  fût  posé  sur  son 
cœur.  C'était  une  voix  d'homme,  qui  partait  du  ravin 
assez  loin  au-dessous  d'elle,  et  fredonnait  en  dialecte 
vénitien  le  chant  de  VEcho^  Tune  des  plus  originales 
compositions  du  Chiozzetto*.  La  personne  qui  chantait 
ne  donnait  pas  toute  sa  voix ,  et  sa  respiration  semblait 
entrecoupée  par  la  marche.  Elle  lançait  une  phrase  au 
hasard,  comme  si  elle  eût  voulu  se  distraire  de  l'ennui 
du  chemin ,  et  s'interrompait  pour  parler  avec  une  autre 
personne;  puis  elle  reprenait  sa  chanson,  répétant  plu- 
sieurs fois  la  même  modulation  comme  pour  s'exercer,  et 
recommençait  à  parler,  en  se  rapprochant  toujours  du 
lieu  où  Gonsuelo,  immobile  et  palpitante ,  se  sentait  dé- 
faillir. Elle  ne  pouvait  entendre  les  discours  du  voyageur 
à  son  compagnon ,  il  était  encore  trop  loin  d'elle.  Elle  ne 
pouvait  le  voir,  un  rocher  en  saillie  l'empêchait  de  plon- 
ger dans  la  partie  du  ravin  où  il  était  engagé.  Mais  pou- 
vait-elle méconnaître  un  instant  cette  voix ,  cet  accent 
qu'elle  connaissait  si  bien ,  et  les  fragments  de  ce  mor- 
ceau qu'elle-même  avait  enseigné  et  fait  répéter  tant  de 
fois  à  son  ingrat  élève! 

Enfin  les  deux  voyageurs  invisibles  s'étant  rapprochés, 
elle  entendit  l'un  des  deux ,  dont  la  voix  lui  était  in- 
connue ,  dire  à  l'autre  en  mauvais  italien  et  avec  l'accent 
du  pays  : 

«  Eh  !  eh  !  signer,  ne  montez  pas  par  ici ,  les  chevaux 
ne  pourraient  pas  vous  y  suivre ,  et  vous  me  perdriez  de 
vue;  suivez-moi  le  long  du  torrent.  Voyez!  la  route  est 
devant  nous ,  et  l'endroit  que  vous  prenez  est  un  sentier 
pour  les  piétons.  » 

La  voix  que  Gonsuelo  connaissait  si  bien  parut  s'éloi- 

\.  Jean  Croce,  de  Chioggia,  seizième  siècle. 
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gner  et  redescendre ,  et  bientôt  elle  l'entendit  demander 
quel  était  ce  beau  château  qu'on  voyait  sur  l'autre  rive. 

((  C'est  Riesenburg  ,  comme  qui  dirait  il  castello  dei 
gîgantiy  »  répondit  le  guide  ;  car  c'en  était  un  de  profes- 
sion. 

Et  Consuelo  commençait  à  le  voir  au  bas  de  la  col- 
line, à  pied  et  conduisant  par  la  bride  deux  chevaux 
couverts  de  sueur.  Le  mauvais  état  du  chemin ,  dévasté  ré- 
cemment par  le  torrent ,  avait  forcé  les  cavaliers  de  mettre 
pied  à  terre.  Le  voyageur  suivait  à  quelque  distance ,  et 
enfin  Consuelo  put  l'apercevoir  en  se  penchant  sur  le 
rocher  qui  la  protégeait.  Il  lui  tournait  le  dos,  et  portait 
un  costume  de  voyage  qui  changeait  sa  tournure  et  jusqu'à 
sa  démarche.  Si  elle  n'eût  entendu  sa  voix,  elle  eût  cru 
que  ce  n'était  pas  lui.  Mais  il  s'arrêta  pour  regarder  le 
château ,  et ,  ôtant  son  large  chapeau ,  il  s'essuya  le  vi- 
sage avec  son  mouchoir.  Quoiqu'elle  ne  le  vît  qu'en  plon- 
geant d'en  haut  sur  sa  tête,  elle  reconnut  cette  abon- 
dante chevelure  dorée  et  bouclée,  et  le  m.ouvement  qu'il 
avait  coutume  de  faire  avec  la  main  pour  en  soulever  le 
poids  sur  son  front  et  sur  sa  nuque  lorsqu'il  avait  chaud. 

«  Ce  château  a  l'air  très- respectable,  dit-il  ;  et  si  j'en 
avais  le  temps  ,  j'aurais  envie  d'aller  demander  à  dé- 
jeuner aux  géants  qui  l'habitent. 

—  Oh  !  n'y  essayez  pas,  répondit  le  guide  en  secouant 
la  tête.  Les  Hudolstadt  ne  reçoivent  que  les  mendiants 
ou  les  parents. 

—  Pas  plus  hospitaliers  que  cela?  Le  diable  les  em- 
porte ! 

—Écoutez  donc!  c'est  qu'ils  ont  quelque  chose  à  cacher, 

—  Un  trésor,  ou  un  crime? 

—  Oh  1  rien  ;  c'est  leur  fils  qui  est  fou. 

—  Le  diable  l'emporte  aussi,  en  ce  cas!  Il  leur  rendra 
service.  » 
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Le  guide  se  mita  rire.  Anzoîeto  se  remit  à  chanter. 

«  Allons ,  dit  le  guide  en  s'arrêtant ,  voici  le  mauvais 
chemin  passé  ;  si  vous  voulez  remonter  à  cheval ,  nous  • 
allons  faire  un  temps  de  galop  jusqu'à  Tusta.  La  route 
est  magnifique  jusque  là  ;  rien  que  du  sable.  Vous  trou- 
verez là  la  grande  route  de  Prague  et  de  bons  chevaux 
de  poste. 

— Alors,  dit  Anzoîeto  en  rajustant  ses  étriers,  je 
pourrai  dire:  Le  diable  t'emporte  aussi!  car  tes  haridel- 
les, tes  chemins  de  montagne  et  toi,  commencez  à 
m'ennuyer  singulièrement.  » 

En  parlant  ainsi ,  il  enfourcha  lestement  sa  monture , 
lui  enfonça  ses  deux  éperons  dans  le  ventre,  et,  sans 
s'inquiéter  de  son  guide  qui  le  suivait  à  grand'peine ,  il 
partit  comme  un  trait  dans  la  direction  du  nord ,  soule- 
vant des  tourbillons  de  poussière  sur  ce  chemin  que  Con- 
suelo  venait  de  contempler  si  longtemps ,  et  oii  elle  s'at- 
tendait si  peu  à  voir  passer  comme  une  vision  fatale  Ten- 
nemi  de  sa  vie ,  Téternel  souci  de  son  cœur. 

Elle  le  suivit  des  yeux  dans  un  état  de  stupeur  im- 
possible à  exprimer.  Glacée  par  le  dégoût  et  la  crainte , 
tant  qu'il  avait  été  à  portée  de  sa  voix ,  elle  s'était  tenue 
cachée  et  tremblante.  Mais  quand  elle  le  vit  s'éloigner, 
quand  elle  songea  qu'elle  allait  le  perdre  de  vue  et  peut- 
être  pour  toujours ,  elle  ne  sentit  plus  qu'un  horrible 
désespoir.  Elle  s'élança  sur  le  rocher,  pour  le  voir  plus 
longtemps;  et  l'indestructible  amour  qu'elle  lui  portait  se 
réveillant  avec  délire,  elle  voulut  crier  vers  lui  pour  l'ap- 
pelër.  Mais  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres;  il  lui  sembla 
que  la  main  de  la  mort  serrait  sa  gorge  et  déchirait  sa 
poitrine  :  ses  yeux  se  voilèrent  ;  un  bruit  sourd  comme  celui 
de  la  mer  gronda  dans  ses  oreilles;  et,  en  retombant 
épuisée  au  bas  du  rocher,  elle  se  trouva  dans  les  bras 
d'Albert ,  qui  s'était  approché  sans  qu'elle  prît  garde  à 
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lui,  et  qui  l'emporta  mourante  dans  un  endroit  plus 
sombre  et  plus  caché  de  la  montagne. 

LUI. 

La  crainte  de  trahir  par  son  émotion  un  secret  qu'elle 
avait  jusque  là  si  bien  caché  au  fond  de  son  âme  rendit 
à  Consuelo  la  force  de  se  contraindre,  et  de  laisser  croire 
à  Albert  que  la  situation  où  il  l'avait  surprise  n'avait  rien 
d'extraordinaire.  Au  moment  où  le  jeune  comte  l'avait 
reçue  dans  ses  bras,  pâle  et  prête  à  défaillir,  Anzoleto  et 
son  guide  venaient  de  disparaître  au  loin  dans  les  sapins, 
et  Albert  put  s'attribuer  à  lui-même  le  danger  qu'elle 
avait  couru  de  tomber  dans  le  précipice.  L'idée  de  ce 
danger,  qu'il  avait  causé  sans  doute  en  l'effrayant  par 
son  approche,  venait  de  le  troubler  lui-même  à  tel  point 
qu'il  ne  s'aperçut  guère  du  désordre  de  ses  réponses 
dans  les  premiers  instants.  Consuelo ,  à  qui  il  inspirait 
encore  parfois  un  certain  efProi  superstitieux,  craignit 
d'abord  qu'il  ne  devinât,  par  la  force  de  ses  pressenti- 
ments, une  partie  de  ce  mystère.  Mais  Albert,  depuis 
que  l'amour  le  faisait  vivre  de  la  vie  des  autres  hommes, 
semblait  avoir  perdu  les  facultés  en  quelque  sorte  sur- 
naturelles qu'il  avait  possédées  auparavant.  Elle  put  maî- 
triser bientôt  son  agitation,  et  la  proposition  qu'il  lui  fit 
de  la  conduire  à  son  ermitage  ne  lui  causa  pas  en  ce 
moment  le  déplaisir  qu'elle  en  eût  ressenti  quelques 
heures  auparavant.  Il  lui  sembla  que  l'âme  austère  et 
l'habitation  lugubre  de  cet  homme  si  sérieusement  dé- 
voué à  son  sort  s'ouvraient  devant  elle  comme  un  refuge 
où  elle  trouverait  le  calme  et  la  force  nécessaires  pour 
lutter  contre  les  souvenirs  de  sa  passion.  «C'est  la  Provi- 
dence qui  m'envoie  cet  ami  au  sein  des  épreuves,  pensa- 
ir.  41 
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t-elle,  et  ce  sombre  sanctuaire  où  il  veut  m'entraîner 
est  là  comme  un  emblème  de  la  tombe  où  je  dois  m'en- 
gloutir,  plutôt  que  de  suivre  la  trace  du  mauvais  génie 
que  je  viens  de  voir  passer.  Oh  !  oui ,  mon  Dieu  !  plutôt 
que  de  m'attacher  à  ses  pas,  faites  que  la  terre  s'entr'ou- 
vre  sous  les  miens,  et  ne  me  rende  jamais  au  monde  des 
vivants  !  » 

«Chère  Consolation,  lui  dit  Albert,  je  venais  vous 
dire  que  ma  tante ,  ayant  ce  matin  à  recevoir  et  à  exa- 
miner les  comptes  de  ses  fermiers,  ne  songeait  point  à 
nous,  et  que  nous  avions  enfin  la  liberté  d'accomplir 
notre  pèlerinage.  Pourtant,  si  vous  éprouvez  encore 
quelque  répugnance  à  revoir  des  lieux  qui  vous  rappel- 
lent tant  de  souffrances  et  de  terreurs... 

—  Non,  mon  ami,  non,  répondit  Consuelo;  je  sens, 
au  contraire ,  que  jamais  je  n'ai  été  mieux  disposée^'â 
prier  dans  votre  église ,  et  à  joindre  mon  âme  à  la  vôtre 
sur  les  ailes  de  ce  chant  sacré  que  vous  avez  promis  de 
me  faire  entendre.  » 

Ils  prirent  ensemble  le  chemin  du  Schreckenstein  ;  et, 
en  s'enfonçant  sous  les  bois  dans  la  direction  opposée  à 
celle  qu'Anzoleto  avait  prise,  Consuelo  se  sentit  soulagée, 
comme  si  chaque  pas  qu'elle  faisait  pour  s'éloigner  de 
lui  eût  détruit  de  plus  en  plus  le  charme  funeste  dont 
elle  venait  de  ressentir  les  atteintes.  Elle  marchait  si 
vite  et  si  résolument,  quoique  grave  et  recueillie,  que 
le  comte  Albert  eût  pu  attribuer  cet  empressement  naïf 
au  seul  désir  de  lui  complaire,  s'il  n'eût  conservé  cette 
défiance  de  lui-même  et  de  sa  propre'destinée  qui  fai- 
sait le  fond  de  son  caractère. 

Il  la  conduisit  au  pied  du  Schreckenstein,  à  l'entrée 
d'une  grotte  remphe  d'eau  dormante  et  toute  obstruée 
par  une  abondante  végétation. 

«  Cette  grotte,  où  vous  pouvez  remarquer  quelques 
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traces  de  construction  voûtée,  lui  dit-il,  s'appelle  dans  le 
pays  la  Cave  du  Moine.  Les  uns  pensent  que  c'était  le 
cellier  d'une  maison  de  religieux,  lorsque,  à  la  place  de 
ces  décombres,  il  y  avait  un  bourg  fortifié;  d'autres  ra- 
content que  ce  fut  postérieurement  la  retraite  d'un  cri- 
minel repentant  qui  s'était  fait  ermite  par  esprit  de  péni- 
tence. Quoi  qu'il  en  soit,  personne  n'ose  y  pénétrer ,  et 
chacun  prétend  que  l'eau  dont  elle  s'est  remplie  est  pro- 
fonde et  mortellement  vénéneuse,  à  cause  des  veines  de 
cuivre  par  lesquelles  elle  s'est  frayé  un  passage.  Mais 
cette  eau  n'est  effectivement  ni  profonde  ni  dangereuse  : 
elle  dort  sur  un  lit  de  rochers,  et  nous  allons  la  traver- 
ser aisément  si  vous  voulez  encore  une  fois ,  Consuelo , 
vous  confier  à  la  force  de  mes  bras  et  à  la  sainteté  de 
mon  amour  pour  vous.  » 

*  En  parlant  ainsi  après  s'être  assuré  que  personne  ne 
les  avait  suivis  et  ne  pouvait  les  observer,  il  la  prit  dans 
ses  bras  pour  qu'elle  n'eût  point  à  mouiller  sa  chaussure, 
et,  entrant  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambes ,  il  se  fraya  un 
passage  à  travers  les  arbrisseaux  et  les  guirlandes  de 
lierre  qui  cachaient  le  fond  de  la  grotte.  Au  bout  d'un 
très-court  trajet,  il  la  déposa  sur  un  sable  sec  et  fin,  dans 
un  endroit  complètement  sombre,  où  aussitôt  il  alluma 
la  lanterne  dont  il  s'élait  muni  ;  et  après  quelques  dé- 
tours dans  des  galeries  souterraines  assez  semblables  à 
celles  que  Consuelo  avait  déjà  parcourues  avec  lui ,  ils 
se  trouvèrent  à  une  porte  de  la  cellule  opposée  à  celle 
qu'elle  avait  franchie  la  première  fois. 

«  Cette  construction  souteri-aine ,  lui  dit  Albert,  a  été 
destinée  dans  le  principe  à  servir  de  refuge,  en  temps  de 
guerre,  soit  aux  principaux  habitants  du  bourg  qui  cou- 
vrait la  coUine,  soit  aux  seigneurs  du  château  des  Géants 
dont  ce  bourg  était  un  fief,  et  qui  pouvaient  s'y  rendre 
secrètement  par  les  passages  que  vous  connaissez.  Si  un 
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ermite  a  occupé  depuis,  comme  on  Tassure,  la  Cave  du 
Moine,  il  est  probable  qu'il  a  eu  connaissance  de  cette 
retraite;  car  la  galerie  que  nous  venons  de  parcourir  m'a 
semblé  déblayée  assez  nouvellement,  tandis  que  j'ai 
trouvé  celles  qui  conduisent  au  château  encombrées,  en 
beaucoup  d'endroits,  de  terres  et  de  gravois  dont  j'ai 
eu  bien  de  la  peine  à  les  dégager.  En  outre ,  les  vestiges 
que  j'ai  retrouvés  ici ,  les  débris  de  natte,  la  cruche,  le 
crucifix,  la  lampe,  et  enfin  les  ossements  d'un  homme  cou- 
ché sur  le  dos,  les  m.ains  encore  croisées  sur  la  poitrine, 
dans  l'attitude  d'une  dernière  prière  à  l'heure  du  dernier 
sommeil,  m'ont  prouvé  qu'un  solitaire  y  avait  achevé 
pieusement  et  paisiblement  son  existence  mystérieuse. 
Nos  paysans  croient  que  l'âme  de  l'ermite  habite  encore 
les  entrailles  de  la  montagne.  îls  disent  qu'ils  l'ont  vue 
souvent  errer  alentour,  ou  voltiger  sur  la  cime  au  clair 
de  la  lune  ;  qu'ils  l'ont  entendue  prier,  soupirer,  gémir, 
et  même  qu'une  musique  étrange  et  incompréhensible 
est  venue  parfois,  comme  un  souffle  à  peine  saisissable, 
expirer  autour  d'eux  sur  les  ailes  de  la  nuit.  Moi-même, 
Consuelo,  lorsque  l'exaltation  du  désespoir  peuplait  la 
nature  autour  de  moi  de  fantômes  et  de  prodiges ,  j'ai 
cru  voir  le  sombre  pénitent  prosterné  sous  le  Hussite; 
je  me  suis  figuré  entendre  sa  voix  plaintive  et  ses  sou- 
pirs déchirants  monter  des  profondeurs  de  l'abîme. 
Mais  depuis  que  j'ai  découvert  et  habité  cette  cellule,  je 
ne  me  souviens  pas  d'y  avoir  trouvé  d'autre  solitaire  que 
moi,  rencontré  d'autre  spectre  que  ma  propre  figure, 
ni  entendu  d'autres  gémissements  que  ceux  qui  s'échap- 
paient de  ma  poitrine.  » 

Consuelo,  dèpuis  sa  première  entrevue  avec  Albert 
dans  ce  souterrain,  ne  lui  avait  plus  jamais  entendu  tenir 
de  discours  insensés.  Elle  n'avait  donc  jamais  osé  lui  rap- 
peler les  étranges  paroles  qu'il  lui  avait  dites  cette  nuit- 
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Jà,  ni  les  hallucinations  au  milieu  desquelles  elle  Tavait 
surpris.  Elle  s'étonna  de  voir  en  cet  instant  qu'il  en  avait 
absolument  perdu  le  souvenir;  et,  n'osant  les  lui  rappe- 
ler, elle  se  contenta  de  lui  demander  si  la  tranquillité 
d'une  telle  solitude  l'avait  effectivement  délivré  des  agi- 
tations dont  il  parlait. 

«  Je  ne  saurais  vous  le  dire  bien  précisément ,  lui  rc- 
pondit-il  ;  et,  à  moins  que  vous  ne  l'exigiez ,  je  ne  veux 
point  forcer  ma  mémoire  à  ce  travail.  Je  crois  bien  avoir 
été  en  proie  auparavant  à  une  véritable  démence.  Les 
efforts  que  je  faisais  pour  la  cacher  la  trahissaient  davan- 
tage en  l'exaspérant.  Lorsque,  grâce  à  Zdenko,  qui  pos- 
sédait par  tradition  le  secret  de  ces  constructions  sou- 
terraines ,  j'eus  enfin  trouvé  un  moyen  de  me  soustraire 
à  la  sollicitude  de  mes  parents  et  de  cacher  mes  accès 
de  désespoir,  mon  existence  changea.  Je  repris  une  sorte 
d'empire  sur  moi-même  ;  et,  certain  de  pouvoir  me  dé- 
rober aux  témoins  importuns ,  lorsque  je  serais  trop  for- 
tement envahi  par  mon  mal,  je  vins  à  bout  de  jouer  dans 
ma  famille  le  rôle  d'un  homme  tranquille  et  résigné  à  tout. 

Consuelo  vit  bien  que  le  pauvre  Albert  se  faisait  illu- 
sion sur  quelques  points  ;  mais  elle  sentit  que  ce  n'était 
pas  le  moment  de  le  dissuader  ;  et,  s'applaudissant  de  le 
voir  parler  de  son  passé  avec  tant  de  sang-froid  et  de 
détachement ,  elle  se  mit  à  examiner  la  cellule  avec  plus 
d'attention  qu'elle  n'avait  pu  le  faire  la  première  fois. 
Elle  vit  alors  que  l'espèce  de  soin  et  de  propreté  qu'elle 
y  avait  remarquée  n'y  régnait  plus  du  tout,  et  que  l'hu- 
midité des  murs,  le  froid  de  l'atmosphère  ,  et  la  moisis- 
sure des  livres,  constataient  au  contraire  un  abandon 
complet. 

«  Vous  voyez  que  je  vous  ai  tenu  parole,  lai  dit  Albert, 
qui,  à  grand'peine,  venait  de  rallumer  le  poêle  ;  je  n'ai 
pas  mis  les  pieds  ici  depuis  que  vous  m'en  avez  arraché 
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par  l'effet  de  la  toute-puissance  que  vous  avez  sur  moi.  » 

Consuelo  eut  sur  les  lèvres  une  question  qu'elle  s'em- 
pressa (le  retenir.  Elle  était  sur  le  point  de  demander  si 
l'ami  Zdenko,  le  serviteur  fidèle,  le  gardien  jaloux,  avait 
négligé  et  abandonné  aussi  l'ermitage.  Mais  elle  se  sou- 
vint de  la  tristesse  profonde  qu'elle  avait  réveillée  chez 
Albert  toutes  les  fois  qu'elle  s'était  hasardée  à  lui  de- 
mander ce  qu'il  était  devenu,  et  pourquoi  elle  ne  l'avait 
jamais  revu  depuis  sa  terrible  rencontre  avec  lui  dans  le 
souterrain.  Albert  avait  toujours  éludé  ces  questions, 
soit  en  feignant  de  ne  pas  les  entendre  ,  soit  en  la  priant 
d'être  tranquille,  et  de  ne  plus  rien  craindre  de  la  part 
de  Vinnocent.  Elle  s'était  donc  persuadé  d'abord  que 
Zdenko  avait  reçu  et  exécuté  fidèlement  l'ordre  de  ne 
jamais  se  présenter  devant  ses  yeux.  Mais  lorsqu'elle 
avait  repris  ses  promenades  solitaires  ,  Albert,  pour  la 
rassurer  complètement ,  lui  avait  juré,  avec  une  mortelle 
pâleur  sur  le  front ,  qu'elle  ne  rencontrerait  pas  Zdenko, 
parce  qu'il  était  parti  pour  un  long  voyage.  En  effet, 
personne  ne  l'avait  revu  depuis  cette  époque,  et  on  pen- 
sait qu'il  était  mort  dans  quelque  coin,  ou  qu'il  avait 
quitté  le  pays. 

Consuelo  n'avait  cru  ni  à  cette  mort,  ni  à  ce  départ. 
Elle  connaissait  trop  l'attachement  passionné  de  Zdenko 
pour  regarder  comme  possible  une  séparation  absolue 
entre  lui  et  Albert.  Quant  à  sa  mort,  elle  n'y  songeait 
point  sans  une  profonde  terreur  qu'elle  n'osait  s'avouer  à 
elle-même ,  lorsqu'elle  se  souvenait  du  serment  terrible 
que,  dans  son  exaltation ,  Albert  avait  fait  de  sacrifier  la 
vie  de  ce  malheureux  au  repos  de  celle  qu'il  aimait,  si 
cela  devenait  nécessaire.  Mais  elle  chassait  cet  affreux 
soupçon,  en  se  rappelant  la  douceur  et  l'humanité  dont 
toute  la  vie  d'Albert  rendait  témoignage.  En  outre ,  il 
avait  joui  d'une  tranquillité  parfaite  depuis  plusieurs 


COWSUELO. 


127 


mois,  et  aucune  démonstration  apparente  de  la  part  de 
Zdenko  n'avait  rallume  la  fureur  que  le  jeune  comle 
avait  manifestée  un  instant.  D'ailleurs  il  l'avait  oublié , 
cet  instant  douloureux  que  Consuelo  s'eiïorçait  d'oublier 
aussi.  Il  n'avait  conservé  des  événements  du  souterrain 
que  le  souvenir  de  ceux  où  il  avait  été  en  possession  de 
sa  raison.  Consuelo  s'était  donc  arrêtée  à  l'idée  qu'il 
avait  interdit  à  Zdenko  l'entrée  et  l'approche  du  château, 
et  que  par  dépit  ou  par  douleur  le  pauvre  homme  s'était 
condamné  à  une  captivité  volontaire  dans  l'ermitage. 
Elle  présumait  qu'il  en  sortait  peut-être  seulement  la 
nuit  pour  prendre  l'air  ou  pour  converser  sur  le  Schrec- 
kenstein  avec  Albert,  qui  sans  doute  veillait  au  moins 
à  sa  subsistance,  comme  Zdenko  avait  si  longtemps  veillé 
à  la  sienne.  En  voyant  l'état  de  la  cellule,  Consuelo  fut 
réduite  à  croire  qu'il  boudait  son  maître  en  ne  soignant 
plus  sa  retraite  délaissée;  et  comme  Albert  lui  avait  en- 
core affirmé,  en  entrant  dans  la  grotle  ,  qu'elle  n'y  trou- 
verait aucun  sujet  de  crainte,  elle  prit  le  moment  cù 
elle  le  vit  occupé  à  ouvrir  péniblement  la  porte  rouiîiée 
de  ce  qu'il  appelait  son  église,  pour  aller  de  son  côté 
essayer  d'ouvrir  celle  qui  conduisait  à  la  celiule  de  Zdenko, 
oii  sans  doute  elle  trouverait  des  traces  récentes  de  sa 
présence.  La  porte  céda  dès  qu'elle  eut  tourné  la  clef; 
mais  l'obscurité  qui  régnait  dans  cette  cave  l'empêcha 
de  rien  distinguer.  Elle  attendit  qu'Albert  fût  passé  dans 
l'oratoire  mystérieux  qu'il  voulait  lui  montrer  et  qu'il 
allait  préparer  pour  la  recevoir;  alors  elle  prit  un  flam- 
beau, et  revint  avec  précaution  vers  la  chambre  do 
Zdenko,  non  sans  trembler  un  peu  à  l'idée  de  l'y  trou- 
ver en  personne.  Mais  elle  n'y  trouva  pas  même  un  sou- 
venir de  son  existence.  Le  lit  de  feuilles  et  de  peaux  de 
mouton  avait  été  enlevé.  Le  siège  grossier,  les  outils  de 
travail,  les  sandales  de  feutre,  tout  avait  disparu;  et 
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on  eût  dit ,  à  voir  rhumidité  qui  faisait  briller  les  parois 
éclairées  par  la  torche  ,  que  cette  voûte  n'avait  jamais 
abrité  le  sommeil  d'un  vivant. 

Un  sentiment  de  tristesse  et  d'épouvante  s'empara 
d'elle  à  cette  découverte.  Un  sombre  mystère  envelop- 
pait la  destinée  de  ce  malheureux,  et  Consuelo  se  disait 
avec  terreur  qu'elle  était  peut-être  la  cause  d'un  événe- 
ment déplorable.  Il  y  avait  deux  hommss  dans  Albert  : 
l'un  sage,  et  l'autre  fou  ;  l'un  débonnaire,  charitable  et 
tendre;  l'autre  bizarre,  farouche,  peul-être  violent  et 
impitoyable  dans  ses  décisions.  Cette  sorte  d'identifica- 
tion étrange  qu'il  avait  autrefois  rêvée  entre  lui  et  le 
fanatique  sanguinaire  Jean  Ziska ,  cet  amour  pour  les 
souvenirs  de  la  Bohême  hussite  j  cette  passion  muette  et 
patiente ,  mais  absolue  et  profonde ,  qu'il  nourrissait 
pour  Consuelo ,  tout  ce  qui  vint  en  cet  instant  à  l'esprit 
de  la  jeune  fille  lui  sembla  devoir  confirmer  les  plus  pé- 
nibles soupçons.  Immobile  et  glacée  d'horreur,  elle  osait 
à  peine  regarder  le  sol  nu  et  froid  de  la  grotte,  comme 
si  elle  eût  craint  d'y  trouver  des  traces  de  sang. 

Elle  était  encore  plongée  dans  ces  réflexions  sinistres, 
lorsqu'elle  entendit  Albert  accorder  son  violon;  et  bien- 
tôt le  son  admirable  de  l'instrument  lui  chanta  le  psaume 
ancien  qu'elle  avait  tant  désiré  d'écouter  une  seconde 
fois.  La  musique  en  était  originale,  et  Albert  l'exprimait 
avec  un  sentiment  si  pur  et  si  large,  qu'elle  oublia  toutes 
ses  angoisses  pour  approcher  doucement  du  heu  où  il 
se  trouvait,  attirée  et  comme  charmée  par  une  puissance 
magnétique. 

LIV. 

La  porte  de  r église  était  restée  ouverte;  Consuelo 
s'arrêta  sur  le  seuil  pour  examiner  et  le  virtuose  inspiré  et 
l'étrange  sanctuaire.  Cette  prétendue  église  n  était  qu'une 
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grotte  immense^  taillée,  ou,  pour  mieux  dire,  brisée 
dans  le  roc,  irrégulièrement,  par  les  mains  de  la  na- 
ture, et  creusée  en  grande  partie  par  le  travail  souterrain 
des  eaux.  Quelques  torches  éparses  plantées  sur  des 
blocs  gigantesques  éclairaient  de  reflets  fantastiques  les 
flancs  verdâtres  du  rocher,  et  tremblotaient  devant  de 
sombres  profondeurs,  où  nageaient  les  formes  vagues 
des  longues  stalactites,  semblables  à  des  spectres  qui 
cherchent  et  fuient  tour  à  tour  la  lumière.  Les  énormes 
sédiments  que  Teau  avait  déposés  autrefois  sur  les  flancs 
de  la  caverne  offraient  mille  capricieux  aspects.  Tantôt  ils 
se  roulaient  comme  de  monstrueux  serpents  qui  s'enla- 
cent et  se  dévorent  les  uns  les  autres ,  tantôt  ils  partaient 
du  sol  et  descendaient  de  la  voûte  en  aiguilles  formida- 
bles, dont  la  rencontre  les  faisait  ressembler  à  des  dents 
colossales  hérissées  à  l'entrée  des  gueules  béantes  que 
formaientlesnoirsenfoncements  du  rocher.  Ailleurs  on  eût 
dit  d'informes  statues,  géantes  représentations  des  dieux 
barbares  de  l'antiquité.  Une  végétation  rocailleuse ,  de 
grands  lichens  rudes  comme  des  écailles  de  dragon ,  des 
festons  de  scolopendre  aux  feuilles  larges  et  pesantes , 
des  massifs  de  jeunes  cyprès  plantés  récemment  dans  le 
milieu  de  l'enceinte  sur  des  eminences  de  terres  rappor- 
tées qui  ressemblaient  à  des  tombeaux ,  tout  donnait  à  ce 
lieu  un  caractère  sombre ,  grandiose ,  et  terrible,  qui 
frappa  vivement  la  jeune  artiste.  Au  premier  sentiment 
d'effroi  succéda  bientôt  l'admiration.  Elle  approcha,  et 
vit  Albert  debout,  au  bord  de  la  source  qui  surgissait  au 
centre  de  la  caverne.  Cette  eau ,  quoique  abondante  en 
jaillissement,  était  encaissée  dans  un  bassin  si  profond, 
qu'aucun  bouillonnement  n'était  sensible  à  la  surface. 
Elle  était  unie  et  immobile  comme  un  bloc  de  sombre 
saphir,  et  les  belles  plantes  aquatiques  dont  Albert  et 
Zdenko  avaient  entouré  ses  marges  n'étaient  pas  agitées 
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du  moindre  tressaillement.  La  source  était  chaude  à  son 
point  de  départ ,  et  les  tièdes  exhalaisons  qu*elle  répan- 
dait dans  la  caverne  y  entretenaient  une  atmosphère 
douce  et  moite  qui  favorisait  la  végétation.  Elle  sortait 
de  son  bassin  par  plusieurs  ramifications,  dont  les  unes 
se  perdaient  sous  les  rochers  avec  un  bruit  sourd,  et 
dont  les  autres  se  promenaient  silencieusement  en  ruis- 
seaux limpides  dans  Fintérieur  de  la  grotte,  pour  dispa- 
raître dans  les  enfoncements  obscurs  qui  en  reculaient 
indéfiniment  les  limites. 

Lorsque  le  comte  Albert,  qui  jusque-là  n'avait  fait 
qu'essayer  les  cordes  de  son  violon  ,  vit  Consuelo  s'avan- 
cer vers  lui ,  il  vint  à  sa  rencontre ,  et  Taida  à  franchir 
les  méandres  que  formait  la  source,  et  sur  lesquels  il 
avait  jeté  quelques  troncs  d'arbres  aux  endroits  pro- 
fonds. En  d'autres  endroits,  des  rochers  épars  à  fleur 
d'eau  ofi^raient  un  passage  facile  à  des  pas  exercés.  Il  lui 
tendit  la  main  pour  l'aider,  et  la  souleva  quelquefois  dans 
ses  bras.  Mais  cette  fois  Consuelo  eut  peur,  non  du  tor- 
rent qui  fuyait  silencieux  et  sombre  sous  ses  pieds, 
mais  de  ce  guide  mystérieux  vers  lequel  une  sympathie 
irrésistible  la  portait ,  tandis  qu'une  répulsion  indéfinis- 
sable l'en  éloignait  en  même  temps.  Arrivée  au  bord  de 
la  source ,  elle  vit ,  sur  une  large  pierre  qui  la  surplom- 
bait de  quelques  pieds ,  un  objet  peu  propre  à  la  ras- 
surer. C'était  une  sorte  de  monument  quadrangulaire, 
formé  d'ossements  et  de  crânes  humains,  artistement 
agencés  comme  on  en  voit  dans  les  catacombes. 

«  N'en  soyez  point  émue,  lui  dit  Albert,  qui  la  sentit 
tressaillir.  Ces  nobles  restes  sont  ceux  des  martyrs  de  ma 
religion ,  et  ils  forment  l'autel  devant  lequel  j'aime  à 
méditer  et  à  prier. 

—  Queile  est  donc  votre  religion ,  Albert?  dit  Consuelo 


CONSUELO. 


m 


des  Hussites  ou  des  Catholiques?  Les  uns  et  les  autres 
ne  furent-ils  pas  victimes  d'une  fureur  impie,  et  mar- 
tyrs d'une  foi  également  vive?  Est-il  vrai  que  vous  ayez 
choisi  la  croyance  hussite ,  préférablement  à  celle  de  vos 
parents,  et  que  les  réformes  postérieures  à  celles  de 
Jean  Huss  ne  vous  paraissent  pas  assez  austères  ni  assez 
énergiques?  Parlez,  Albert;  que  dois-je  croire  de  ce 
qu'on  m'a  dit  de  vous? 

-~  Si  Ton  vous  a  dit  que  je  préférais  la  réforme  des 
Hussites  à  celle  des  Luthériens ,  et  le  grand  Procope  au 
vindicatif  Calvin ,  autant  que  je  préfère  les  exploits  des 
Taborites  à  ceux  des  soldats  de  Wallenstein ,  on  vous  a  dit 
la  vérité ,  Consuelo.  Mais  que  vous  importe  ma  croyance, 
à  vous  qui ,  par  intuition ,  pressentez  la  vérité ,  et  con- 
naissez la  Divinité  mieux  que  moi?  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  vous  aie  attirée  dan^  ce  lieu  pour  surcharger  votre 
âme  pure  et  troubler  votre  paisible  conscience  des  mé- 
ditations et  des  tourments  de  ma  rêverie  !  Restez  comme 
vous  êtes,  Consuelo!  Vous  êtes  iiéé  pieuse  et  sainte;  de 
plus,  vous  êtes  née  pauvre  et  obscure ,  et  rien  n'a  tenté 
d'altérer  en  vous  la  droiture  de  la  raison  et  la  lumière 
de  l'équité.  Nous  pouvons  prier  ensemble  sans  discuter, 
vous  qui  savez  tout  sans  avoir  rien  appris,  et  moi  qui 
sois  fort  peu  après  avoir  beaucoup  cherché.  Dans  quelque 
temple  que  vous  ayez  à  élever  la  voix ,  la  notion  du  vrai 
Dieu  sera  dans  votre  cœur,  et  le  sentiment  de  la  vraie  foi 
embrasera  votre  âme.  Ce  n'est  donc  pas  pour  vous  in- 
struire ,  mais  pour  que  la  révélation  passe  de  vous  en 
moi ,  que  j'ai  désiré  l'union  de  nos  voix  et  de  nos  esprits 
devant  cet  autel,  construit  avec  les  ossements  de  mes 
pères. 

—  Je  ne  me  trompais  donc  pas  en  pensant  que  ces 
nobles  restes,  comme  vous  les  appelez,  sont  ceux  des 
Hussites  précipités  par  la  fureur  sanguinaire  gU^WS 
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civiles  dans  la  citerne  du  Schreckenstein ,  à  l'époque  de 
votre  ancêtre  Jean  Ziska ,  qui  en  fit ,  dit-on ,  d'horribles 
représailles.  On  m'a  raconté  aussi  qu'après  avoir  brûlé 
le  village  ,  il  avait  fait  combler  le  puits.  Il  me  semble  que 
je  vois,  dans  l'obscurité  de  cette  voûte,  au-dessus  de  mia 
tête ,  un  cercle  de  pierres  taillées  qui  annonce  que  nous 
sommes  précisément  au-dessous  de  l'endroit  où  plusieurs 
fois  je  suis  venue  m'asseoir,  après  m'être  fatiguée  à  vous 
chercher  en  vain.  Dites,  comte  Albert,  est-ce  en  effet  le 
lieu  que  vous  avez,  m'a-t-on  dit,  baptisé  la  Pierre  d'Ex- 
piation? 

—  Oui,  c'est  ici,  répondit  Albert,  que  des  supplices 
et  des  violences  atroces  ont  consacré  l'asile  de  ma 
prière  et  le  sanctuaire  de  ma  douleur.  Vous  voyez 
d'énormes  blocs  suspendus  au-dessus  de  nos  têtes,  et 
d'autres  parsemés  sur  les  bords  de  la  source.  La  forte 
main  des  Taborites  les  y  lança ,  par  Tordre  dé  celui  qu'on 
appelait  le  redoutable  aveugle  ;  mais  ils  ne  servirent  qu'à 
repousser  les  eaux  vers  les  lits  souterrains  qu'elles  ten- 
daient à  se  frayei-.  La  construction  du  puits  fut  rompue, 
et  j'en  ai  fait  disparaître  les  ruines  sous  les  cyprès  que 
j'y  ai  plantés;  il  eût  fallu  pouvoir  engloutir  ici  toute  une 
montagne  pour  combler  cette  caverne.  Les  blocs  qui  s'en- 
tassèrent dans  le  col  de  la  citerne  y  furent  arrêtés  par  un 
escalier  tournant ,  semblable  à  celui  que  vous  avez  eu  le 
courage  de  descendre  dans  le  puits  de  mon  parterre ,  au 
château  des  Géants.  Depuis,  le  travail  d'affaissement  de 
la  montagne  les  a  serrés  et  contenus  chaque  jour  davan- 
tage. S'il  s'en  échappe  parfois  quelque  parcelle,  c'est 
seulement  dans  les  fortes  gelées  des  nuits  d'hiver  :  vous 
n'avez  donc  rien  à  craindre  maintenant  de  la  chute  de 
ces  pierres. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  préoccupe ,  Albert,  reprit 
Consuelo  en  reportant  ses  regards  sur  l'autel  lugubre  où 
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il  avait  posé  son  stradivarius,  .le  mo  demande  pourquoi 
vous  rendez  un  culte  exclusif  à  la  mémoire  et  à  la  dé- 
pouille de  ces  victimes ,  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  des 
martyrs  dans  l'autre  parti,  et  comme  si  les  crimes  des 
uns  étaient  plus  pardonnables  que  ceux  des  autres.  » 

Consuelo  parlait  ainsi  d'un  ton  sévère  et  en  regardant 
Albert  avec  méfiance.  Le  souvenir  de  Zdenko  lui  revenait 
à  l'esprit,  et  toutes  ses  questions  avaient  trait  dans  sa 
pensée  à  une  sorte  d'interrogatoire  de  haute  justice  cri- 
minelle qu'elle  lui  eût  fait  subir,  si  elle  l'eût  osé. 

L'émotion  douloureuse  qui  s'empara  tout  à  coup  du 
comte  lui  sembla  être  l'aveu  d'un  remords.  Il  passa  ses 
mains  sur  son  front,  puis  les  pressa  coutre  sa  poitrine, 
comme  s'il  l'eût  sentie  se  déchirer.  Son  visage  changea 
d'une  manière  effrayante ,  et  Consuelo  craignit  qu'il  ne 
l'eût  trop  bien  comprise. 

«  Vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites  !  s'écria- 
t-il  enfin  en  s'appuyant  sur  l'ossuaire ,  et  en  courbant  sa 
tète  vers  ces  crânes  desséchés  qui  semblaient  le  regarder 
du  fond  de  leurs  creux  orbites.  Non ,  vous  ne  pouvez  pas  le 
savoir,  Consuelo  1  et  vos  froides  réflexions  réveillent  en 
moi  la  mémoire  des  jours  funestes  que  j'ai  traversés. 
Vous  ne  savez  pas  que  vous  parlez  à  un  homme  qui  a 
vécu  des  siècles  de  douleur,  et  qui,  après  avoir  été  dans 
la  main  de  Dieu  l'instrument  aveugle  de  l'inflexible 
justice ,  a  reçu  sa  récompense  et  subi  son  châtiment. 
J'ai  tant  souffert ,  tant  pleuré  ^  tant  expié  ma  destinée 
farouche,  tant  réparé  les  horreurs  où  la  fatalité  m'avait 
entraîné,  que  je  me  flattais  enfin  de  les  pouvoir  oublier. 
Oublier!  c'était  le  besoin  qui  dévorait  ma  poitrine  ar- 
dente !  c'était  ma  prière  et  mon  vœu  de  tous  les  instants  1 
c'était  le  signe  de  mon  alliance  avec  les  hommes  et  de  ma 
réconciliation  avec  Dieu ,  que  j'implorais  ici  depuis  des 
années,  prosterné  sur  ces  cadavres!  Et  lorsque  je  vous 
II.  12 
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vis  pour  la  première  fois ,  Consuelo,  je  commençai  à  es- 
pérer. Et  lorsque  vous  avez  eu  pitié  de  moi,  j'ai  com- 
lïiencé  à  croire  que  j'étais  sauvé.  Tenez,  voyez  cette 
couronne  de  fleurs  flétries  et  déjà  prêtes  à  tomber  en  pous- 
sière ,  dont  j'ai  entouré  le  crâne  qui  surmonte  FauteL 
Vous  ne  les  reconnaissez  pas;  mais  moi ,  je  les  ai  arrosées 
de  bien  des  larmes  amères  et  délicieuses  :  c'est  vous  qui 
les  aviez  cueillies,  c'est  vous  qui  les  aviez  remises  pour 
moi  au  compagnon  de  ma  misère,  à  l'hôte  fidèle  de  ma 
sépulture.  Eh  bien ,  en  les  couvrant  de  pleurs  et  de 
baisers,  je  me  demandais  avec  anxiété  si  vous  pourriez 
jamais  avoir  une  affection  véritable  et  profonde  pour  un 
criminel  tel  que  moi ,  pour  un  fanatique  sans  pitié ,  pour 
un  tyran  sans  entrailles... 

—  Mais  quels  sont  donc  ces  crimes  que  vous  avez 
commis?  dit  Consuelo  avec  force,  partagée  entre  mille 
sentiments  divers ,  et  enhardie  par  le  profond  abattement 
d'Albert.  Si  vous  avez  une  confession  à  faire ,  faites-la  ici , 
faites-la  maintenant,  devant  moi,  afin  que  je  sache  si  je 
puis  vous  absoudre  et  vous  aimer. 

—  M'absoudre ,  oui  !  vous  le  pouvez  ;  car  celui  que 
vous  connaissez,  Albert  de  Rudolstadt,  a  eu  une  vie 
aussi  pure  que  celle  d'un  petit  enfant.  Mais  celui  que 
vous  ne  connaissez  pas,  Jean  Ziska  du  Calice,  a  été  en- 
traîné par  la  colère  du  ciel  dans  une  carrière  d'iniquités!  » 

Consuelo  vit  quelle  imprudence  elle  avait  commise  en 
réveillant  le  feu  qui  couvait  sous  la  cendre ,  et  en  rame- 
nant par  ses  questions  le  triste  AlbeVt  aux  préoccupa- 
tions de  sa  monomanie.  Ce  n'était  plus  le  moment  de  les 
combattre  par  le  raisonnement  :  elle  s'eff'orça  de  le  calmer 
par  les  moyens  mêmes  que  sa  démence  lui  indiquait, 

«Il  suffit,  Albert,  lui  dit-elle.  Si  toute  votre  existence 
actuelle  a  été  consacrée  à  la  prière  et  au  repentir,  vous 
p'avez  plu3  riep  à  eî^pier,  et  Dieu  pardonne  à  Jean  Ziskai 
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—  éieu  ne  se  révèle  pas  directement  aux  humbles 
créatures  qui  le  servent,  répondit  le  comte  en  secouant 
la  tête.  Il  les  abaisse  ou  les  encourage  en  se  servant  des 
unes  pour  le  salut  ou  pour  le  châtiment  des  autres.  Nous 
sommes  tous  les  interprètes  de  sa  volonté ,  quand  nous 
cherchons  à  réprimander  ou  à  consoler  nos  semblables 
dans  un  esprit  de  charité.  Vous  n'avez  pas  le  droit, 
jeune  fille,  de  prononcer  sur  moi  les  paroles  de  l'abso- 
lution. Le  prêtre  lui-même  n'a  pas  cette  haute  mission 
que  l'orgueil  ecclésiastique  lui  attribue.  Mais  vous  pouvez 
me  communiquer  la  grâce  divine  en  m' aimant.  Votre 
amour  peut  me  réconcilier  avec  le  ciel,  et  me  donner 
l'oubli  des  jours  qu'on  appelle  l'histoire  des  siècles  pas- 
sés... Vous  me  feriez  de  la  part  du  Tout-Puissant  les  plus 
sublimes  promesses ,  que  je  ne  pourrais  vous  croire  ;  je 
ne  verrais  en  cela  qu'un  noble  et  généreux  fanatisme. 
Mettez  la  main  sur  votre  cœur,  demandez-lui  si  ma  pensée 
l'habite ,  si  mon  amour  le  remplit ,  et  s'il  vous  répond 
oui ,  ce  oui  sera  la  formule  sacramentelle  de  mon  ab- 
solution, le  pacte  de  ma  réhabiUtation,  le  charme  qui 
fera  descendre  en  moi  le  repos ,  le  bonheur,  Voubli!  C'est 
ainsi  seulement  que  vous  pourrez  être  la  prêtresse  de 
mon  culte,  et  que  mon  âme  sera  déliée  dans  le  ciel, 
comme  celle  du  catholique  croit  l'être  par  la  bouche  de 
son  confesseur.  Dites  que  vous  m'aimez,  s'écria-t-il  en 
se  tournant  vers  elle  avec  passion  comme  pour  l'entourer 
de  ses  bras.  »  Mais  elle  recula ,  eiïrayée  du  seraient  qu'il 
lui  demandait;  et  il  retomba  sur  les  ossements  en  exha- 
lant un  gémissement  profond ,  et  en  s'écriant  :  «  Je  savais 
bien  qu'elle  ne  pourrait  pas  m'aimer,  que  je  ne  serais  ja- 
mais pardonné ,  que  je  n'oublierais  jamais  les  jours  mau- 
dits où  je  ne  l'ai  pas  connue  ! 

—  Albert,  cher  Albert,  dit  Consuelo  profondément 
émue  de  la  douleur  qui  le  déchirait,  écoutez-moi  avec  un 


136 


CONSUELO. 


peu  de  courage.  Vous  me  reprochez  de  vouloir  vous 
leurrer  par  Tidée  d'un  miracle ,  et  cependant  vous  m'en 
demandez  un  plus  grand  encore.  Dieu,  qui  voit  tout,  et 
qui  apprécie  nos  mérites,  peut  tout  pardonner.  Mais  une 
créature  faible  et  bornée,  comme  moi  surtout,  peut-elie 
comprendre  et  accepter,  par  le  seul  effort  de  sa  pensée  et 
de  son  dévouement,  un  amour  aussi  étrange  que  le  vôtre? 
Il  me  semble  que  c'est  à  vous  de  m'inspirer  cette  affec 
tion  exclusive  que  vous  demandez ,  et  qu'il  ne  dépend 
pas  de  moi  de  vous  donner,  surtout  lorsque  je  vous  con- 
nais encore  si  peu.  Puisque  nous  parlons  ici  cette  langue 
mystique  de  la  dévotion  qui  m'a  été  un  peu  enseignée 
dans  mon  enfance  ,  je  vous  dirai  qu'il  faut  être  en  état  de 
grâce  pour  être  relevé  de  ses  fautes.  Eh  bien ,  l'espèce 
d'absolution  que  vous  demandez  à  mon  amour,  la  méri- 
tez-vous? Vous  réclamez  le  sentiment  le  plus  pur,  le 
plus  tendre ,  le  plus  doux  ;  et  il  me  semble  que  votre 
âme  n'est  disposée  ni  à  la  douceur,  ni  à  la  tendresse.  Vous 
y  nourrissez  les  plus  sombres  pensées,  et  comme  d'éter- 
nels ressentiments. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Consuelo?  Je  ne  vous  en- 
tends pas. 

—  Je  veux  dire  que  vous  êtes  toujours  en  proie  à  des 
rêves  funestes ,  à  des  idées  de  meurtre ,  à  des  visions 
sanguinaires.  Vous  pleurez  sur  des  crimes  que  vous 
croyez  avoir  commis  il  y  a  plusieurs  siècles,  et  dont  vous 
chérissez  en  même  temps  le  souvenir  ;  car  vous  les  ap- 
pelez glorieux  et  sublimes ,  vous  les  attribuez  à  la  volonté 
du  ciel ,  à  la  juste  colère  de  Dieu.  Enfin ,  vous  êtes  ef- 
frayé et  orgueilleux  à  la  fois  de  jouer  dans  votre  imagi- 
nation le  rôle  d'une  espèce  d'ange  exterminateur.  En 
supposant  que  vous  ayez  été  vraiment,  dans  le  passé,  un 
homme  de  vengeance  et  de  destruction,  on  dirait  que 
vous  avez  gardé  l'instinct,  la  tentation,  et  presque  le 
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goût  de  cette  destinée  affreuse,  puisque  vous  rei^ardez 
toujours  au  delà  de  votre  vie  présente,  et  que  vou^ 
pleurez  sur  vous  comme  sur  un  criminel  condamné  à 
l'être  encore. 

—  Non ,  grâce  au  Père  tout-puissant  des  âmes ,  qui 
les  reprend  et  les  retrempe  dans  l'amour  de  son  sein 
pour  les  rendre  à  l'activité  de  la  vie  !  s'écria  Rudolstadt 
enlevant  ses  bras  vers  le  ciel;  non,  je  n'ai  conservé 
aucun  instinct  de  violence  et  de  férocité.  C'est  bien  assez 
de  savoir  que  j'ai  été  comdamné  à  traverser,  le  glaive  et 
la  torche  à  la  main,  ces  temps  barbares  que  nous  appe- 
lions ,  dans  notre  langage  fanatique  et  hardi,  le  temps 
du  zèle  et  de  la  fureur.  Mais  vous  ne  savez  point  l'his- 
toire, sublime  enfant;  vous  ne  comprenez  pas  le  passé; 
et  les  destinées  des  nations ,  oii  vous  avez  toujours  eu 
sans  doute  une  mission  de  paix ,  un  rôle  d'ange  consola- 
teur, sont  devant  vos  yeux  comme  des  énigmes.  Il  faut 
que  vous  sachiez  pourtant  quelque  chose  de  ces  effrayantes 
vérités,  et  que  vous  ayez  une  idée  de  ce  que  la  justice 
de  Dieu  commande  parfois  aux  hommes  infortunés. 

Parlez  donc,  Albert;  expliquez-moi  ce  que  de  vaines 
disputes  sur  les  cérémonies  de  la  communion  ont  pu 
avoir  de  si  important  et  de  si  sacré  de  part  ou  d'autre , 
pour  que  les  nations  se  soient  égorgées  au  nom  de  la 
divine  Eucharistie. 

—  Vous  avez  raison  de  l'appeler  divine ,  répondit 
Albert  en  s'asseyant  auprès  de  Consuelo  sur  le  bord  de 
la  source.  Ce  simulacre  de  l'égalité,  cette  cérémonie  in- 
stituée par  un  être  divin  entre  tous  les  hommes ,  pour 
éterniser  le  principe  de  la  fraternité,  ne  mérite  pas  moins 
de  votre  bouche,  ô  vous  qui  êtes  l'égale  des  plus  grandes 
puissances  et  des  plus  nobles  créatures  dont  puisse  s'enor- 
gueiUir  la  race  humaine  !  Et  cependant  il  est  encore  des 
êtres  vaniteux  et  insensés  qui  vous  regarderont  comme 
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d'une  race  inférieure  à  la  leur,  et  qui  croiront  votre  sang 
moins  précieux  que  celui  des  rois  et  des  princes  de  la 
terre.  Que  penseriez-vous  de  moi,  Consuelo ,  si ,  parce 
que  je  suis  issu  de  ces  rois  et  de  ces  princes,  je  m  élevais 
dans  ma  pensée  au-dessus  de  vous  ? 

—  Je  vous  pardonnerais  un  préjugé  que  toute  votre 
caste  regarde  comme  sacré,  et  contre  lequel  je  n'ai  jamais 
songé  à  me  révolter,  heureuse  que  je  suis  d'être  née 
libre  et  pareille  aux  petits,  que  j'aime  plus  que  les  grands. 

—  Vous  me  le  pardonneriez,  Consuelo;  mais  vous  ne 
m'estimeriez  guère  ;  et  vous  ne  seriez  point  ici,  seule 
avec  moi,  tranquille  auprès  d'un  homme  qui  vous  adore, 
et  certaine  qu'il  vous  respectera  autant  que  si  vous  étiez 
proclamée ,  par  droit  de  naissance ,  impératrice  de  la 
Germanie.  Oh  !  laissez-moi  croire  que ,  sans  cette  con- 
naissance de  mon  caractère  et  de  mes  principes ,  vous 
n'auriez  pas  eu  pour  moi  cette  céleste  pitié  qui  vous  a 
amenée  ici  la  première  fois.  Eh  bien ,  ma  sœur  chérie , 
reconnaissez  donc  dans  votre  cœur,  auquel  je  m'adresse 
(  sans  vouloir  fatiguer  votre  esprit  de  raisonnements  phi- 
losophiques), que  l'égalité  est  sainte  ,  que  c'est  la  vo- 
lonté du  père  des  hommes;  et  que  le  devoir  des  hommes 
est  de  chercher  à  l'établir  entre  eux.  Lorsque  les  peu- 
ples étaient  fortement  attachés  aux  cérémonies  de  leur 
cuite,  la  communion  représentait  pour  eux  toute  l'éga- 
lité dont  les  lois  sociales  leur  permettaient  de  jouir.  Les 
pauvres  et  les  faibles  y  trouvaient  une  consolation  et  une 
promesse  religieuse,  qui  leur  faisait  supporter  leurs 
mauvais  jours,  et  espérer,  dans  l'avenir  du  monde,  des 
jours  meilleurs  pour  leurs  descendants.  La  nation  bohème 
avait  toujours  voulu  observer  les  mêmes  rites  eucharis- 
tiques que  les  apôtres  avaient  enseignés  et  pratiques. 
C'était  bien  la  communion  antique  et  fraternelle,  le  ban- 
quet de  l'égalité ,  la  représentation  du  règne  de  Dieu , 
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c'est-à-dire  de  ia  vie  de  communauté ,  qui  devait  se  réa- 
liser sur  la  face  de  la  terre.  Un  jour,  Téglise  romaine 
qui  avait  rangé  les  peuples  et  les  rois  sous  sa  loi  despo- 
tique et  ambitieuse,  voulut  séparer  le  chrétien  du  prêtre, 
la  nation  du  sacerdoce,  le  peuple  du  clergé.  Elle  mit  le 
calice  dans  les  mains  de  ses  ministres,  afin  qu'ils  pussent 
cacher  la  Divinité  dans  des  tabernacles  mystérieux  ;  et , 
par  des  interprétations  absurdes,  ces  prêtres  érigèrent 
l'Eucharistie  en  un  culte  idolâtrique,  auquel  les  citoyens 
n'eurent  droit  de  participer  que  selon  leur  bon  plaisir. 
Ils  prirent  les  clefs  des  consciences  dans  le  secret  de  la 
confession;  et  la  coupe  sainte,  la  coupe  glorieuse  où 
l'indigent  allait  désaltérer  et  retremper  son  âme ,  fut  en- 
fermée dans  des  coffres  de  cèdre  et  d'or,  d'oii  elle  ne 
sortait  plus  que  pour  approcher  des  lèvres  du  prêtre. 
Lui  seul  était  digne  de  boire  le  sang  et  les  larmes  du 
Christ.  L'humble  croyant  devait  s'agenouiller  devant  lui, 
et  lécher  sa  main  pour  manger  le  pain  des  anges  !  Com- 
prenez-vous maintenant  pourquoi  le  peuple  s'écria  tout 
d'une  voix  :  La  coupe!  rendez-nous  la  coupe l  La 
coupe  aux  petits,  la  coupe  aux  enfants,  aux  femmes ,  aux 
pécheurs  et  aux  aliénés  !  la  coupe  à  tous  les  pauvres ,  à 
tous  les  infirmes  de  corps  et  d'esprit;  tel  fut  le  cri  de 
révolte  et  de  ralliement  de  toute  la  Bohême,  Vous  savez 
le  reste,  Consuelo  ;  vous  savez  qu'à  cette  idée  première, 
qui  résumait  dans  un  symbole  religieux  toute  la  joie, 
tous  les  nobles  besoins  d'un  peuple  fier  et  généreux , 
vinrent  se  rattacher,  par  suite  de  la  persécution ,  et  au 
sein  d'une  lutte  terrible  contre  les  nations  environnantes, 
toutes  les  idées  de  liberté  patriotique  et  d'honneur  na- 
tional. La  conquête  de  la  coupe  entraîna  les  plus  nobles 
conquêtes,  et  créa  une  société  nouvelle.  Et  maintenant 
si  l'histoire,  interprétée  par  des  juges  ignorants  ou  scep- 
tiques, vous  dit  que  la  fureur  du  sang  et  la  soif  de  l'or 
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allumèrent  seules  ces  guerres  funestes  ,  soyez  sûre  que 
c'est  un  mensonge  fait  à  Dieu  et  aux  hommes.  Il  est 
bien  vrai  que  les  haines  et  les  ambitions  particulières 
vinrent  souiller  les  exploits  de  nos  pères  ;  mais  c  était  le 
vieil  esprit  de  domination  et  d'avidité  qui  rongeait  tou- 
jours les  riches  et  les  nobles.  Eux  seuls  compromirent  et 
trahirent  dix  fois  la  cause  sainte.  Le  peuple ,  barbare 
mais  sincère,  fanatique  mais  inspiré,  s'incarna  dans  des 
sectes  dont  les  noms  poétiques  vous  sont  connus.  Les 
Taborites ,  les  Orébites ,  les  OrpheUns ,  les  Frères  de 
l'union,  c'était  là  le  peuple  martyr  de  sa  croyance,  réfu- 
gié sur  les  montagnes  ,  observant  dans  sa  rigueur  la  loi 
de  partage  et  d'égalité  absolue  ,  ayant  foi  à  la  vie  éter- 
nelle de  l'âme  dans  les  habitants  du  monde  terrestre, 
attendant  la  venue  et  le  festin  de  Jésus-Christ ,  la  résur- 
rection de  Jean  Huss  ,  de  Jean  Ziska,  de  Procope  Rase, 
et  de  tous  ces  chefs  invincibles  qui  avaient  prêché  et 
servi  la  liberté.  Cette  croyance  n'est  point  une  fiction , 
selon  moi,  Consuelo.  Notre  rôle  sur  la  terre  n'est  pas  si 
court  qu'on  le  suppose  communément ,  et  nos  devoirs 
s'étendent  au  delà  de  la  tombe.  Quant  à  l'attachement 
étroit  et  puéril  qu'il  plaît  au  chapelain,  et  peut-être  à 
mes  bons  et  faibles  parents,  de  m'attribuer  pour  les  pra- 
tiques et  les  formules  du  culte  hussitique,  s'il  est  vrai 
que,  dans  mes  jours  d'agitation  et  de  fièvre,  j'aie  paru 
confondre  le  symbole  avec  le  principe ,  la  figure  avec 
ridée ,  ne  me  méprisez  pas  trop ,  Consuelo.  Au  fond  de 
ma  pensée  je  n'ai  jamais  voulu  faire  revivre  en  moi  ces 
rites  oubliés,  qui  n'auraient  plus  de  sens  aujourd'hui.  Ce 
sont  d'autres  figures  et  d'autres  symboles  qui  convien- 
draient aujourd'hui  à  des  hommes  plus  éclairés,  s'ils 
consentaient  à  ouvrir  les  yeux,  et  si  le  joug  de  Tescla- 
vagG  permettait  aux  peuples  de  chercher  la  religion  de 
la  liberté.  On  a  durement  et  faussement  interprété^  mes 
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sympathies,  mes  goûts  et  mes  habitudes.  Las  do  voir 
la  stérilité  et  la  vanité  de  riiitelligence  des  hommes  de 
ce  siècle,  j'ai  eu  besoin  de  retremper  mon  cœur  com- 
patissant dans  le  commerce  des  esprits  simples  ou  mal- 
heureux. Ces  fous,  ces  vagabonds,  tous  ces  enfants  dés- 
hérités des  biens  de  la  terre  et  de  Taffection  de  leurs 
semblables ,  j'ai  pris  plaisir  à  converser  avec  eux  ;  à 
retrouver,  dans  les  innocentes  divagations  de  ceux  qu'on 
appelle  insensés,  les  lueurs  fugitives,  mais  souvent  écla- 
tantes, de  la  logique  divine;  dans  les  aveux  de  ceux 
qu'on  appelle  coupables  et  réprouvés,  les  traces  pro- 
fondes, quoique  souillées,  de  la  justice  et  de  l'inno- 
cence, sous  la  forme  de  remords  et  de  regrets.  En  me 
voyant  agir  ainsi,  m'asseoir  à  la  table  de  l'ignorant  et 
au  chevet  du  bandit,  on  en  a  conclu  charitablement  que 
je  me  livrais  à  des  pratiques  d'hérésie ,  et  même  de  sor- 
cellerie. Que  puis-je  répondre  à  de  telles  accusations? 
Et  quand  mon  esprit,  frappé  de  lectures  et  de  médita- 
tions sur  l'histoire  de  mon  pays  ,  s'est  trahi  par  des  pa- 
roles qui  ressemblaient  au  délire,  et  qui  en  étaient 
peut-être,  on  a  eu  peur  de  moi,  comme  d'un  fréné- 
tique inspiré  par  le  diable...  Le  diable!  savez-vous  ce 
que  c'est,  Consuelo,  et  dois-je  vous  expliquer  cette  mys- 
térieuse allégorie ,  créée  par  les  prêtres  de  toutes  les 
rehgions? 

—  Oui,  mon  ami,  dit  Consuelo,  qui,  rassurée  et 
presque  persuadée,  avait  oublié  sa  main  dans  celles 
d'Albert.  Expliquez-moi  ce  que  c'est  que  Satan.  A  vous 
dire  vrai ,  quoique  j'aie  toujours  cru  en  Dieu ,  et  que  je 
ne  me  sois  jamais  révoltée  ouvertement  contre  ce  qu'on 
m'en  a  appris,  je  n'ai  jamais  pu  croire  au  diable.  S'il 
existait.  Dieu  l'enchaînerait  si  loin  de  lui  et  de  nous , 
que  nous  ne  pourrions  pas  le  savoir. 

—  S'il  existait,  il  ne  pourrait  être  qu'une  création 
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monstrueuse  de  ce  Dieu ,  que  les  sophistes  les  plus  im- 
pies ont  mieux  aimé  nier  que  de  ne  pas  le  reconnaître 
pour  le  type  et  l'idéal  de  toute  perfection,  de  toute 
science,  et  de  tout  amour.  Comment  la  perfection  aurait- 
elle  pu  enfanter  le  mal  ;  la  science,  le  mensonge  ;  l'amoar, 
la  haine  et  la  perversité?  C'est  une  fable  qu'il  faut  ren- 
voyer à  l'enfance  du  genre  humain,  alors  que  les  fléaux 
et  les  tourmentes  du  monde  physique  faisaient  penser 
aux  craintifs  enfants  de  la  terre  qu'il  y  avait  deux  dieux, 
deux  esprits  créateurs  et  souverains,  l'un  source  de  tous 
les  biens,  l'autre  de  tous  les  maux  ;  deux  principes  pres- 
que égaux,  puisque  le  règne  d'Éblis  devait  durer  des 
siècles  innombrables,  et  ne  céder  qu'après  de  formida- 
bles combats  dans  les  sphères  de  l'empyrée.  Mais  pour- 
quoi, après  la  prédication  de  Jésus  et  la  lumière  pure  de 
l'Évangile,  les  prêtres  osèrent-ils  ressusciter  et  sanction- 
ner dans  l'esprit  des  peuples  cette  croyance  grossière  de 
leurs  antiques  aïeux?  C'est  que,  soit  insuffisance,  soit 
mauvaise  interprétation  de  la  doctrine  apostolique,  la 
notion  du  bien  et  du  mal  était  restée  obscure  et  inache- 
vée dans  l'esprit  des  hommes.  On  avait  admis  et  con- 
sacré le  principe  de  division  absolue  dans  les  droits  et 
dans  les  destinées  de  l'esprit  et  de  la  chair ,  dans  les 
attributions  du  spirituel  et  du  temporel.  L'ascétisme 
chrétien  exaltait  l'âme ,  et  flétrissait  le  corps.  Peu  à  peu, 
le  fanatisme  ayant  poussé  à  Texcès  cette  réprobation  da 
la  vie  matérielle,  et  la  société  ayant  gardé,  malgré  b 
doctrine  de  Jésus,  le  régime  antique  des  castes,  une 
petite  portion  des  hommes  continua  de  vivre  et  de  ré- 
gner par  l'intelligence,  tandis  que  le  grand  nombre 
végéta  dans  les  ténèbres  de  la  superstition.  Il  arriva 
alors  en  réalité  que  les  castes  éclairées  et  puissantes,  le 
clergé  surtout,  furent  l'âme  de  la  société,  et  que  le 
peuple  n'en  fut  que  le  corps.  Quel  était  donc ,  dans  ce 
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sens,  le  vrai  patron,  des  êtres  intelligents?  Dieu;  et 
celui  des  ignorants?  le  diable;  car  Dieu  donnait  la  vie 
de  l'âme,  et  proscrivait  la  vie  des  sens ,  vers  laquelle 
Satan  attirait  toujours  les  hommes  faibles  et  grossiers. 
Une  secte  mystérieuse  et  singulière  rêva ,  entre  beau- 
coup d'autres ,  de  réhabiliter  la  vie  de  la  chair,  et  de 
réunir  dans  un  seul  principe  divin  ces  deux  principes 
arbitrairement  divisés.  Elle  voulut  sanctionner  Tamour, 
l'égalité,  la  communauté  de  tous ,  les  éléments  de  bon- 
heur. C'était  une  idée  juste  et  sainte.  Quels  en  furent  les 
abus  et  les  excès,  il  n'importe.  Elle  chercha  donc  à  rele- 
ver de  son  abjection  le  prétendu  principe  du  mal ,  et  à 
le  rendre,  au  contraire,  serviteur  et  agent  du  bien.  Satan 
fut  absous  et  réintégré  par  ces  philosophes  dans  le  chœur 
des  esprits  célestes  ;  et  par  de  poétiques  interprétations, 
ils  affectèrent  de  regarder  Michel  et  les  archanges  de  sa 
milice  comme  des  oppresseurs  et  des  usurpateurs  de 
gloire  et  do  puissance.  C'était  bien  vraiment  la  figure 
des  pontifes  et  des  princes  de  l'Église,  de  ceux  qui  avaient 
refoulé  dans  les  fictions  de  Tenfer  la  religion  de  l'égalité 
et  le  principe  du  bonheur  pour  la  famille  humaine.  Le 
sombre  et  triste  Lucifer  sortit  donc  des  abîmes  où  il  ru- 
gissait enchaîné,  comme  le  divin  Prométhée,  depuis 
tant  de  siècles.  Ses  libérateurs  n'osèrent  l'invoquer  hau- 
tement ;  mais  dans  des  formules  mystérieus^es  et  pro- 
fondes, ils  exprimèrent  l'idée  de  son  apothéose  et  de  son 
règne  futur  sur  l'humanité ,  trop  longtemps  détrônée, 
avilie  et  calomniée  comme  lui.  Mais  sans  doute  je  vous 
fatigue  avec  ces  explications.  Pardonnez-les-moi ,  chère 
Consuelo.  On  m'a  représenté  à  vous  comme  Tantechrist 
et  l'adorateur  du  démon  ;  je  voulais  me  justifier,  et  me 
montrer  à  vous  un  peu  moins  superstitieux  que  ceux  qui 
m'accusent. 

Vous  ne  fatigue^  nullemeat  mpn  attention ,  dif 
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Consuelo  avec  un  doux  sourire,  et  je  suis  fort  satisfaite 
d'apprendre  que  je  n'ai  point  fait  un  pacte  avec  l'ennemi 
du  genre  humain  en  me  servant ,  une  certaine  nuit ,  de 
la  formule  des  LoUards. 

—  Je  vous  trouve  bien  savante  sur  ce  point ,  reprit 
Albert.  » 

Et  il  continua  de  lui  expliquer  le  sens  élevé  de  ces 
grandes  vérités  dites  hérétiques ,  que  les  sophistes  du 
catholicisme  ont  ensevelies  sous  les  accusations  et  les 
arrêts  de  leur  mauvaise  foi.  Il  s'anima  peu  à  peu  en  révé- 
lant les  études,  les  contemplations  et  les  rêveries  austères 
qui  l'avaient  lui-même  conduit  à  l'ascétisme  et  à  la  super- 
stition, dans  des  temps  qu'il  croyait  plus  éloignés  qu'ils 
ne  l'étaient  en  effet.  En  s'efforçant  de  rendre  cette  con- 
fession claire  et  naïve ,  il  arriva  à  une  lucidité  d'esprit 
extraordinaire ,  parla  de  lui-même  avec  autant  de  sincé- 
rité et  de  jugement  que  s'il  se  fût  agi  d'un  autre ,  et  con- 
damna les  misères  et  les  défaillances  de  sa  propre  raison 
comme  s'il  eût  été  depuis  longtemps  guéri  de  ces  dange- 
reuses atteintes.  Il  parlait  avec  tant  de  sagesse ,  qu'à 
part  la  notion  du  temps,  qui  semblait  inappréciable  pour 
lui  dans  le  détail  de  sa  vie  présente  (puisqu'il  en  vint  à 
se  blâmer  de  s'être  cru  autrefois  Jean  Ziska,  Wratislaw, 
Podiebrad,  et  plusieurs  autres  personnages  du  passé, 
sans  se  rappeler  qu'une  demi-heure  auparavant  il  était 
retombé  dans  cette  aberration),  il  était  impossible  à 
Consuelo  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  un  homme  supé- 
rieur, éclairé  de  connaissances  plus  étendues  et  d'idées 
plus  généreuses,  et  plus  justes  par  conséquent,  qu'aucun 
de  ceux  qu'elle  avait  rencontrés. 

Peu  à  peu  l'attention  et  l'intérêt  avec  lesquels  elle 
l'écoutait,  la  vive  intelligence  qui  brillait  dans  les  grands 
yeux  de  cette  jeune  011e,  prompte  à  comprendre,  patiente 
à  suivre  toute  étude,  et  puissante  pour  s'assimiler  tout 
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élément  de  connaissance  élevée ,  animèrent  Rudolstadt 
d'une  conviction  toujours  plus  profonde,  et  son  éloquence 
devint  saisissante.  Consuelo,  après  quelques  questions 
et  quelques  objections  auxquelles  il  sut  répondre  heu- 
reusement, ne  songea  plus  tant  à  satisfaire  sa  curiosité 
naturelle  pour  les  idées ,  qu'à  jouir  de  l'espèce  d'eni- 
vrement d'admiration  que  lui  causait  Albert.  Elle  oublia 
tout  ce  qui  l'avait  émue  dans  la  journée,  et  Anzoleto, 
et  Zdenko,  et  les  ossements  qu'elle  avait  devant  les 
yeux.  Une  sorte  de  fascination  s'empara  d'elle;  et  le 
lieu  pittoresque  oii  elle  se  trouvait,  avec  ses  cyprès, 
ses  rochers  terribles,  et  son  autel  lugubre  ,  lui  parut, 
à  la  lueur  mouvante  des  torches,  une  sorte  d'Èlysée 
magique  oix  se  promenaient  d'augustes  et  solennelles 
apparitions.  Elle  tomba,  quoique  bien  éveillée,  dans 
une  espèce  de  somnolence  de  ces  facultés  d'examen 
qu'elle  avait  tenues  un  peu  trop  tendues  pour  son  orga- 
nisation poétique.  N'entendant  plus  ce  que  lui  disait 
Albert,  mais  plongée  dans  une  extase  délicieuse ,  elle 
s'attendrit  à  l'idée  de  ce  Satan  qu'il  lui  avait  montré 
comme  une  grande  idée  méconnue ,  et  que  son  imagi- 
nation d'artiste  reconstruisait  comme  une  belle  figure 
pâle  et  douloureuse ,  sœur  de  celle  du  Christ ,  et  dou- 
cement penchée  vers  elle  la  fille  du  peuple  et  l'enfant 
proscrit  de  la  famille  universelle.  Tout  à  coup  elle 
s'aperçut  qu'Albert  ne  lui  parlait  plus ,  qu'il  ne  tenait 
plus  sa  main,  qu'il  n'était  plus  assis  à  ses  côtés,  mais 
qu'il  était  debout  à  deux  pas  d'elle,  auprès  de  l'os- 
suaire, et  qu'il  jouait  sur  son  violon  l'étrange  musique 
dont  elle  avait  été  déjà  surprise  et  eharmée. 

LV. 


Albert  fit  chanter  d'abord  à  son  instrument  plusieurs 
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de  ces  cantique^  anciens  dont  les  auteurs  sont  ou  in- 
connus chez  nous ,  ou  peut-être  oubliés  désormais  en 
Bohême ,  mais  dont  Zdenko  avait  gardé  la  précieuse  tra- 
dition ,  et  dont  le  comte  avait  retrouvé  la  lettre  à  force 
d'études  ét  de  méditation.  Il  s'était  tellement  nourri  l'es- 
prit de  ces  compositions,  barbares  au  premier  abord, 
mais  profondément  touchantes  et  vraiment  belles  pour 
un  goût  sérieux  et  éclairé,  qu'il  se  les  était  assimilées  au 
point  de  pouvoir  improviser  longtemps  sur  l'idée  de  ces 
motifs ,  y  mêler  ses  propres  idées ,  reprendre  et  déve- 
lopper le  sentiment  primitif  de  la  composition ,  et  s'aban- 
donner à  son  inspiration  personnelle,  sans  que  le  carac- 
tère original,  austère  et  frappant,  de  ces  chants  antiques 
fut  altéré  par  son  interprétation  ingénieuse  et  savante. 
Consuelo  s'était  promis  d'écouter  et  de  retenir  ces  pré- 
cieux échantillons  de  l'ardent  génie  populaire  de  la 
vieille  Bohême.  Mais  tout  esprit  d'examen  lui  devint  bien- 
tôt impossible ,  tant  à  cause  de  la  disposition  rêveuse  où 
elle  se  trouvait,  qu'à  cause  du  vague  répandu  dans  cette 
musique  étrangère  à  son  oreille. 

Il  y  a  une  musique  qu'on  pourrait  appeler  naturelle , 
parce  qu'elle  n'est  point  le  produit  de  la  science  et  de  la 
réflexion ,  mais  celui  d'une  inspiration  qui  échappe  à  la 
rigueur  des  règles  et  des  conventions.  C'est  la  musique 
populaire  :  c'est  celle  des  paysans  particulièrement.  Que 
de  belles  poésies  naissent,  vivent,  et  meurent  chez  eux, 
sans  avoir  jamais  eu  les  honneurs  d'une  notation  correcte, 
et  sans  avoir  daigné  se  renfermer  dans  la  version  absolue 
d'un  thème  arrêté!  L'artiste  inconnu  qui  improvise  sa 
rustique  ballade  en  gardant  ses  troupeaux,  ou  en  pous- 
sant le  soc  de  sa  chai;rue  (et  il  en  est  encore,  même 
dans  les  contrées  qui  paraissent  les  moins  poétiques), 
s'astreindra  difficilement  à  retenir  et  à  fixer  ses  fugitives 
idées.  Il  communique  cette  ba^llade  auj^  autres  musiciens, 
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enfants  comme  lui  de  la  nature ,  et  ceux-ci  la  colportent 
de  hameau  en  hameau  ,  de  chauiïiière  en  chaumière , 
chacun  la  modifiant  au  gré  de  son  génie  individuel.  C'est 
pour  cela  que  ces  chansons  et  ces  romances  pastorales, 
si  piquantes  de  naïveté  ou  si  profondes  de  sentiment, 
se  perdent  pour  la  plupart,  et  n'ont  guère  jamais  plus 
d'un  siècle  d'existence  dans  la  mémoire  des  paysans.  Les 
musiciens  formés  aux  règles  de  Fart  ne  s'occupent  point 
assez  de  les  recueillir.  La  plupart  les  dédaignent,  faute 
d'une  inteUigence  assez  pure  et  d'un  sentiment  assez 
élevé  pour  les  comprendre;  d'autres  se  rebutent  de  la 
difficulté  qu'ils  rencontrent  aussitôt  qu'ils  veulent  trouver 
cette  véritable  et  primitive  version,  qui  n'existe  déjà 
peut-être  plus  pour  l'auteur  lui-même ,  et  qui  certai- 
nement n'a  jamais  été  reconnue  comme  un  type  dé- 
terminé et  invariable  par  ses  nombreux  interprètes. 
Les  uns  l'ont  altérée  par  ignorance;  les  autres  l'ont 
développée,  ornée,  ou  embellie  par  l'effet  de  leur 
supériorité,  parce  que  l'enseignement  de  l'art  ne  leur  a 
point  appris  à  en  refouler  les  instincts.  Ils  ne  savent  point 
eux-mêmes  qu'ils  ont  transformé  l'œuvre  primitive,  et 
leurs  naïfs  auditeurs  ne  s'en  aperçoivent  pas  davan- 
tage. Le  paysan  n'examine  ni  ne  compare.  Quand  le 
ciel  l'a  fait  musicien,  il  chante  à  la  manière  des  oiseaux, 
du  rossignol  surtout  dont  l'improvisation  est  continuelle, 
quoique  les  éléments  de  son  chant  varié  à  l'infini  soient 
toujours  les  mêmes.  D'ailleurs  le  génie  du  peuple  est 
d'une  fécondité  sans  hmite*.  Il  n'a  pas  besoin  d'enre- 

\.  Si  vous  écoutez  attentivement  les  joueurs  de  cornemuse  qui  font  le 
mélier  de  ménétriers  dans  nos  campagnes  du  centre  de  la  France,  vous 
verrez  qu'ils  ne  savent  pas  moins  de  deux  ou  trois  cents  compositions 
du  même  genre  et  du  même  caractère,  mais  qui  ne  sont  jamais  emprun- 
tées les  unes  aux  nnîres;  et  vous  vous  assurerez  qu'en  moins  de  trois 
ans,  ce  léperloire  immense  est  entièrement  renouvelé.  J'ai  eu  dernière- 
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gistrer  ses  productions;  il  produit  sans  se  reposer, 
comme  la  terre  quMl  cultive;  il  crée  à  toute  heure, 
comme  la  nature  qui  l'inspire. 

Consuelo  avait  dans  le  cœur  tout  ce  qu'il  faut  y  avoir 
de  candeur,  de  poésie  et  de  sensibilité,  pour  comprendre 
la  musique  populaire  et  pour  Taimer  passionnément.  En 
cela  elle  était  grande  artiste,  et  les  théories  savantes 
qu'elle  avait  approfondies  n'avaient  rien  ôté  à  son  génie 
de  cette  fraîcheur  et  de  cette  suavité  qui  est  le  trésor  de 
l'inspiration  et  la  jeunesse  de  l'âme.  Elle  avait  dit  quel- 
quefois à  Anzoleto,  en  cachette  du  Porpora,  qu'elle  ai- 
mait mieux  certaines  barcarolles  des  pêcheurs  de  l'Adria- 
tique que  toute  la  science  de  Padre  Martini  et  de 
maestro  Durante.  Les  boléros  et  les  cantiques  de  sa 
mère  étaient  pour  elle  une  source  de  vie  poétique ,  où 

ment  avec  un  de  ces  ménestrels  ambulants  la  conversation  suivante  : 
«  Vous  avez  appris  un  peu  de  musique  ?  —  Certainement  j'ai  appris  à  jouer 
de  la  cornemuse  à  gros  bourdon ,  et  de  la  musette  à  clefs.  —  Où  avez- 
vous  pris  des  leçons?  —  En  Bourbonnais,  dans  les  bois.  —  Quel  était 
votre  maître  ?  —  Un  homme  des  bois.  —  Vous  connaissez  donc  les 
notes?  Je  crois  bien  I  —  Eu  quel  ton  jouez=vous  là?  —  En  quel  ton  ? 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  —  N'est-ce  pas  en  ré  que  vous  jouez?  — 
Je  ne  connais  pas  le  ré.  —  Comment  donc  s'appellent  vos  notes?  —  Elles 
s'appellent  des  notes;  elles  n'ont  pas  de  noms  particuliers.  —  Comment 
retenez-vous  tant  d'airs  différents?  —  On  écoule  !  —  Qui  est-ce  qui  com- 
pose tous  ces  airs?  —  Beaucoup  de  personnes,  des  fameux  musiciens 
dans  les  bois.  —  Us  en  font  donc  beaucoup  ?  —  Ils  en  font  toujours  ;  ils 
ne  s'arrêtent  jamais.  —  Ils  ne  font  rien  autre  chose  ?  — Ils  coupent  le 
bois.  —  Ils  sont  bûcherons?  —  Presque  tous  bûcherons.  On  dit  chez 
nous  que  la  musique  pousse  dans  les  bois.  C'est  toujours  là  qu'on  la 
trouve.  —  Et  c'est  là  que  vous  allez  la  chercher  ?  —  Tous  les  ans.  Les 
petits  musiciens  n'y  vont  pas.  Ils  écoulent  ce  qui  vient  par  les  chemins, 
et  ils  le  redisent  comme  ils  peuvent.  Mais  pour  prendre  Vaccent  véritable, 
il  faut  aller  écouter  les  bûcherons  du  Bourbonnais.  —  Et  comment  cela 
leur  vient-il?  —  En  se  promenant  dans  les  bois,  en  rentrant  le  soir  à  la 
maison ,  en  se  reposant  le  dimanche.  —  Et  vous,  composez-vous?  —  Un 
peu,  mais  guère,  et  ça  ne  vaut  pas  grand'chose.  Il  faut  être  né  dans  les 
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elle  ne  se  lassait  pas  de  puiser  tout  au  fond  de  ses  sou- 
venirs chéris.  Quelle  impression  devait  donc  produire 
sur  elle  le  génie  musical  de  la  Bohême,  l'inspiration  de 
ce  peuple  pasteur,  guerrier,  fanatique,  grave  et  doux  au 
milieu  des  plus  puissants  éléments  de  force  et  d'activité! 
C'étaient  là  des  caractères  frappants  et  tout  à  fait  neufs 
pour  elle.  Albert  disait  cette  musique  avec  une  rare  in- 
telligence de  l'esprit  national  et  du  sentiment  énergique 
et  pieux  qui  l'avait  fait  naître.  Il  y  joignait,  en  improvi- 
sant, la  profonde  mélancolie  et  le  regret  déchirant  que 
l'esclavage  avait  imprimé  à  son  caractère  personnel  et  à 
celui  de  son  peuple;  et -ce  mélange  de  tristesse  et  de 
bravoure i  d'exaltation  et  d'abattement,  ces  hymnes  de 
reconnaissance  unis  à  des  cris  de  détresse ,  étaient  l'ex- 
pression la  plus  complète  et  la  plus  profonde,  et  de  la 
pauvre  Bohême ,  et  du  pauvre  Albert. 

bois,  et  je  suis  de  la  plaine.  Il  n'y  a  personne  qui  me  vaille  pour  V accent; 
mais  pour  inventer,  nous  n'y  entendons  rien,  et  nous  faisons  mieux  de 
ne  pas  nous  en  mêler.  » 

Je  voulus  lui  faire  dire  ce  qu'il  entendait  par  Vaccent,  Il  n'en  put  venir 
à  bout,  peut-être  parce  qu'il  le  comprenait  trop  bien  et  me  jugeait  indigne 
de  le  comprendre.  Il  était  jeune,  sérieux,  noir  comme  un  pifieraro  delà 
Calabre,  allait  de  fêle  en  fête,  jouant  tout  le  jour,  et  ne  dormant  i)as 
depuis  trois  nuits,  parce  qu'il  lui  fallait  faire  six  ou  huit  lieues  avant  le 
lever  du  soleil  pour  se  transporter  d'un  village  à  l'autre.  Il  ne  s'en  por- 
tail que  mieux,  buvait  des  brocs  de  vin  à  étourdir  un  bœuf,  et  ne  se 
plaignait  pas  ,  comme  le  sonneur  de  trompe  de  Walter  Scoil,  d'avoir 
perdu  son  vent.  Plus  il  buvait,  plus  il  était  grave  et  lier.  Il  jouait  fort 
bien,  et  avait  grandement  raison  d'être  vain  de  son  accent.  Nous  obser- 
vâmes que  son  jeu  était  une  modification  perpétuelle  de  chaque  thème. 
Il  fut  impossible  d'écrire  un  eeul  de  ces  thèmes  sans  prendre  note  pour 
chacun  d'une  cinquantaine  de  versions  différentes.  C'était  là  son  mérite 
probablement  et  son  art.  Ses  réponses  à  mes  questions  m'ont  fait  retrou- 
ver, je  crois,  l'étymologie  du  nom  de  bourrée  qu'on  donne  aux  danses 
de  ce  pays.  Bourrée  est  le  synonyme  de  fagot,  et  les  bûcherons  du  Bour- 
bonnais ont  donné  ce  nom  à  leurs  compositions  musicales,  comme  maître 
Adam  donna  celui  de  chevilles  à  ses  poésies. 
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On  a  dit  avec  raison  que  le  but  de  la  musique ,  c'était 
l'émotion.  Aucun  autre  art  ne  réveillera  d'une  manière 
aussi  sublime  le  sentiment  humain  dans  les  entrailles  do 
l'homme;  aucun  autre  art  ne  peindra  aux  yeux  de 
Tàme ,  et  les  splendeurs  de  la  nature ,  et  les  délices  de  la 
contemplation  ,  et  le  caractère  des  peuples ,  et  le  tumulte 
de  leurs  passions,  et  les  langueurs  de  leurs  soutïrances. 
Le  regret,  l'espoir,  la  terreur,  le  recueillement,  la  con~ 
sternaiion,  l'enthousiasme,  la  foi,  le  doute,  la  gloire,  le 
calme ,  tout  cela  et  plus  encore ,  la  musique  nous  le  donne 
et  nous  le  reprend,  au  gré  de  son  génie  et  selon  toute  la 
portée  du  nôtre.  Elle  crée  même  l'aspect  des  choses,  et, 
sans  tomber  dans  les  puérilités  des  effets  de  sonorité ,  ni 
dans  l'étroite  imitation  des  bruits  réels,  elle  nous  fait 
voir,  à  travers  un  voile  vaporeux  qui  les  agrandit  et  les 
divinise ,  les  objets  extérieurs  où  elle  transporte  notre 
imagination.  Certains  cantiques  feront  apparaître  devant 
nous  les  fantômes  gigantesques  des  antiques  cathédrales, 
en  même  temps  qu'ils  nous  feront  pénétrer  dans  la 
pensée  des  peuples  qui  les  ont  bâties  et  qui  s'y  sont 
prosternés  pour  chanter  leurs  hymnes  religieux.  Pour 
qui  saurait  exprimer  puissamment  et  naïvement  la  mu- 
sique des  peuples  divers,  et  pour  qui  saurait  l'écouter 
comme  il  convient,  il  ne  serait  pas  nécessaire  de  faire 
le  tour  du  monde,  de  voir  les  différentes  nations,  d'en- 
trer dans  leurs  monuments,  de  lire  leurs  Uvres,  et 
de  parcourir  leurs  steppes,  leurs  montagnes,  leurs  jar- 
dins, ou  leurs  déserts.  Un  chant  juif  bien  rendu  nous 
fait  pénétrer  dans  la  synagogue;  toute  TÉcosse  est  dans 
un  véritable  air  écossais,  comme  toute  l'Espagne  est 
dans  un  véritable  air  espagnol.  J'ai  été  souvent  ainsi  en 
Pologne ,  en  Allemagne ,  à  Naples ,  en  Irlande ,  dans 
l'Inde,  et  je  connais  mieux  ces  hommes  et  ces  contrées 
que  si  je  les  avais  examinés  durant  des  années.  Il  ne  fal- 
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lait  qu'un  instant  pour  m'y  transporter  et  m'y  faire  vivre 
de  toute  la  vie  qui  les  anime.  C'était  l'essence  de  cette 
vie  que  je  m'assimilais  sous  le  prestige  de  la  musique. 

Peu  à  peu  Consuelo  cessa  d'écouter  et  même  d'en- 
tendre le  violon  d'Albert.  Toute  son  âme  était  attentive  ; 
et  ses  sens,  fermés  aux  perceptions  directes,  s'éveillaient 
dans  un  autre  monde,  pour  guider  son  esprit  à  travers 
des  espaces  inconnus  habités  par  de  nouveaux  êtres. 
Elle  voyait,  dans  un  chaos  étrange,  à  la  fois  horrible  et 
magnifique,  s'agiter  les  spectres  des  vieux  héros  de  la 
Bohême  ;  elle  entendait  le  glas  funèbre  de  la  cloche  des 
couvents ,  tandis  que  les  redoutables  Taborites-  descen- 
daient du  sommet  de  leurs  monts  fortifiés,  maigres,  demi- 
nus,  sanglants  et  farouches.  Puis  elle  voyait  les  anges  de 
la  mort  se  rassembler  sur  les  nuages,  le  calice  et  le  glaive 
à  la  main.  Suspendus  en  troupe  serrée  sur  la  tête  des 
pontifes  prévaricateurs,  elle  les  voyait  verser  sur  la  terre 
maudite  la  coupe  de  la  colère  divine.  Elle  croyait  enten- 
dre le  choc  de  leurs  ailes  pesantes,  et  le  sang  du  Christ 
tomber  en  larges  gouttes  derrière  eux  pour  éteindre 
l'embrasement  allumé  par  leur  fureur.  Tantôt  c'était  une 
nuit  d'épouvante  et  de  ténèbres ,  où  elle  entendait  gémir 
et  râler  les  cadavres  abandonnés  sur  les  champs  de  ba- 
taille. Tantôt  c'était  un  jour  ardent  dont  elle  osait  sou- 
tenir l'éclat ,  et  où  elle  voyait  passer  comme  la  foudre  le 
redoutable  aveugle  sur  son  char,  avec  son  casque  rond  , 
sa  cuirasse  rouillée ,  et  le  bandeau  ensanglanté  qui  lui 
couvrait  les  yeux.  Les  temples  s'ouvraient  d'eux-mêmes 
à  son  approche  ;  les  moines  fuyaient  dans  le  sein  de  la 
terre,  emportant  et  cachant  leurs  reliques  et  leurs  tré- 
sors dans  les  pans  de  leurs  robes.  Alors  les  vainqueurs 
apportaient  des  vieillards  exténués ,  mendiants ,  couverts 
de  plaies  comme  Lazare;  des  fous  accouraient  en  chan- 
tant et  en  riant  comme  Zdenko  ;  les  bourreaux  souillés 
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d'un  sang  livide,  les  petits  enfants  aux  mains  pures, 
aux  fronts  angéliques,  les  femmes  guerrières  portant  des 
faisceaux  de  piques  et  des  torches  de  résine ,  tous  s'as- 
seyaient autour  d'une  table;  et  un  ange  ,  radieux  et.  beau 
comme  ceux  qu'Albert  Durer  a  placés  dans  ses  corn* 
positions  apocalyptiques,  venait  offrir  à  leurs  lèvres  avides 
la  coupe  de  bois ,  le  calice  du  pardon ,  de  la  réhabilitation, 
et  de  la  sainte  égalité. 

Cet  ange  reparaissait  dans  toutes  les  visions  qui  pas- 
sèrent en  cet  instant  devant  les  yeux  de  Consuelo.  En  le 
regardant  bien,  elle  reconnut  Satan,  le  plus  beau  des  im- 
mortels après  Dieu ,  le  plus  triste  après  Jésus ,  le  plus  fier  ' 
parmi  les  plus  fiers.  Il  traînait  après  lui  les  chaînes  qu'il 
avait  brisées  ;  et  ses  ailes  fauves ,  dépouillées  et  pendantes, 
portaient  les  traces  de  la  violence  et  de  la  captivité.  Il 
souriait  douloureusement  aux  hommes  souillés  de  cri- 
mes, et  pressait  les  petits  enfants  sur  son  sein. 

Tout  à  coup  il  sembla  à  Consuelo  que  le  violon  d'Al- 
bert pariait,  et  qu'il  disait  par  la  bouche  de  Satan: 
«  Non ,  le  Christ  mon  frère  ne  vous  a  pas  aimés  plus 
que  je  ne  vous  aime.  Il  est  temps  que  vous  me  connaissiez, 
et  qu'au  heu  de  m'appeler  l'ennemi  du  genre  humain, 
vous  retrouviez  en  moi  l'ami  qui  vous  a  soutenus  dans  la 
lutte.  Je  ne  suis  pas  le  démon ,  je  suis  l'archange  de  la 
révolte  légitime  et  le  patron  des  grandes  luttes.  Comme  le 
Christ ,  je  suis  le  Dieu  du  pauvre ,  du  faible  et  de  l'opprimé. 
Quand  il  vous  promettait  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre, 
quand  il  vous  annonçait  son  retour  parmi  vous,  il  vou- 
lait dire  qu'après  avoir  subi  la  persécution ,  vous  seriez 
récompensés ,  en  conquérant  avec  lui  et  avec  moi  la  li- 
berté et  le  bonheur.  C'est  ensemble  que  nous  devions 
revenir,  et  c'est  ensemble  que  nous  revenons ,  tellement 
unis  l'un  à  l'autre  que  nous  ne  faisons  plus  qu'un.  C'est 
lui,  le  divin  principe,  le  Dieu  de  l'esprit,  qui  est  des- 
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cendu  dans  les  ténèbres  où  l'ignorance  m'avait  jeté, 
et  où  je  subissais,  dans  les  flamnties  du  désir  et 
de  l'indignation ,  les  mêmes  tourments  que  lui  ont 
fait  endurer  sur  sa  croix  les  scribes  et  les  pharisiens  de 
tous  les  temps.  Me  voici  pour  jamais  avec  vos  enfants  ; 
car  il  a  rompu  mes  chaînes ,  il  a  éteint  mon  bûcher,  il 
m'a  réconcilié  avec  Dieu  et  avec  vous.  Et  désormais  la 
ruse  et  la  peur  ne  seront  plus  la  loi  et  le  partage  du 
faible,  mais  la  fierté  et  la  volonté.  C'est  lui,  Jésus,  qui 
est  le  miséricordieux,  le  doux,  le  tendre,  et  le  juste: 
moi ,  je  suis  le  juste  aussi  ;  mais  je  suis  le  fort ,  le  belli- 
queux ,  le  sévère ,  et  le  persévérant.  0  peuple  !  ne  re- 
connais-tu pas  celui  qui  t'a  parlé  dans  le  secret  de  ton 
cœur,  depuis  que  tu  existes,  et  qui,  dans  toutes  tes 
détresses,  t'a  soulagé  en  te  disant:  Cherche  le  bonheur, 
n'y  renonce  pas  !  Le  bonheur  t'est  dû ,  exige-le ,  et  tu 
Tauras!  Ne  vois4u  pas  sur  mon  front  toutes  tes  souffran- 
ces ,  et  sur  mes  membres  meurtris  la  cicatrice  des  fers 
que  tu  as  portés?  Bois  le  calice  que  je  t'apporte  ,  tu  y 
trouveras  mes  larmes  mêlées  à  celles  du  Christ  et  aux 
tiennes  ;  tu  les  sentiras  aussi  brûlantes ,  et  tu  les  boiras 
aussi  salutaires  l  » 

Cette  hallucination  remplit  de  douleur  et  de  pitié  le 
cœur  de  Consuelo.  Elle  croyait  voir  et  entendre  l'ange 
déchu  pleurer  et  gémir  auprès  d'elle.  Elle  le  voyait  grand, 
pâle,  et  beau,  avec  ses  longs  cheveux  en  désordre  sur 
son  front  foudroyé,  mais  toujours  fier  et  levé  vers  le  ciel. 
Elle  l'admirait  en  frissonnant  encore  par  habitude  de  le 
craindre,  et  pourtant  elle  l'aimait  de  cet  amour  fraternel 
et  pieux  qu'inspire  la  vue  des  puissantes  infortunes.  11  lui 
semblait  qu'au  milieu  de  la  communion  des  frères  bo- 
hèmes, c'était  à  elle  qu'il  s'adressait;  qu'il  lui  reprochait 
doucement  sa  méfiance  et  sa  peur,  et  qu'il  l'attirait  vers 
lui  par  un  regard  magnétique  auquel  il  lui  était  impos- 
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sîble  de  résister.  Fascinée,  hors  d'elle-même ,  elle  so 
leva,  et  s'élança  vers  lui  les  bras  ouverts,  en  fléchissant 
les  genoux.  Albert  laissa  échapper  son  violon ,  qui  rendit 
un  son  plaintif  en  tombant ,  et  reçut  la  jeune  fille  dans  ses 
bras  en  poussant  un  cri  de  surprise  et  de  transport. 
C'était  lui  que  Consuelo  écoutait  et  regardait,  en  rêvant  à 
l'ange  rebelle;  c'était  sa  figure,  en  tout  semblable  à 
l'image  qu'elle  s'en  était  formée ,  qui  l'avait  attirée  et 
subjuguée;  c'était  contre  son  cœur  qu'elle  venait  appuyer 
le  sien,  en  disant  d'une  voix  étouffée  :  «A  toi!  à  toi! 
ange  de  douleur;  à  toi  et  à  Dieu  pour  toujours  1  » 

Mais  à  peine  les  lèvres  tremblantes  d'Albert  eurent- 
elles  effleuré  les  siennes,  qu'elle  sentit  un  froid  mortel  et 
de  cuisantes  douleurs  glacer  et  embraser  tour  à  tour  sa 
poitrine  et  son  cerveau.  Enlevée  brusquement  à  son  il- 
lusion ,  elle  éprouva  un  choc  si  violent  dans  tout  son 
être  qu'elle  se  crut  près  de  mourir;  et,  s'arrachant  des 
bras 'du  comte,  elle  alla  tomber  contre  les  ossements  de 
l'autel,  dont  une  partie  s'écroula  sur  elle  avec  un  bruit 
afl'reux.  En  se  voyant  couverte  de  ces  débris  humains, 
et  en  regardant  Albert  qu'elle  venait  de  presser  dans  ses 
bras  et  de  rendre  en  quelque  sorte  maître  de  son  âme 
et  de  sa  liberté  dans  un  moment  d'exaltation  insensée, 
elle  éprouva  une  terreur  et  une  an^joisse  si  horribles, 
qu^elle  cacha  son  visage  dans  ses  cheveux  épars  en 
criant  avec  des  sanglota:  «  Hors  d'ici!  loin  d'ici!  Au 
nom  du  ciel  ,  de  l'air,  du  jour  !  0  mon  Dieu  !  tirez-moi 
de  ce  sépulcre  ,  et  rendez-moi  à  la  lumière  du  soleil  !  » 

Albert,  la  voyant  pâlir  et  délirer,  s'élança  vers  elle,  et 
voulut  la  prendre  dans  ses  bras  pour  la  porter  hors  du 
souterrain.  Mais,  dans  son  épouvante,  elle  ne  le  com- 
prit pas;  et,  se  relevant  avec  force,  elle  se  mit  à  fuir 
vers  le  fond  de  la  caverne ,  au  hasard  et  sans  tenir  compte 
des  obstacles,  des  bras  sinueux  de  la  source  qui  se 
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croisaient  devant  elle,  et  qui,  en  plusieurs  endroits, 
offraient  de  grands  dangers. 

«  Au  nom  de  Dieu  !  criait  Albert ,  pas  par  ici  !  arrêtez- 
vous!  La  mort  est  sous  vos  pieds!  attendez-moi!  » 

Mais  ses  cris  augmentaient  la  peur  de  Consuelo.  Elle 
franchit  deux  fois  le  ruisseau  en  sautant  avec  la  légèreté 
d'une  biche ,  et  sans  savoir  pourtant  ce  qu'elle  faisait. 
Enfin  elle  heurta,  dans  un  endroit  sombre  et  planté  de 
cyprès ,  contre  une  éminence  du  terrain ,  et  tomba,  les 
mains  en  avant ,  sur  une  terre  fine  et  fraîchement  remuée. 

Cette  secousse  changea  la  disposition  de  ses  nerfs.  Une 
sorte  de  stupeur  succéda  à  son  épouvante.  Suffoquée, 
haletante,  et  ne  comprenant  plus  rien  à  ce  qu'elle  venait 
d'éprouver,  elle  laissa  le  comte  la  rejoindre  et  s'approcher 
d'elle.  Il  s'était  élancé  sur  ses  traces ,  et  avait  eu  la  pré- 
sence d'esprit  de  prendre  à  la  hâte ,  en  passant ,  une 
des  torches  plantées  sur  les  rochers ,  afin  de  pouvoir  au 
moins  l'éclairer  au  milieu  des  détours  du  ruisseau,  s'il  he 
parvenait  pas  à  ratteindre  avant  un  endroit  qu'il  savait 
profond,  et  vers  lequel  elle  paraissait  se  diriger.  Atterré, 
brisé  par  des'émotions  si  soudaines  et  si  contraires,  le 
pauvre  jeune  homme  n'osait  ni  lui  parler,  ni  la  relever. 
Elle  s'était  assise  sur  le  monceau  dé  terre  qui  l'avait  fait 
trébucher,  et  n'osait  pas  non  plus  lui  adresser  la  parole. 
Confuse  et  les  yeux  baissés ,  elle  regardait  machinale- 
ment le  sol  où  elle  se  trouvait.  Tout  à  coup  elle  s'aperçut 
que  cette  éminence  avait  la  forme  et  la  dimension  d'une 
tombe,  et  qu'elle  était  effectivement  assise  sur  une  fosse 
récemment  recouverte  ,  que  jonchaient  quelques  bran- 
ches de  cyprès  à  peine  flétries  et  des  fleurs  desséchées. 
Elle  se  leva  précipitamment ,  et  ,  dans  un  nouvel  accès 
d'effroi  qu'elle  ne  put  maîtriser,  elle  s'écria  : 

«0  Albert  1  qui  donc  avez-vous  enterré  ici? 

—  J'y  ai  enterré  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au  monde 
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avant  de  vous  connaître,  répondit  Albert  en  laissant  voir 
la  plus  douloureuse  émotion.  Si  c'est  un  sacrilège ,  comme 
je  l'ai  commis  dans  un  jour  de  délire  et  avec  l'intention 
de  remplir  un  devoir  sacré ,  Dieu  me  le  pardonnerac  Je 
vous  dirai  plus  tard  quelle  âme  habita  le  corps  qui  re- 
pose ici.  Maintenant  vous  êtes  trop  émue,  et  vous  avez 
besoin  de  vous  retrouver  au  grand  air.  Venez,  Consuelo, 
sortons  de  ce  lieu  où  vous  m'avez  fait  dans  un  instant  le 
plus  heureux  et  le  plus  malheureux  des  hommes.- 

—  Oh  1  oui ,  s'écria-t-elle ,  sortons  d'ici  !  Je  ne  sais 
quelles  vapeurs  s'exhalent  du  sein  de  la  terre  ;  mais  je 
me  sens  mourir,  et  ma  raison  m'abandonne.  » 

Ils  sortirent  ensemble ,  sans  se  dire  un  mot  de  plus. 
Albert  marchait  devant ,  en  s'arrétant  et  en  baissant  sa 
torche  à  chaque  pierre ,  pour  que  sa  compagne  pût  la 
voir  et  l'éviter.  Lorsqu'il  voulut  ouvrir  la  porte  de  la 
cellule,  un  souvenir  en  apparence  éloigné  de  la  disposi- 
tion d'esprit  où  elle  se  trouvait,  mais  qui  s'y  rattachait  par 
une  préoccupation  d'artiste ,  se  réveilla  chez  Consuelo. 

«  Albert ,  dit-elle ,  vous  avez  oublié  votre  violon  au- 
près de  la  source.  Cet  admirable  instrument  qui  m'a 
causé  des  émotions  inconnues  jusqu'à  ce  jour,  je  ne  sau- 
rais consentir  à  le  savoir  abandonné  à  une  destruction 
certaine  dans  cet  endroit  humide.  » 

Albert  fit  un  mouvement  qui  signifiait  le  peu  de  prix 
qu'il  attachait  désormais  à  tout  ce  qui  n'était  pas  Con- 
suelo. Mais  elle  insista  : 

«  II  m'a  fait  bien  du  mal ,  lui  dit-elle  ,  et  pourtant... 

—  S'il  ne  vous  a  fait  que  du  mal ,  laissez-le  se  détruire, 
répondit-il  avec  amertume  ;  je  ny  veux  plus  toucher  de 
ma  vie.  Ah!  il  me  tarde  qu'il  soit  anéanti. 

—  Je  mentirais  si  je  disais  cela,  reprit  Consuelo, 
rendue  à  un  sentiment  de  respect  pour  le  génie  musical 
du  comte.  L'émotion  a  dépassé  mes  forces ,  voilà  tout;  et 
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le  ravissement  s'est  changé  en  agonie.  Allez  le  chercher; 
rnon  ami;  je  veux  moi-même  le  remettre  avec  soin  dans 
sa  boîte,  en  attendant  que  j'aie  le  courage  de  l'en  tirer 
pour  le  replacer  dans  vos  mains,  et  l'écouter  encore.  » 

Consuelo  fut  attendrie  par  le  regard  de  remerciement 
que  lui  adressa  le  comte  en  recevant  cette  espérance.  Il 
rentra  dans  la  grotte  pour  lui  obéir;  et,  restée  seule 
quelques  instants,  elle  se  reprocha  sa  folle  terreur  et  ses 
soupçons  affreux.  Elle  se  rappelait,  en  tremblant  et  en 
rougissant,  ce  mouvement  de  fièvre  qui  l'avait  jetée  dans 
ses  bras;  mais  elle  ne  pouvait  se  défendre  d'admirer  le 
respect  modeste  et  la  chaste  timidité  de  cet  homme  qui 
l'adorait,  et  qui  n'osait  pas  profiter  d'une  telle  circon- 
stance pour  lui  dire  même  un  mot  de  son  amour.  La  tris- 
tesse qu'elle  voyait  dans  ses  traits,  et  la  langueur  de  sa 
démarche  brisée ,  annonçaient  assez  qu'il  n'avait  conçu 
aucune  espérance  audacieuse ,  ni  pour  le  présent ,  ni 
pour  l'avenir.  Elle  lui  sut  gré  d'une  si  grande  déhca- 
tesse  de  cœur,  et  se  promit  d'adoucir  par  de  plus  douces 
paroles  l  espèce  d'adieux  qu'ils  allaient  se  faire  en  quit- 
tant le  souterrain. 

Mais  le  souvenir  de  Zdenko,  comme  une  ombre  ven- 
geresse, devait  la  suivre  jusqu'au  bout,  et  accuser 
Albert  en  dépit  d'elle-même.  En  s'approchant  de  la 
porte,  s^,s  yeux  tombèrent  sur  une  inscription  en 
bohémien,  dont,  excepté  un  seul,  elle  comprit  aisément 
tous  les  mots,  puisqu'elle  les  savait  par  cœur.  Une 
main ,  qui  ne  pouvait  être  que  celle  de  Zdenko,  avait 
tracé  à  la  craie  sur  la  porte  noire  et  profonde  :  Que  celui 
a  qui  on  a  fait  tort  te.,.  Le  dernier  mot  était  inintel- 
ligible pour  Consuelo;  et  cette  circonstance  lui  causa  une 
Vive  inquiétude.  Albert  revint,  serra  son  violon,  sans 
qu'elle  eût  le  courage  ni  même  la  pensée  de  l'aider, 
comme  elle  le  lui  avait  promis.  Elle  retrouvait  toute 
II.  44 
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Timpatience  qu'elle  avait  éprouvée  de  sortir  du  souterrain. 
Lorsqu'il  tourna  la  clef  avec  effort  dans  la  serrure  rouillée, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  mettre  le  doigt  sur  le  mot  mys- 
térieux ,  en  regardant  son  hôte  d'un  air  d'interrogation, 

«  Cela  signifie ,  répondit  Albert  avec  une  sorte  de 
calme,  que  l'ange  méconnu,  Tamidu  malheureux,  celui 
dont  nous  parlions  tout  à  Theure,  Consuelo... 

—  Oui ,  Satan  •  je  sais  cela  ;  et  le  reste? 

—  Que  Satan ,  dis-je ,  te  pardonne  ! 

—  Et  quoi  pardonner?  reprit-elle  en  pâlissant. 

—  Si  la  douleur  doit  se  faire  pardonner,  répondit  le 
comte  avec  une  sérénité  mélancolique ,  j'ai  une  longue 
prière  à  faire.  » 

Ils  entrèrent  dans  la  galerie ,  et  ne  rompirent  plus  le  - 
silence  jusqu'à  la  Cave  du  Moine.  Mais  lorsque  la  clarté 
du  jour  extérieur  vint ,  à  travers  le  feuillage ,  tomber  en 
reflets  bleuâtres  sur  le  visage  du  comte,  Consuelo  vit  que 
deux  ruisseaux  de  larmes  silencieuses  coulaient  lente-^ 
ment  sur  ses  joues.  Elle  en  fut  affectée  ;  et  cependant , 
lorsqu'il  s'approcha  d'un  air  craintif  pour  la  transporter 
jusqu'à  la  sortie,  elle  préféra  mouiller  ses  pieds  dans 
cette  eau  saumâtre  que  de  lui  permettre  de  la  soulever 
dans  ses  bras.  Elle  prit  pour  prétexte  l'état  de  fatigue  et 
d'abattement  oii  elle  le  voyait ,  et  hasardait  déjà  sa  chaus- 
sure délicate  dans  la  vase ,  lorsque  Albert  lui  dit  en  étei- 
gnant son  flambeau  : 

«  Adieu  donc,  Consuelo!  je  vois  à  votre  aversion  pour 
moi  que  je  dois  rentrer  dans  la  nuit  éternelle ,  et ,  comme 
un  spectre  évoqué  par  vous  un  instant,  retourner  à  ma 
tombe  après  n'avoir  réussi  qu'à  vous  faire  peur. 

—  Non  !  votre  vie  m'appartient  !  s'écria  Consuelo  en  se 
retournant  et  en  l'arrêtant  ;  vous  m'avez  fait  le  serment 
de  ne  plus  rentrer  sans  moi  dans  cette  caverne,  et  vous 
n?avez  pas  le  droit  de  le  reprendre. 
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—  Et  pourquoi  voulez-vous  imposer  le  fardeau  de  la 
vie  humaine  au  fantôme  d'un  homme?  Le  solitaire  n'est 
que  l'ombre  d'un  mortel ,  et  celui  qui  n'est  point  aimé  est 
seul  partout  et  avec  tous. 

—  Albert,  Albert!  vous  me  déchirez  le  cœur.  Venez, 
portez-moi  dehors.  Il  me  semble  qu'à  la  pleine  lumière 
du  jour,  je  verrai  enfin  clair  dans  ma  propre  destinée.  » 

LVI. 

Albert  obéit  ;  et  quand  ils  commencèrent  à  descendre 
de  la  base  du  Schreckenstein  vers  les  valions  inférieurs, 
Consuelo  sentit,  en  effet,  ses  agitations  se  calmer. 

«  Pardonnez-moi  le  mal  que  je  vous  ai  fait ,  lui  dit- 
elle  en  s'appuyant  doucement  sur  son  bras  pour  mar- 
cher ;  il  est  bien  certain  pour  moi  maintenant  que  j'ai 
eu  tout  à  l'heure  un  accès  de  folie  dans  la  grotte. 

—  Pourquoi  vous  le  rappeler,  Consuelo?  Je  ne  vous 
en  aurais  jamais  parlé,  moi  ;  je  sais  bien  que  vous  vou- 
driez l'effacer  de  votre  souvenir.  Il  faudra  aussi  que  jo 
parvienne  à  l'oublier  ! 

—  Mon  ami ,  je  ne  veux  pas  l'oubher,  mais  vous  en 
demander  pardon.  Si  je  vous  racontais  la  vision  étrange 
que  j'ai  eue  en  écoutant  vos  airs  bohémiens,  vous  verriez 
que  j'étais  hors  de  sens  quand  je  vous  ai  causé  une  telle 
surprise  et  une  telle  frayeur.  Vous  ne  pouvez  pas  croire 
que  j'aie  voulu  me  jouer  de  votre  raison  et  de  votre  re- 
pos... Mon  Dieu  !  le  ciel  m'est  témoin  que  je  donnerais 
encore  maintenant  ma  vie  pour  vous. 

—  Je  sais  que  vous  ne  tenez  point  à  la  vie ,  Consuelo  ! 
Et  moi  je  sens  que  j'y  tiendrais  avec  tant  d'âpreté ,  si... 

—  Achevez  donc  ! 

—  Si  j'étais  aimé  comme  j'aime! 
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—  Albert ,  je  vous  aime  autant  qu'il  m'est  permis  de 
le  faire.  Je  vous  aimerais  sans  doute  comme  vous  méri- 
tez de  l'être,  si... 

—  Achevez  à  votre  tour  ! 

—  Si  des  obstacles  insurmontables  ne  m'en  faisaient 
pas  un  crime. 

— -  Et  quels  sont  donc  ces  obstacles?  Je  les  cherche 
en  vain  autour  de  vous;  je  ne  les  trouve  qu'au  fond  de 
votre  cœur,  que  dans  vos  souvenirs,  sans  doute  1 

—  Ne  parlons  pas  de  mes  souvenirs  ;  ils  sont  odieux , 
et  j'aimerais  mieux  mourir  tout  do  suite  que  de  recom- 
mencer le  passé.  Mais  votre  rang  dans  le  monde ,  votre 
fortune,  l'opposition  et  l'indignation  de  vos  parents,  où 
voudriez-vous  que  je  prisse  le  courage  d'accepter  tout 
cela?  Je  ne  possède  rien  au  monde  que  ma  fierté  et  mon 
désintéressement  ;  que  me  resterait-il  si  j'en  faisais  le 
sacrifice? 

—  Il  te  resterait  mon  amour  et  le  tien,  si  tu  m'aimais; 
Je  sens  que  cela  n'est  point ,  et  je  ne  te  demanderai 
qu'un  peu  de  pitié.  Comment  pourrais-tu  être  humiliée 
de  me  faire  l'aumône  de  quelque  bonheur?  Lequel  de 
nous  serait  donc  prosterné  devant  l'autre?  En  quoi  ma 
fortune  te  dégraderait-elle?  Ne  pourrions-nous  pas  la 
jeter  bien  vite  aux  pauvres ,  si  elle  te  pesait  autant  qu'à 
moi?  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  pris  dès  longtemps  la 
ferme  résolution  de  l'employer  comme  il  convient  à  mes 
croyances  et  à  mes  goûts ,  c'est-à-dire  de  m'en  débar- 
rasser, quand  la  perte  de  mon  pere  viendra  ajouter  la 
douleur  de  l'héritage  à  la  douleur  de  la  séparation!  Eh 
bien  ,  as-tu  peur  d'être  riche?  j'ai  fait  vœu  de  pauvreté. 
Crains-tu  d'être  illustrée  par  mon  nom?  c'est  un  faux 
nom  ,  et  le  véritable  est  un  nom  proscrit.  Je  ne  le  repren- 
drai pas,  ce  serait  faire  injure  à  la  mémoire  de  mon 
père;  mais,  dans  l'obscurité  où  je  me  plongerai ,  nul 
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n'en  sera  ébloui,  je  te  jure,  et  tu  ne  pourras  pas  me  le 
reprocher.  Enfin,  quant  à  l'opposition  de  mes  parenis.,. 
Oh  î  s'il  n'y  avait  que  cet  obstacle  î  dis-moi  donc  qu'il 
n'y  en  a  pas  d'autre,  et  tu  verras  ! 

—  C'est  le  plus  grand  de  tous,  le  seul  que  tout  mon 
dévouement,  toute  ma  reconnaissance  pour  vous  ne  sau- 
rait lever. 

—  Tu  mens,  Consuelol  Ose  jurer  que  tu  ne  mens 
pas!  Ce  n'est  pas  là  le  seul  obstacle.  » 

Consuelo  hésita.  Elle  n'avait  jamais  menti,  et  cepen- 
dant elle  eût  voulu  réparer  le  mal  qu'elle  avait  fait  à  son 
ami ,  à  celui  qui  lui  avait  sauvé  la  vie,  et  qui  veillait  sur 
elle  depuis  plusieurs  mois  avec  la  sollicitude  d'une  mère 
tendre  et  intelligente.  Elle  s'était  flattée  d'adoucir  ses 
refus  en  invoquant  des  obstacles  qu'elle  jugeait,  en  effet, 
insurmontables.  Mais  les  questions  réitérées  d'Albert  la 
troublaient,  et  son  propre  cœur  était  un  dédale  oii  elle  s'e 
perdait;  car  elle  ne  pouvait  pas  dire  avec  certitude  si  elle 
aimait  ou  si  elle  haïssait  cet  homme  étrange,  vers  lequel 
une  sympathie  mystérieuse  et  puissante  l'avait  poussée, 
tandis  qu'une  crainte  invincible,  et  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  l'aversion ,  la  faisaient  trembler  à  la  seule 
idée  d'un  engagement. 

Il  lui  sembla ,  en  cet  instant ,  qu'elle  haïssait  Anzo- 
leto.  Pouvait-il  en  être  autrement,  lorsqu'elle  le  com- 
parait ,  avec  son  bruial  égoïsme ,  son  ambition  abjecte , 
ses  lâchetés,  ses  .perfidies ,  à  cet  Albert  si  généreux,  si 
humain,  si  pur,  et  si  grand  de  toutes  les  vertus  les  plus 
sublimes  et  les  plus  romanesques?  Le  seul  nuage  qui 
pût  obscurcir  la  conclusion  du  parallèle,  c'était  cet  atten- 
tat sur  la  vie  de  Zdenko,  qu'elle  ne  pouvait  se  défendre 
de  présumer.  Mais  ce  soupçon  n'était-il  pas  une  maladie 
de  son  imagination ,  un  cauchemar  qu'un  instant  d'ex- 
plication pouvait  dissiper?  Elle  résolut  de  l'essayer;  et, 
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feignant  d'être  distraite  et  de  n'avoir  pas  entendu  la 
dernière  question  d'Albert  : 

<(  Mon  Dieu  !  dit-elle  en  s'arrêtant  pour  regarder  un 
paysan  qui  passait  à  quelque  distance  ,  ,j'ai  cru  voir 
Zdenko.  » 

Albert  tressaillit,  laissa  tomber  le  bras  de  Consuelo 
qu'il  tenait  sous  le  sien  ,  et  fit  quelques  pas  en  avant. 
Puis  il  s'arrêta,  et  revint  vers  elle  en  disant  : 

«  Quelle  erreur  est  la  vôtre,  Consuelo  !  cet  homme-ci 
n'a  pas  le  moindre  trait  de...  » 

Il  ne  put  se  résoudre  à  prononcer  le  nom  de  Zdenko  ; 
sa  physionomie  était  bouleversée. 

((  Vous  l'avez  cru  cependant  vous-même  un  instant, 
dit  Consuelo,  qui  Texaminait  avec  attention. 

—  J'ai  la  vue  fort  basse,  et  j'aurais  dû  me  rappeler 
que  cette  rencontre  était  impossible. 

—  Impossible  !  Zdenko  est  donc  bien  loin  d'ici? 

—  Assez  loin  pour  que  vous  n'ayez  plus  rien  à  redou- 
ter de  sa  folie. 

—  Ne  sauriez-vous  me  dire  d'où  lui  était  venue  cette 
haine  subite  contre  moi,  après  les  témoignages  de  sym- 
pathie qu'il  m'avait  donnés  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit ,  d'un  rêve  qu'il  fit  la  veille  de  votre 
descente  dans  le  souterrain.  Il  vous  vit  en  songe  me 
suivre  à  l'autel ,  où  vous  consentiez  à  me  donner  votre 
foi;  et  là  vous  vous  mîtes  à  chanter  nos  vieux  hymnes 
bohémiens  d'une  voix  éclatante  qui  fit  trembler  toute 
l'église.  Et  pendant  que  vous  chantiez,  il  me  voyait  pâlir 
et  m'enfoncer  dans  le  pavé  de  l'éghse,  jusqu'à  ce  que  je 
me  trouvasse  enseveli  et  couché  mort  dans  le  sépulcre 
de  mes  aïeux.  Alors  il  vous  vit  jeter  à  la  hâte  votre  cou- 
ronne de  mariée ,  pousser  du  pied  une  dalle  qui  me  cou- 
vrit à  l'instant ,  et  danser  sur  cette  pierre  funèbre  en 
chantant  des  choses  incompréhensibles  dans  une  langue 
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inconnue,  et  avec  tous  les  signes  de  la  joie  la  plus  effré- 
née et  la  plus  cruelle.  Plein  de  fureur,  il  se  jnta  sur 
vous;  mais  vous^  vous  étiez  déjà  envolée  en  fumée,  et 
il  s'éveilla  baigné  de  sueur  et  transporté  de  colère.  Il 
m'éveilla  moi-même,  car  ses  cris  et  ses  imprécations  fai- 
saient retentir  la  voûte  de  sa  cellule.  J'eus  beaucoup  de 
peine  à  lui  faire  raconter  son  rêve,  et  j'en  eus  plus  en- 
core à  Tempêcher  d'y  voir  un  sens  réel  de  ma  destinée 
future.  Je  ne  pouvais  le  convaincre  aisément;  car  j'étais 
moi-même  sous  l'empire  d'une  exaltation  d'esprit  tout  à 
fait  maladive,  et  je  n'avais  jamais  tenté  jusqu'alors  de  le 
dissuader  lorsque  je  le  voyais  ajouter  foi  à  ses  visions  et 
à  ses  songes.  Cependant  j'eus  lieu  de  croire  ,  dans  le 
jour  qui  suivit  cette  nuit  agitée  ,  qu'il  ne  s'en  souvenait 
pas,  ou  qu'il  n'y  attachait  aucune  importance;  car  il 
n'en  dit  plus  un  mot,  et  lorsque  je  le  priai  d'aller  vous 
parler  de  moi,  il  ne  fit  aucune  résistance  ouverte.  Il  ne 
pensait  pas  que  vous  eussiez  jamais  la  pensée  ni  la  possi- 
bilité de  venir  me  chercher  où  j'étais,  et  son  délire  ne 
se  réveilla  que  lorsqu'il  vous  vit  l'entreprendre.  Toute- 
fois il  ne  me  montra  sa  haine  contre  vous  qu'au  moment 
où  nous  le  rencontrâmes  à  notre  retour  par  les  galeries 
souterraines.  C'est  alors  qu'il  me  dit  laconiquement  en 
bohémien  que  son  intention  et  sa  résolution  étaient  de 
me  délivrer  de  vous  (c'était  son  expression),  et  de  vous 
détruire  la  première  fois  qu'il  vous  rencontrerait  seule, 
parce  que  vous  étiez  le  fléau  de  ma  vie,  et  que  vous 
aviez  ma  mort  écrite  dans  les  yeux.  Pardonnez-moi  de 
vous  répéter  les  paroles  de  sa  démence ,  et  comprenez 
maintenant  pourquoi  j  ai  dû  l'éloigner  de  vous  et  de  moi. 
N'en  parlons  pas  davantage ,  je  vous  en  supplie  ;  ce  su- 
jet de  conversation  m'est  fort  pénible.  J'ai  aimé  Zdenko 
comme  un  autre  moi-même.  Sa  folie  s'était  assimilée  et 
identifiée  à  la  mienne ,  au  point  que  nous  avions  sponta- 
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nément  les  mêmes  pensées  ,  les  mêmes  visions ,  et  jus- 
qu'aux mêmes  souffrances  physiques.  Il  était  plus  naïf, 
et  partant  plus  poëte  que  moi  ;  son  humeur  était  plus 
égale ,  et  les  fantômes  que  je  voyais  affreux  et  mena- 
çants, il  les  voyait  doux  et  tristes  à  travers  son  organi- 
sation plus  tendre  et  plus  sereine  que  la  mienne.  La 
grande  différence  qui  existait  entre  nous  deux ,  c'était 
l'irrégularité  de  mes  accès  et  la  continuité  de  son  enthou- 
siasme. Tandis  que  j'étais  tour  à  tour  en  proie  au  délire 
ou  spectateur  froid  et  consterné  de  ma  misère  ,  il  vivait 
constamment  dans  une  sorte  de  rêve  où  tous  les  objets 
extérieurs  venaient  prendre  des  formes  symboliques  ;  et 
cette  divagation  était  toujours  si  douce  et  si  affectueuse, 
que  dans  mes  moments  lucides  (les  plus  douloureux  pour 
moi  à  coup  sûr  1  )  j'avais  besoin  de  la  démence  paisible 
et  ingénieuse  de  Zdenko  pour  me  ranimer  et  me  récon- 
cilier avec  la  vie. 

—  0  mon  ami ,  dit  Consuelo ,  vous  devriez  me  haïr , 
et  je  me  hais  moi-même ,  pour  vous  avoir  privé  de  cet 
ami  si  précieux  et  si  dévoué.  Mais  son  exil  n'a-t-il  pas 
duré  assez  longtemps?  A  cette  heure,  il  est  guéri  sans 
doute  d'un  accès  passager  de  violence... 

—  Il  en  est  guéri...  probablement  !  dit  Albert  avec 
un  sourire  étrange  et  plein  d'amertume. 

—  Eh  bien ,  reprit  Consuelo  qui  cherchait  à  repousser 
l'idée  de  la  mort  de  Zdenko,  que  ne  le  rappelez-vous?  Je 
le  reverrais  sans  crainte ,  je  vous  assure  ;  et  à  nous 
deux,  nous  lui  ferions  oublier  ses  préventions  contre  moi. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi ,  Consuelo,  dit  Albert  avec  abat- 
tement; ce  retour  est  impossible  désormais.  J'ai  sacrifié 
mon  meilleur  ami ,  celui  qui  était  mon  compagnon,  mon 
serviteur,  mon  appui,  ma  mère  prévoyante  et  laborieuse, 
mon  enfant  naïf,  ignorant  et  soumis;  celui  qui  pour- 
voyait à  tous  mes  besoins ,  à  tous  mes  innocents  et  tristes 
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plaisirs  ;  celui  qui  me  défendait  contre  moi-même  dans 
mes  accès  de  désospoir ,  et  qui  employait  la  force  et  la 
ruse  pour  m'empêcher  de  quitter  ma  cellule ,  lorsqu'il 
me  voyait  incapable  de  préserver  ma  propre  dignité  et 
ma  propre  vie  dans  le  monde  des  vivants  et  dans  la  so- 
ciété des  autres  hommes.  J'ai  fait  ce  sacrifice  sans  regar- 
der derrière  moi  et  sans  avoir  de  remords ,  parce  que  je 
le  devais;  parce  qu'en  affrontant  les  dangers  du  souter- 
rain, en  me  rendant  la  raison  et  le  sentiment  de  mes 
devoirs,  vous  étiez  plus  précieuse  ,  plus  sacrée  pour  moi 
que  Zdenko  lui-même. 

—  Ceci  est  un  erreur,  un  blasphème  peut-être,  Albert! 
Un  instant  de  courage  ne  saurait  être  comparé  à  toute 
une  vie  de  dévouement. 

—  Ne  croyez  pas  qu'un  amour  égoïste  et  sauvage 
m'ait  donné  le  conseil  d'agir  comme  je  l'ai  fait.  J'aurais 
su  étouffer  un  tel  amour  dans  mon  sein  ,  et  m'enfermer 
dans  ma  caverne  avec  Zdenko ,  plutôt  que  de  briser  le 
cœur  et  la  vie  du  meilleur  des  hommes.  Mais  la  voix  de 
Dieu  avait  parlé  clairement.  J'avais  résisté  à  l'entraîne- 
ment qui  me  maîtrisait;  je  vous  avais  fuie,  je  voulais 
cesser  de  vous  voir,  tant  que  les  rêves  et  les  pressenti- 
ments qui  me  faisaient  espérer  en  vous  l'ange  de  mon 
salut  ne  se  seraient  pas  réalisés.  Jusqu'au  désordre  ap- 
porté par  un  songe  menteur  dans  l'organisation  pieuse 
et  douce  de  Zdenko ,  il  partageait  mon  aspiration  vers 
vous,  mes  craintes ,  mes  espérances ,  et  mes  religieux 
désirs.  L'infortuné ,  il  vous  méconnut  le  jour  même  où 
vous  vous  révéliez  1  La  lumière  céleste  qui  avait  toujours 
éclairé  les  régions  mystérieuses  de  son  esprit  s'éteignit 
tout  à  coup,  et  Dieu  le  condamna  en  lui  envoyant  l'es- 
prit de  vertige  et  de  fureur.  Je  devais  l'abandonner 
aussi;  car  vous  m'apparaissiez  enveloppée  d'un  rayon 
de  la  gloire ,  vous  descendiez  vers  moi  sur  les  ailes  du 
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prodige,  et  vous  trouviez,  pour  me  dessiller  les  yeux,  des 
paroles  que  votre  intelligence  calme  el  votre  éducation 
d'artiste  ne  vous  avaient  pas  permis  d'étudier  et  de  pré- 
parer. La  pitié,  la  charité,  vous  inspiraient,  et,  sous 
leur  intluence  miraculeuse ,  vous  me  disiez  ce  que  je  de- 
vais entendre  pour  connaître  et  concevoir  la  vie  hu- 
maine. 

—  Que  vous  ai-je  donc  dit  de  si  sage  et  de  si  fort? 
Vraiment,  Albert ,  je  n'en  sais  rien. 

—  Ni  moi  non  plus  ;  mais  Dieu  même  était  dans  le  son 
de  votre  voix  et  dans  la  sérénité  de  voire  regard.  Auprès 
de  vous  je  compris  en  un  instant  ce  que  dans  toute  ma 
vie  je  n'eusse  pas  trouvé  seul.  Je  savais  auparavant  que 
ma  vie  était  une  expiation,  un  martyre;  et  je  cherchais 
l'accomplissement  de  ma  destinée  dans  les  ténèbres , 
dans  la  solitude,  dans  les  larmes,  dans  l'indignation, 
dans  l'étude ,  dans  l'ascétisme  et  les  macérations.  Vous 
me  fîtes  pressentir  une  autre  vie,  un  autre  martyre,  tout 
de  patience,  de  douceur,  de  tolér.anceet  de  dévouement. 
Les  devoirs  que  vous  me  traciez  naïvement  et  simple- 
ment, en  commençant  par  ceux  de  la  famille  ,  je  les 
avais  oubliés;  et  ma  famille,  par  excès  de  bonté,  me 
laissait  ignorer  mes  crimes.  Je  les  ai  réparés,  grâce  à 
vous;  et  dès  le  premier  jour  j'ai  connu,  au  calme  qui  se 
faisait  en  moi,  que  c'éîait  là  tout  ce  que  Dieu  exigeait  de 
moi  pour  le  présent.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  tout, 
et  j'attends  que  Dieu  se  révèle  sur  la  suite  de  mon  exis- 
tence. Mais  j'ai  confiance  maintenant,  parce  que  j'ai  trouvé 
l'oracle  que  je  pourrai  interroger.  C'est  vous,  Consuelo! 
La  Providence  vous  a  donné  pouvoir  sur  moi,  et  je  ne 
me  révolterai  pas  contre  ses  décrets,  en  cherchant  à  m'y 
soustraire.  Je  ne  devais  donc  pas  hésiter  un  instant 
entre  la  puissance  supérieure  investie  du  don  de  me 
régénérer,  et  la  pauvre  créature  passive  qui  jusqu'alors 
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n'avait  fait  que  partager  mes  détresses  et  subir  mes 
orages. 

—  Vous  parlez  de  Zdenko?  Mais  que  savez-vous  si 
Dieu  ne  m'avait  pas  destinée  à  le  guérir,  lui  aussi?  Vous 
voyez  bien  que  j'avais  déjà  quelque  pouvoir  sur  lui,  puis- 
que j'avais  réussi  à  le  convaincre  d'un  mot,  lorsque  sa 
main  était  levée  sur  moi  pour  me  tuer. 

—  0  mon  Dieu,  il  est  vrai,  j'ai  manqué  de  foi,  j'ai  eu 
peur.  Je  connaissais  les  serments  de  Zdenko.  11  m'avait 
fait  malgré  moi  celui  de  ne  vivre  que  pour  moi,  et  il 
l'avait  tenu  depuis  que  j'existe,  en  mon  absence  comme 
avant  et  depuis  mon  retour.  Lorsqu'il  jurait  de  vous  dé- 
truire^ je  ne  pensais  même  pas  qu'il  fût  possible  d'ar- 
rêter l'effet  de  sa  résolution ,  et  je  pris  le  parti  de  l'offen- 
ser, de  le  bannir,  de  le  briser,  de  le  détruire  lui-même, 

—  De  le  détruire^  mon  Dieu  !  Q^^  signifie  ce  mot 
dans  votre  bouche,  Albert?  Où  est  Zdenko? 

—  Vous  me  demandez  comme  Dieu  à  Caïn  :  Qu'as-tu 
fait  de  ton  frère? 

—  0  ciel ,  ciel  !  Vous  ne  l'avez  pas  tué,  Albert  !  » 
Consuelo,  en  laissant  échapper  cette  parole  terrible, 

s'était  attachée  avec  énergie  au  bras  d'Albert,  et  le  regar- 
dait avec  un  effroi  mêlé  d'une  douloureuse  pitié.  Elle 
recula  terrifiée  de  l'expression  fière  et  froide  que  prit  ce 
visage  pâle,  où  la  douleur  semblait  parfois  s'être  pétrifiée. 

«  Je  ne  l'ai  pas  tué^  répondit-il,  et  pourtant  je  lui  ai  ôté 
la  vie ,  à  coup  sûr.  Oseriez-vous  donc  m'ea  faire  un 
crime,  vous  pour  qui  je  tuerais  peut-être  mon  propre 
père  de  la  même  manière;  vous  pour  qui  je  braverais 
tous  les  remords,  et  briserais  tous  les  lienales  plus  chers, 
les  existences  les  plus  sacrées?  Si  j'ai  préféré,  à  la 
crainte  de  vous  voir  assassiner  par  un  fou ,  le  regret  et 
le  repentir  qui  me  rongent,  avez-vous  assez  peu  de  pitié 
dans  le  cœur  pour  remettre  toujours  cette  douleur  sous 
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mes  yeax,  et  pour  me  reprocher  le  plus  grand  sacrifice 
qu'il  ait  été  en  mon  pouvoir  de  vous  faire?  Ah!  vous 
aussi,  vous  avez  donc  des  moments  de  cruauté!  La 
cruauté  ne  saurait  s'éteindre  dans  les  entrailles  de  qui- 
conque appartient  à  la  race  humaine  !  » 

Il  y  avait  tant  de  solennité  dans  ce  reproche,  le 
premier  qu'Albert  eût  osé  faire  à  Consuclo ,  qu'elle  en 
fut  pénétrée  de  crainte,  et  sentit ,  plus  qu'il  ne  lui 
était  encore  arrivé  de  le  faire,  la  terreur  qu'il  lui  inspi- 
rait. Une  sorte  d'humiliation  , -puérile  peut-être  ,  mais 
inhérente  au  cœur  de  la  femme,  succédait  au  doux 
orgueil  dont  elle  n'avait  pu  se  défendre  en  écoutant 
Albert  lui  peindre  sa  vénération  passionnée.  Elle  se  sen- 
tit abaissée,  méconnue  sans  doute  ;  car  elle  n'avait  cher- 
ché à  surprendre  son  secret  qu'avec  l'intention,  ou  du 
moins  avec  le  désir  de  répondre  à  son  amour  s'il  venait 
à  se  justifier.  En  même  temps,  elle  voyait  que  dans  la 
pensée  de  son  amant  elle  était  coupable  ;  car  s'il  avait 
tué  Zdenko,  la  seule  personne  au  monde  qui  n'eût  pas 
eu  le  droit  de  le  condamner  irrévocablement,  c'était  celle 
dont  la  vie  avait  exigé  le  sacrifice  d'une  autre  vie  infini- 
ment précieuse  d'ailleurs  au  malheureux  Albert. 

Consuelo  ne  put  rien  répondre  :  elle  voulut  parler 
d'autre  chose,  et  ses  larmes  lui  coupèrent  la  parole.  En 
les  voyant  couler,  Albert,  repentant,  voulut  s'humilier  à 
son  tour  ;  mais  elle  le  pria  de  ne  plus  jam.ais  revenir  sur 
un  sujet  si  redoutable  pour  son  esprit,  et  lui  promit, 
avec  une  sorte  de  consternation  amère ,  de  ne  jamais 
prononcer  un  nom  qui  réveillait  en  elle  comme  en  lui 
les  émotions  les  plus  affreuses.  Le  reste  de  leur  trajet 
fut  rempli  de  contrainte  et  d'angoisses.  Ils  essayèrent 
vainement  un  autre  entretien.  Consuelo  ne  savait  ni  ce 
qu'elle  disait ,  ni  ce  qu'elle  entendait.  Albert  pourtant 
paraissait  calme,  comme  Abraham  ou  comme  Brutus 
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après  Taccomplissement  du  sacrifice  ordonné  par  les 
deslins  farouches.  Cette  tranquillité  triste,  mais  profonde, 
avec  un  pareil  poids  sur  la  poitrine,  ressemblait  à  un 
reste  de  folie;  et  Consuelo  ne  pouvait  justifier  son  ami 
qu'en  se  rappelant  qu'il  était  fou.  Si,  dans  un  combat  à 
force  ouverte  contre  quelque  bandit,  il  eût  tué  son  adver- 
saire pour  la  sauver,^ elle  n'eût  trouvé  là  qu'un  motif  do 
plus  de  reconnaissance  ,  et  peut-être  d'admiration  pour 
sa  vigueur  et  son  courage.  Mais  ce  meurtre  mystérieux , 
accompli  sans  doute  dans  les  ténèbres  du  souterrain  ; 
cette  tombe  creusée  dans  le  lieu  de  la  prière  ,  et  ce  fa- 
rouche silence  après  une  pareille  crise;  ce  fanatisme 
stoïque  avec  lequel  il  avait  osé  la  conduire  dans  la  grotte, , 
et  sV  livrer  lui-même  aux  charmes  de  la  musique ,  tout 
cela  était  horrible ,  et  Consuelo  sentait  que  l'amour  de 
cet  homme  refusait  d'entrer  dans  son  cœur.  «  Quand  donc 
a-t-il  pu  commettre  ce  meurtre?  se  demandait-elle.  Je 
n'ai  pas  vu  sur  son  front,  depuis  trois  mois,  un  pli  assez 
profond  pour  me  faire  présumer  un  remords!  N'a-t-il 
pas  eu  quelques  gouttes  de  sang  sur  les  mains,  un  jour 
que  je  lui  aurai  tendu  la  mienne.  Horreur  1  II  faut  qu'il 
soit  de  pierre  ou  de  glace,  ou  qu'il  m'aime  jusqu'à  la 
férocité.  Et  moi,  qui  avais  tant  désiré  d'inspirer  un  amour 
sans  bornes  !  moi,  qui  regrettais  si  amèrement  d'avoir 
été  faiblement  aimée  !  Voilà  donc  l'amour  que  le  ciel  me 
réservait  pour  compensation  !  » 

Puis  elle  recommençait  à  chercher  dans  quel  moment 
Albert  avait  pu  accomplir  son  horrible  sacrifice.  Elle 
pensait  que  ce  devait  être  pendant  cette  grave  maladie 
qui  l'avait  rendue  indifférente  à  toutes  les  choses  exlcÎ!- 
rieures;  et  lorsqu'elle  se  rappelait  les  soins  tendres  et 
délicats  qu'Albert  lui  avait  prodigués,  elle  ne  pouvait 
concilier  les  deux  faces  d'un  être  si  dissemblable  à  lui- 
même  et  à  tous  les  autres  hommes. 
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Perdue  dans  ces  rêveries  sinistres,  elle  recevait  d'une 
main  tremblante  et  d'un  air  préoccupé  les  fleurs  qu'Al- 
bert avait  l'habitude  de  cueillir  en  chemin  pour  les  lui 
donner  ;  car  il  savait  qu'elle  les  aimait  beaucoup.  Elle 
ne  pensa  même  pas  à  le  quittér,  pour  rentrer  seule  au 
château  et  dissimuler  le  long  tête-à-tête  qu'ils  avaient 
eu  ensemble.  Soit  qu'Albert  n'y  songeât  pas  non  plus , 
soit  qu'il  ne  crût  pas  devoir  feindre  davantage  avec  sa 
famille,  il  ne  l'en  fit  pas  ressouvenir;  et  ils  se  trouvè- 
rent à  l'entrée  du  château  face  à  face  avec  la  chanoi- 
nesse.  Gonsuelo  (et  sans  doute  Albert  aussi)  vit  pour  la 
première  fois  la  colère  et  le  dédain  enflammer  les  traits 
de  cette  femme,  que>  la  bonté  de  son  cœur  empêchait 
d'être  laide  ordinairement,  malgré  sa  maigreur  et  sa  dif- 
formité. 

«  Il  est  bien  temps  que  vous  rentriez,  Mademoiselle, 
dit-elle  à  la  Porporina  d'une  voix  tremblante  et  saccadée 
par  l'indignation.  Nous  étions  fort  en  peine  du  comte 
Albert.  Son  père,  qui  n'a  pas  voulu  déjeuner  sans  lui, 
désirait  avoir  avec  lui  ce  matin  un  entretien  que  vous 
avez  jugé  à  propos  de  lui  faire  oublier;  et  quant  à  vous, 
il  y  a  dans  le  salon  un  petit  jeune  homme  qui  se  dit  votre 
frère,  et  qui  vous  attend  avec  une  impatience  peu  polie.  » 

Après  avoir  dit  ces  paroles  étranges ,  la  pauvre  Wen- 
ceslawa,  eff"rayée  de  son  courage,  tourna  le  dos  brusque- 
ment, et  courut  à  sa  chambre ,  où  elle  toussa  et  pleura 
pendant  plus  d'une  heure. 

LVII. 

«  Ma  tafite  est  dans  une  singuhère  disposition  d'esprit, 
dit  Albert  à  Gonsuelo  en  remontant  avec  elle  l'escalier 
du  perron.  Je  vous  demande  pardon  pour  elle,  mou 
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amie;  soyez  sûre  qu'aujourd'hui  même  elle  changera  de 
manières  et  de  langage. 

—  Mon  frère?  dit  Consuelo  stupéfaite  de  la  nouvelle 
qu'on  venait  de  lui  annoncer,  et  sans  entendre  ce  que  lui 
disait  le  jeune  comte. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  un  frère,  reprit 
Albert,  qui  avait  été  plus  frappé  de  l'aigreur  de  sa  tante 
que  de  cet  incident.  Sans  doute ,  c'est  un  bonheur  pour 
vous  de  le  revoir,  chère  Consuelo,  et  je  me  réjouis... 

—  Ne  vous  réjouissez  pas,  monsieur  ie  comte,  reprit 
Consuelo  qu'un  triste  pressentiment  envahissait  rapide- 
ment; c'est;  peut-être  un  grand  chagrin  pour  moi  qui  se 
prépare,  et...» 

Elle  s'arrêta  tremblante;  car  elle  était' sur  le  point  de 
lui  demander  conseil  et  protection.  Mais  elle  craignit  .de 
se  lier  trop  envers  lui,  et,  n'osant  ni  accueillir  ni  éviter 
celui  qui  s'introduisait  auprès  d'elle  à  la  faveur  d'un 
mensonge,  elle  sentit  ses  genoux  plier,  et  s'appuya  en 
pâlissant  contre  la  rampe,  à  la  dernière  marche  du  perron. 

«Craignez-vous  quelque  fâcheuse  nouvelle  de  votre 
famille?  lui  dit  Albert,  dont  l'inquiétude  commençait  à 
s'éveiller. 

—  Je  n'ai  pas  de  famille ,  »  répondit  Consuelo  en  s'ef- 
forçant  de  reprendre  sa  marche. 

Elle  failht  dire  qu'elle  n'avait  pas  de  frère  ;  une  crainte 
vague  l'en  empêcha.  Mais  en  traversant  la  salle  à  man- 
ger, elle  entendit  crier  sur  le  parquet  du  salon  les  bottes 
du  voyageur,  qui  s'y  promenait  de  long  en  large  avec 
impatience.  Par  un  mouvement  involontaire,  elle  se 
rapprocha  du  jeune  comte ,  et  lui  pressa  le  bras  en  y 
enlaçant  le  sien,  comme  pour  se  réfugier  dans  son 
amour,  à  l'approche  des  souffrances  qu'elle  prévoyait. 

Albert,  frappé  de  ce  mouvement.,  sentit  s'éveiller  en 
lui  des  appréhensions  mortelles. 
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«  N  entrez  pas  sans  moi ,  lui  dit-il  à  voix  basse;  je  de- 
vine, à  mes  pressentiments  qui  ne  m'ont  jamais  trompé, 
que  ce  frère  est  votre  ennemi  et  le  mien.  J'ai  froid ,  j'ai 
peur,  comme  si  j'allais  être  forcé  de  haïr  quelqu'un  !  » 

Consuelo  dégagea  son  bras  qu'Albert  serrait  étroite- 
ment contre  sa  poitrine.  Elle  trembla  en  pensant  qu'il 
allait  peut-être  concevoir  une  de  ces  idées  singulières , 
une  de  ces  implacables  résolutions  dont  la  mort  présumée 
de  Zdenko  était  un  déplorable  exemple  pour  elle. 

«  Quittons-nous  ici ,  lui  dit-elle  en  allemand  (  car  de  la 
pièce  voisine  on  pouvait  déjà  l'entendre).  Je  n'ai  rien  à 
craindre  du  moment  présent;  mais  si  l'avenir  me  me- 
nace ,  comptez ,  Albert ,  que  j'aurai  recours  à  vous.  » 

Albert  céda  avec  une  mortelle  répugnance.  Craignant 
de  manquer  à  la  délicatesse,  il  n'osait  lui  désobéir;  mais 
il  ne  pouvait  se  résoudre  à  s'éloigner  de  la  salle.  Con- 
suelo, qui  comprit  son  hésitation ,  referma  les  deux  portes 
du  salon  en  y  entrant,  afin  qu'il  ne  pût  ni  voir  ni  en- 
tendre ce  qui  allait  se  passer. 

Anzoleto  (car  c'était  lui;  elle  ne  l'avait  que  trop  bien 
déviné  à  son  audace ,  et  que  trop  bien  reconnu  au  bruit 
de  ses  pas  )  s'était  préparé  à  l'aborder  effrontément  par 
une  embrassade  fraternelle  en  présence  des  témoins. 
Lorsqu'il  la  vit  entrer  seule ,  pâle ,  mais  froide  et  sévère, 
il  perdit  tout  son  courage,  et  vint  se  jeter  à  ses  pieds 
en  balbutiant.  Il  n'eut  pas  besoin  de  feindre  la  joie 
et  la  tendresse.  Il  éprouvait  violemment  et  réellement 
ces  deux  sentiments ,  en  retrouvant  celle  qu'il  n'avait 
jamais  cessé  d'aimer  malgré  sa  trahison.  11  fondit  en 
pleurs;  et,  comme  elle  ne  voulut  point  lui  laisser  prendre 
ses  mains ,  il  couvrit  de  baisers  et  de  larmes  le  bord  de 
son  vêtement.  Consuelo  ne  s'était  pas  attendue  à  le  re- 
trouver ainsi.  Depuis  quatre  mois,  elle  le  rêvait  tel  qu'il 
s'était  montré  la  nuit  de  leur  rupture,  amer,  ironique, 
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méprisable  et  haïssable  entre  tous  les  hommes.  Ce  matin 
même,  elle  l'avait  vu  passer  avec  une  démarche  inso- 
lente et  un  air  d'insouciance  presque  cynique.  Et  voilà 
qu'il  était  à  genoux,  humilié,  repentant,  baigné  de  lar- 
mes, comme  dans  les  jours  orageux  de  leurs  réconcilia- 
tions passionnées;  plus  beau  que  jamais,  car  son  cos- 
tume de  voyage  un  peu  commun,  mais  bien  porté  ,  lui 
seyait  à  merveille,  et  le  haie  des  chemins  avait  donné 
un  caractère  plus  mâle  à  ses  traits  admirables. 

Palpitante  comme  la  colombe  que  le  vautour  vient  do 
saisir,  elle  fut  forcée  de  s'asseoir  et  de  cacher  son  visage 
dans  ses  mains ,  pour  se  dérober  à  la  fascination  de  son 
regard.  Ce  mouvement,  qu'Anzoleto  prit  pour  de  la 
honte,  l'encouragea;  et  le  retour  des  mauvaises  pensées 
vint  bien  vite  gâter  l'élan  naïf  de  son  premier  transport. 
Anzoleto,  en  fuyant  Venise  et  les  dégoûts  qu'il  y  avait 
éprouvés  en  punition  de  ses  fautes ,  n'avait  pas  eu  d'autre 
pensée  que  celle  de  chercher  fortune  ;  mais  en  même 
temps  il  avait  toujours  nourri  le  désir  et  l'espérance  de 
retrouver  sa  chère  Consuelo.  Un  talent  aussi  éblouissant 
ne  pouvait ,  selon  lui ,  rester  caché  bien  longtemps  ,  et 
nulle  part  il  n'avait  négligé  de  prendre  des  informations , 
en  faisant  causer  ses  hôteliers,  ses  guides,  ou  les  voya- 
geurs dont  il  faisait  la  rencontre.  A  Vienne,  il  avait  re- 
trouvé des  personnes  de  distinction  do  sa  nation ,  aux- 
quelles il  avait  confessé  son  coup  de  tête  et  sa  fuite. 
Elles  lui  avaient  conseillé  d'aller  attendre  plus  loin  de 
Venise  que  le  comte  Zustiniani  eût  oublié  ou  pardonné  son 
escapade;  et  en  lui  promettant  de  s'y  employer,  elles  lui 
avaient  donné  des  lettres  de  recomandation  pour  Prague, 
Dresde  et  Berlin.  En  passant  devant  le  château  des 
Géants,  Anzoleto  n'avait  pas  songé  à  questionner  son 
guide;  mais,  au  bout  d'une  heure  de  marche  rapide, 
s'étant  ralenti  pour  laisser  souffler  les  chevaux ,  il  avait 
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repris  la  conversation  en  lui  demandant  des  détails  sur 
le  pays  et  ses  habitants.  Naturellement  le  guide  lui  avait 
parlé  des  seigneurs  de  Rudolstadt ,  de  leur  manière  de 
vivre,  des  bizzareries  du  comte  Albert,  dont  la  folie 
n'était  plus  un  secret  pour  personne,  surtout  depuis 
Faversion  que  le  docteur  Welzélius  lui  avait  vouée  très- 
eordialement.  Ce  guide  n'avait  pas  manqué  d'ajouter, 
pour  compléter  la  chronique  scandaleuse  de  la  province , 
que  le  comte  Albert  venait  de  couronner  toutes  ses  extra- 
vagances en  refusant  d'épouser  sa  noble  cousine  la  belle 
baronne  Amélie  de  Rudolstadt,  pour  se  coiffer  d'une 
aventurière,  médiocrement  belle,  dont  tout  le  monde 
devenait  amoureux  cependant  lorsqu'elle  chantait,  parce 
qu'elle  avait  une  voix  extraordinaire. 
.  Ces  deux  circonstances  étaient  trop  applicables  à  Con- 
suelo  pour  que  notre  voyageur  ne  demandât  pas  le  nom 
de  l'aventurière;  et  en  apprenant  qu'elle  s'appelait  Por- 
pprina,  il  ne  douta  plus  de  la  vérité.  Il  rebroussa  chemin 
à  l'instant  même;  et,  après  avoir  rapidement  improvisé 
le  prétexte  et  le  titre  sous  lesquels  il  pouvait  s'introduire 
dans  ce  château  si  bien  gardé,  il  avait  encore  arraché 
quelques  médisances  à  son  guide.  Le  bavardage  de  cet 
homme  lui  avait  fait  regarder  comme  certain  que  Con- 
suelo  était  la  maîtresse  du  jeune  comte,  en  attendant 
qu'elle  fût  sa  femme;  car  elle  avait  ensorcelé,  disait-on, 
toute  la  famille,  et,  au  lieu  de  la  chasser  comme  elle  le 
méritait ,  on  avait  pour  elle  dans  la  maison  des  égards  et 
des  soins  qu'on  n'avait  jamais  eus  pour  la  baronne  Amélie. 

Ces  détails  stimulèrent  Anzoleto  tout  autant  et  peut- 
être  plus  encore  que  son  véritable  attachement  pour 
Consuelo.  Il  avait  bien  soupiré  après  le  retour  de  cette 
vie  si  douce  qu'elle  lui  avait  faite  ;  il  avait  bien  senti 
qu'en  perdant  ses  conseils  et  sa  direction,  il  avait  perdu 
ou  compromis  pour  longtemps  son  avenir  musical  ;  enfin 
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il  était  bien  entraîné  vers  elle  par  un  amour  à  la  fois 
égoïste,  profond,  et  invincible.  Mais  à  tout  cela  vint  se 
joindre  la  vaniteuse  tentation  de  disputer  Consuelo  à  un 
amant  riche  et  noble  ,  de  l'arracher  à  un  mariage  bril- 
lant, et  de  faire  dire  ,  dans  le  pays  et  dans  le  monde  , 
que  cette  fille  si  bien  pourvue  avait  mieux  aimé  courir  les 
aventures  avec  lui  que  de  devenir  comtesse  et  châtelaine. 
Il  s'amusait  donc  à  faire  répéter  à  son  guide  que  la  Por- 
porina  régnait  en  souveraine  à  Riesenburg ,  et  il  se  com- 
plaisait dans  l'espérance  puérile  de  faire  dire  par  ce 
même  homme  à  tous  les  voyageurs  qui  passeraient  après 
lui  ^  qu'un  beau  garçon  étranger  était  entré  au  galop  dans 
le  manoir  inhospitalier  des  Géants ,  qu'il  n'avait  fait  que 
VENIR,  VOIR  et  VAINCRE,  et  que,  peu  d'heures  ou  peu  de 
jours  après,  il  en  était  ressorti,  enlevant  la  perle  des 
cantatrices  à  très-haut,  très-puissant  seigneur  le  comte 
de  Rudolstadt. 

A  cette  idée ,  il  enfonçait  l'éperon  dans  le  ventre  de  son 
cheval ,  et  riait  de  manière  à  faire  croire  à  son  guide  que 
le  plus  fou  des  deux  n'était  pas  le  comte  Albert. 

La  chanoinesse  le  reçut  avec  méfiance,  mais  n'osa 
point  réconduire ,  dans  l'espoir  qu'il  allait  peut-être  em- 
mener sa  prétendue  sœur.  Il  apprit  d'elle  que  Consuelo 
était  à  la  promenade,  et  eut  de  l'humeur.  On  lui  fit 
servir  à  déjeuner,  et  il  interrogea  les  domestiques.  Un 
seul  comprenait  quelque  peu  l'italien ,  et  n'entendit  pas 
malice  à  dire  qu'il  avait  vu  la  signora  sur  la  montagne 
avec  le  jeune  comte.  Anzoleto  craignit  de  trouver  Con- 
suelo hautaine  et  froide  dans  les  premiers  instants.  Il  se 
dit  que  si  elle  n'était  encore  que  l'honnête  fiancée  du  fils 
de  la  maison  ,  elle  aurait  l'attitude  superbe  d'une  per- 
sonne fîère  de  sa  position  ;  mais  que  si  elle  était  déjà  sa 
maîtresse ,  elle  devait  être  moins  sûre  de  son  fait ,  et 
trembler  devant  un  ancien  ami  qui  pouvait  venir  gâter 
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ses  affaires.  Innocente,  sa  conquête  était  difficile,  par- 
tant plus  glorieuse;  corrompue,  c'était  le  contraire;  et 
dans  l'un  ou  l'autre  ca$ ,  il  y  avait  lieu  d'entreprendre  ou 
d'espérer. 

Anzoleto  était  trop  fin  pour  ne  pas  s'apercevoir  de 
l'humeur  et  de  l'inquiétude  que  cette  longue  promenade 
de  la  Porporina  avec  son  neveu  inspirait  à  lachanoinesse. 
Comme  il  ne  vit  pas  le  comte  Christian ,  il  put  croire 
que  le  guide  avait  été  mal  informé;  que  la  famille  voyait 
avec  crainte  et  déplaisir  l'amour  du  jeune  comte  pour 
l'aventurière ,  et  que  celle-ci  baisserait  la  tête  devant  soa 
premier  amant. 

Après  quatre  mortelles  heures  d'attente,  Anzoleto, 
qui  avait  eu  le  temps  de  faire  bien  des  réflexions,  et 
dont  les  mœurs  n'étaient  pas  assez  pures  pour  augurer 
le  bien  en  pareille  circonstance ,  regarda  comme  certain 
qu'un  aussi  long  tête-à-tête  entre  Consuelo  et  son  rival 
attestait  une  intimité  sans  réserve.  Il  en  fut  plus  hardi , 
plus  déterminé  à  l'attendre  sans  se  rebuter;  et  après 
l'attendrissement  irrésistible  que  lui  causa  son  premier 
aspect,  il  se  crut  certain,  dès  qu'il  la  vit  se  troubler  et 
tomber  suff'oquée  sur  une  chaise ,  de  pouvoir  tout  oser. 
Sa  langue  se  délia  donc  bien  vite.  Il  s'accusa  de  tout  le 
passé ,  s'humilia  hypocritement ,  pleura  tant  qu'il  vou- 
lut, raconta  ses  remords  et  ses  tourments,  en  les  pei- 
gnant plus  poétiques  que  de  dégoûtantes  distractions  ne 
lui  avaient  permis  de  les  ressentir;  enfln,  il  implora  son 
pardon  avec  toute  l'éloquence  d'un  Vénitien  et  d'un 
comédien  consommé. 

D'abord  émue  au  son  de  sa  voix,  et  plus  effrayée  de  sa 
propre  faiblesse  que  de  la  puissance  de  la  séduction , 
Consuelo,  qui  depuis  quatre  mois  avait  fait,  elle  aussi, 
des  réflexions,  retrouva  beaucoup  de  lucidité  pour  re- 
connaître ,  dans  ces  protestations  et  dans  cette  éloquence 
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pyssioiinée  ,  tout  ce  qu'elle  avait  entendu  maintes  fois  à 
Venise  dans  les  derniers  temps  de  leur  malheureuse 
union.  Elle  fut  blessée  de  voir  qu'il  avait  répété  les  mêmes 
serments  et  les  mêmes  prières ,  comme  s'il  ne  se  fût  rien 
passé  depuis  ces  querelles  où  elle  était  si  loin  encore  de 
pressentir  l'odieuse  conduite  d'Anzoleto.  Indignée  de 
tant  d'audace ,  et  de  si  beaux  discours  là  où  il  n'eût  • 
fallu  que  le  silence  de  la  honte  et  les  larmes  du  repentir, 
elle  coupa  court  à  la  déclamation  en  se  levant  et  en  ré- 
pondant avec  froideur  : 

«C'est  assez,  Anzoleto;  je  vous  ai  pardonné  depuis 
longtemps ,  et  je  ne  vous  en  veux  plus.  L'indignation  a 
fait  place  à  la  pitié ,  et  l'oubli  de  vos  torts  est  venu  avec 
l'oubli  de  mes  souffrances.  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous 
dire.  Je  vous  remercie  du  bon  mouvement  qui  vous  a  fait 
interrompre  votre  voyage  pour  vous  réconcilier  avec  moi. 
Votre  pardon  vous  était  accordé  d'avance,  vous  le 
voyez.  Adieu  donc ,  et  reprenez  votre  chemin. 

—  Moi,  partir!  te  quitter,  te  perdre  encore  1  s'écria 
Anzoleto  véritablement  effrayé.  Non ,  j'aime  mieux  que  tu 
m'ordonnes  tout  de  suite  de  me  tuer.  Non,  jamaisje  ne  me 
résoudrai  à  vivre  sans  toi.  Je  ne  le  peux  pas,  Consuclo. 
Je  l'ai  essayé,  et  je  sais  que  c'est  inutile.  Là  où  tu  n'es 
pas,  il  n'y  a  rien  pour  moi.  Ma  détestable  ambition ,  ma 
misérable  vanité ,  auxquelles  j'ai  voulu  en  vain  sacrifier 
mon  amour,  font  mon  supplice ,  et  ne  me  donnent  pas 
un  instant  de  plaisir.  Ton  image  me  suit  partout;  le  sou- 
venir de  notre  bonheur  si  pur,  si  chaste ,  si  délicieux 
(et  où  pourrais-tu  en  retrouver  un  semblable  toi-même?) 
est  toujours  devant  mes  yeux  ;  toutes  les  chimères  dont 
je  veux  m'entonrer  me  causent  le  plus  profond  dégoût. 
0  Consuelol  souviens-toi  de  nos  belles  nuits  de  Venise, 
de  notre  bateau  ,  de  nos  étoiles,  de  nos  chants  intermi- 
nables, de  tes  bonnes  leçons  et  de  nos  longs  baisers!  et 
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de  ton  petit  lit,  où  j'ai  dormi  seul,  toi  disant  ton  rosaire 
sur  la  terrasse!  Est-ce  que  je  ne  t'aimais  pas  alors?  Est- 
ce  que  l'homme  qui  t'a  toujours  respectée,  même  durant 
ton  sommeil ,  enfermé  tête  à  tête  avec  toi ,  n'est  pas 
capable  d'aimer?  Si  j'ai  été  infâme  avec  les  autres,  est- 
ce  que  je  n'ai  pas  été  un  ange  auprès  de  toi?  Et  Dieu 
sait  s'il  m'en  coûtait!  Ohl  n'oublie  donc  pas  tout  cela! 
Tu  disais  m'aimer  tant,  et  tu  l'as  oublié!  Et  moi, qui  suis 
un  ingrat ,  un  monstre ,  un  lâche ,  je  n'ai  pas  pu  l'oublier 
un  seul  instant!  et  je  n'y  veux  pas  renoncer,  quoique  tu 
y  renonces  sans  regret  et  sans  effort  !  Mais  tu  ne  m'as 
jamais  aimé,  quoique  tu  fusses  une  sainte;  et  moi  je 
t'adore,  quoique  je  sois  un  démon. 

—  Il  est  possible ,  répondit  Consuelo,  frappée  de  l'ac- 
cent de  vérité  qui  avait  accompagné  ces  paroles,  que 
vous  ayez  un  regret  sincère  de  ce  bonheur  perdu  et 
souillé  par  vous.  C'est  une  punition  que  vous  devez  ac- 
cepter, et  que  je  ne  dois  pas  vous  empêcher  de  subir. 
Le  bonheur  vous  a  corrompu,  Anzoleto.  Il  faut  qu'un 
peu  de  souffrance  vous  purifie.  Allez ,  et  souvenez-vous 
de  moi,  si  cette  amertume  vous  est  salutaire.  Sinon, 
oubliez-moi,  comme  je  vous  oublie,  moi  qui  n'ai  rien  à 
expier  ni  à  réparer. 

—  Ah!  tu  as  un  cœur  de  fer!  s'écria  Anzoleto,  surpris 
et  offensé  de  tant  de  calme.  Mais  ne  pense  pas  que  tu 
puisses  me  chasser  ainsi.  Il  est  possible  que  mon  arrivée 
te  gêne,  et  que  ma  présence  te  pèse.  Je  sais  fort  bien 
que  tu  veux  sacrifier  le  souvenir  de  notre  amour  à  l'am- 
bition du  rang  et  de  la  fortune.  Mais  il  n'en  sera  pas 
ainsi.  Je  m'attache  à  toi  ;  et  si  je  te  perds  ,  ce  ne  sera  pas 
sans  avoir  lutté.  Je  te  rappellerai  le  passé ,  et  je  le  ferai 
devant  tous  tes  nouveaux  amis,  si  tu  m'y  contrains.  Je 
te  redirai  les  serments  que  tu  m'as  faits  au  chevet  du  lit 
de  ta  mère  expirante ,  et  que  tu  m'as  renouvelés  cent 
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fois  sur  sa  tombe  et  dans  les  églises,  quand  nous  allions 
nous  agenouiller  dans  la  foule  tout  près  l'un  de  l'autre, 
pour  écouter  la  belle  musique  et  nous  parler  tout  bas.  Je 
rappellerai  humblement  à  toi  seule,  prosterné  devant  toi, 
des  choses  que  tu  ne  refuseras  pas  d'entendre;  et  si  tu 
le  fais ,  malheur  à  nous  deux  î  Je  dirai  devant  ton  nouvel 
amant  des  choses  qu'il  ne  sait  pas!  Car  ils  ne  savent  rien 
de  toi  ;  ils  ne  savent  même  pas  que  tu  as  été  comédienne. 
Eh  bien,  et  je  le  leur  apprendrai,  et  nous  verrons  si  le 
noble  comte  Albert  retrouvera  la  raison  pour  te  disputer 
à  un  comédien ,  ton  ami,  ton  égal ,  ton  fiancé ,  ton  amant. 
Ah!  ne  me  pousse  pas  au  désespoir, Consuelol  ou  bien... 

—  Des  menaçai  Enfin,  je  vous  retrouve  et  vous  re- 
connais, Anzoleto,  dit  la  jeune  fille  indignée.  Eh  bien, 
je  vous  aime  mieux  ainsi ,  et  je  vous  remercie  d'avoir 
levé  le  masque.  Oui,  grâces  au  ciel,  je  n'aurai  plus  ni 
regret  ni  pitié  de  vous.  Je  vois  ce  qu'il  y  a  de  fiel  dans 
votre  cœur,  de  bassesse  dans  votre  caractère,  et  de 
haine  dans  votre  amour.  Allez ,  satisfaites  votre  dépit. 
Vous  me  rendrez  service  ;  mais ,  à  moins  que  vous  ne 
soyez  aussi  aguerri  à  la  calomnie  que  vous  l'êtes  à  l'in- 
sulte, vous  ne  pourrez  rien  dire  de  moi  dont  j'aie  à  rougir.» 

En  parlant  ainsi ,  elle  se  dirigea  vers  la  porte ,  l'ou- 
vrit, et  allait  sortir,  lorsqu'elle  se  trouva  en  face  du 
comte  Christian.  A  l'aspect  de  ce  vénérable  vieillard,  qui 
s'avançait  d'un  air  affable  et  majestueux,  après  avoir 
baisé  la  main  de  Consuelo,  Anzoleto,  qui  s'était  élancé 
pour  retenir  cette  dernière  de  gré  ou  de  force ,  recula 
intimidé,  et  perdit  l'audace  de  son  maintien. 

LVIIL 

«  Chère  signera ,  dit  le  vieux  comte ,  pardonnez-moi 
de  n'avoir  pas  fait  un  meilleur  accueil  à  monsieur  votre 
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frère.  J'avais  défendu  qu'on  m'interrompît ,  parce  que 
j'avais,  ce  matin,  des  occupations  inusitées;  et  on  m'a 
trop  bien  obéi  en  me  laissant  ignorer  l'arrivée  d'un  hôte 
qui  est  pour  moi,  comme  pour  toute  ma  famille,  le  bien- 
venu dans  cette  maison.  Soyez  certain,  Monsieur,  ajouta- 
t-il  en  s'adressant  à  Anzoleto,  que  je  vois  avec  plaisir 
chez  moi  un  aussi  proche  parent  de  notre  bien-aimée 
Porporina.  Je  vous  prie  donc  de  rester  ici  et  d'y  passer 
tout  le  temps  qui  vous  sera  agréable.  Je  présume  qu'a- 
près une  longue  séparation  vous  avez  bien  des  choses  à 
vous  dire,  et  bien  de  la  joie  à  vous  trouver  ensemble. 
J'espère  que  vous  ne  craindrez  pas  d'être  indiscret ,  en 
goûtant  à  loisir  un  bonheur  que  je  partage.  » 

Contre  sa  coutume ,  le  vieux  Christian  parlait  avec 
aisance  à  un  inconnu.  Depuis  longtemps  sa  timidité 
s'était  évanouie  auprès  de  la  douce  Consuelo;  et,  ce 
jour-là ,  son  visage  semblait  éclairé  d'un  rayon  de  vie 
plus  brillant  qu'à  l'ordinaire,  comme  ceux  que  le  soleil 
épanche  sur  l'horizon  à  l'heure  de  son  déclin.  Anzoleto 
fut  interdit  devant  cette  sorte  de  majesté  que  la  droiture 
et  la  sérénité  de  l'âme  réflètent  sur  le  front  d'un  vieillard 
respectable.  Il  savait  courber  le  dos  bien  bas  devant  les 
grands  seigneurs;  mais  il  les  haïssait  et  les  raillait  inté- 
rieurement. Il  n'avait  eu  que  trop  de  sujets  de  les  mé- 
priser, dans  le  beau  monde  où  il  avait  vécu  depuis  quel- 
que temps.  Jamais  il  n'avait  vu  encore  une  dignité  si 
bien  portée  et  une  politesse  aussi  cordiale  que  celles  du 
vieux  châtelain  de  Riesenburg.  Il  se  troubla  en  le  re- 
merciant, et  se  repentit  presque  d'avoir  escroqué  par 
une  imposture  l'accueil  paternel  qu'il  en  recevait.  Il 
craignit  surtout  que  Consuelo  ne  le  dévoilât,  en  décla- 
rant au  comte  qu'il  n'était  pas  son  frère.  Il  sentait  que 
dans  cet  instant  il  n'eût  pas  été  en  son  pouvoir  de  payer 
d'effronterie  et  de  chercher  à  se  venger. 
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«  Je  suis  bien  touchée  de  la  bonté  de  monsieur  le 
comte,  répondit  Consuelo  après  un  instant  de  réflexion  ; 
mais  mon  frère,  qui  en  sent  tout  le  prix  ,  n'aura  pas  le 
bonheur  d'en  profiter.  Des  affaires  pressantes  l'appellent 
à  Prague,  et  dans  ce  moment  il  vient  de  prendre  congé 
de  moi... 

—  Cela  est  impossible  !  vous  vous  êtes  à  peine  vus 
un  instant,  dit  le  comte. 

—  Il  a  perdu  plusieurs  heures  à  m'attendre ,  reprit- 
elle,  et  maintenant  ses  moments  sont  comptés.  Il  sait 
bien,  ajouta- 1- elle  en  regardant  son  prétendu  frère  d'un 
air  significatif ,  qu'il  ne  peut  pas  rester  une  minute  de 
plus  ici.  » 

Cette  froide  insistance  rendit  à  Anzoleto  toute  la  har- 
diesse de  son  caractère  et  tout  l'aplomb  de  son  rôle. 

«  Qu'il  en  arrive  ce  qu'il  plaira  au  diable...,  je  veux 
dire  à  Dieu  !  dit-il  en  se  reprenant  ;  mais  je  ne  saurais 
quitter  ma  chère  sœur  aussi  précipitamment  que  sa  raison 
et  sa  prudence  l'exigent.  Je  ne  sais  aucune  affaire  d'in- 
térêt qui  vaille  un  instant  de  bonheur;  et  puisque 
monseigneur  le  comte  me  le  permet  si  généreusement , 
j'accepte  avec  reconnaissance.  Je  reste  1  Mes  engage- 
ments avec  Prague  seront  remplis  un  peu  plus  tard,  voilà 
tout. 

—  C*est  parler  en  jeune  homme  léger,  repartit  Con- 
suelo offensée.  Il  y  a  des  affaires  où  l'honneur  parle  plus 
haut  que  l'intérêt... 

—  C'est  parler  en  frère,  répliqua  Anzoleto  ;  et  toi  tu 
parles  toujours  en  reine,  ma  bonne  petite  sœur. 

—  C'est  parler  en  bon  jeune  homme  !  ajouta  le  vieux 
comte  en  tendant  la  main  à  Anzoleto.  Je  ne  connais  pas 
d'affaires  qui  ne  puissent  se  remettre  au  lendemain.  Il 
est  vrai  que  l'on  m'a  toujours  reproché  mon  indolence  ; 
iw&^s  moi  j'ai  toujours  reconnu  qu'on  se  trouvait  plus  mal 
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de  la  précipitation  que  de  la  réflexion.  Par  exemple ,  ma 
chère  Porporina,  il  y  a  bien  des  jours  ,  je  pourrais  dire 
bien  des  semaines,  que  j'ai  une  prière  à  vous  faire  ,  et 
j*ai  lardé  jusqu'à  présent.  Je  crois  que  j'ai  bien  fait  et 
que  le  moment  est  venu.  Pouvez-vous  m'accorder  au- 
jourd'hui l'heure  d'entretien  que  je  venais  vous  demander 
lorsque  j'ai  appris  l'arrivée  de  monsieur  votre  frère  ?  Il 
me  semble  que  cette  heureuse  circonstance  est  venue 
tout  à  point,  et  peut-être  ne  sera-t-il  pas  de  trop  dans  la 
conférence  que  je  vous  propose. 

—  Je  suis  toujours  et  à  toute  heure  aux  ordres  de 
votre  seigneurie,  répondit  Consuelo.  Quant  à  mon  frère, 
c'est  un  enfant  que  je  n'associe  pas  sans  examen  à  mes 
affaires  personnelles... 

—  Je  le  sais  bien  ,  reprit  effrontément  Anzoleto  ;  mais 
puisque  monseigneur  le  comte  m'y  autorise ,  je  n'ai  pas 
besoin  d'autre  permission  que  la  sienne  pour  entrer  dans 
la  confidence. 

—  Vous  voudrez  bien  me  laisser  juge  de  ce  qui  con- 
vient à  vous  et  à  moi ,  repondit  Consuelo  avec  hauteur. 
Monsieur  le  comte ,  je  suis  prête  à  vous  suivre  dans 
votre  appartement,  et  à  vous  écouter  avec  respect. 

-—  Vous  êtes  bien  sévère  avec  ce  bon  jeune  homme  , 
qui  a  l'air  si  franc  et  si  enjoué,  »  dit  le  comte  en  souriant  ; 
puis ,  se  tournant  vers  Anzeleto:  «  Ne  vous  impatientez 
pas,  mon  enfant,  lui  dit-il  ;  votre  tour  viendra.  Ce  que 
j'ai  à  dire  à  votre  sœur  ne  peut  pas  vous  être  caché  :  et 
bientôt,  j'espère  ,  elle  me  permettra  de  vous  mettre , 
comme  vous  dites,  dans  la  confidence.  » 

Anzoleto  eut  l'impertinence  de  repondre  à  la  gaieté 
expansive  du  vieillard  en  retenant  sa  main  dans  les 
siennes,  comme  s'il  eût  voulu  s'attacher  à  lui ,  et  sur- 
prendre le  secret  dont  l'excluait  Consuelo,  Il  n'eut  pas  le 
bon  goût  de  comprendre  qu'il  devait  au  moins  sortir  du 


CONStlELO.  185 
salon,  pour  épargner  au  comte  la  peine  d'en  sortirlui-nième. 
Quand  il  s'y  trouva  seul ,  il  frappa  du  pied  avec  colère , 
craignant  que  cette  jeune  fille,  devenue  si  maîtresse 
d'elle-même  ,  ne  déconcertât  tous  ses  plans  et  ne  le  fît 
éconduire  en  dépit  de  son  habileté.  Il  eut  envie  de  ^-e 
glisser  dans  la  maison,  et  d'aller  écouter  à  toutes  les 
portes.  Il  sortit  du  salon  dans  ce  dessein  ,  erra  dans  les 
jardins  quelques  moments,  puis  se  hasarda  dans  les  gale- 
ries, feignant,  lorsqu'il  rencontrait  quelque  serviteur, 
d'admirer  la  belle  architecture  du  château.  .Mais,  à  trois 
reprises  difl'érentes,  il  vit  passer  à  quelque  dislance  un 
personnage  vêtu  de  noir,  et  singulièrement  grave  ,  dont 
il  ne  se  soucia  pas  beaucoup  d'attirer  l'attention  :  c'était 
Albert,  qui  paraissait  ne  pas  le  remarquer,  et  qui,  cepen- 
dant, ne  le  perdait  pas  de  vue.  Anzoleto ,  en  le  voyant 
plus  grand  que  lui  de  toute  la  tête ,  et  en  observant  la 
beauté  sérieuse  de  ses  traits ,  comprit  que ,  de  toutes 
façons,  il  n'avait  pas  un  rival  aussi  méprisable  qu'il  l'avait 
d'abord  pensé,  dans  la  personne  du  fonde  Riesenburg. 
11  prit  donc  le  parti  de  rentrer  dans  le  salon,  et  d'essayer 
sa  belle  voix  dans  ce  vaste  local ,  en  promenant  avec 
distraction  ses  doigts  sur  le  clavecin. 

«  Ma  fille,  dit  le  comte  Christian  à  Consuelo,  après 
l'avoir  conduite  dans  son  cabinet  et  lui  avoir  avancé  un 
grand  fauteuil  de  velours  rouge  à  crépines  d*or  ,  tandis 
qu'il  s'assit  sur  un  pliant  à  côté  d'elle  ,  j'ai  à  vous  deman- 
der une  grâce ,  et  je  ne  sais  pas  encore  de  quel  droit  je 
vais  le  faire  avant  que  vous  ayez  compris  mes  intentions. 
Puis-je  me  flatter  que  mes  cheveux  blancs ,  ma  tendre 
estime  pour  vous ,  et  l'amitié  du  noble  Porpora ,  votre 
père  adoptif,  vous  donneront  assez  de  confiance  en  moi 
pour  que  vous  consentiez  à  m'ouvrir  votre  cœur  sanô 
réserve  ?  » 

Attendrie  et  cependant  un  peu  effrayée  de  ce  début  > 
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Consuelo  porta  à  ses  lèvres  la  main  du  vieillard  ,  et  lui 
répondit  avec  effusion  : 

x  Oui ,  monsieur  le  comte  ,  je  vous  respecte  et  vous 
aime  comme  si  j'avais  Thonneur  de  vous  avoir  pour  mon 
père,  et  je  puis  répondre  sans  crainte  et  sans  détour  à 
toutes  vos  questions ,  en  ce  qui  me  concerne  personnel- 
lement. 

—  Je  ne  vous  demanderai  rien  autre  chose,  ma  chère 
fille  ,  et  je  vous  remercie  de  cette  promesse.  Croyez-moi 
incapable  d'en  abuser,  comme  je  vous  crois  incapable 
d'y  manquer. 

—  Je  le  crois,  monsieur  le  comte.  Daignez  parler. 

—  Eh  bien ,  mon  enfant ,  dit  le  vieillard  avec  une 
curiosité  naïve  et  encourageante ,  comment  vous  nom- 
mez-vous ? 

—  Je  n'ai  pas  de  nom ,  répondit  Consuelo  sans  hésiter  ; 
ma  mère  n'en  portait  pas  d'autre  que  celui  deRosmunda. 
Au  baptême ,  je  fus  appelée  Marie  de  Consolation  :  je 
n'ai  jamais  connu  mon  père. 

—  Mais  vous  savez  son  nom? 

—  Nullement,  monseigneur;  je  n'ai  jamais  entendu 
parler  de  lui. 

— Maître  Porpora  vous  a-t-il  adoptée?  Vous  a-t-il  donné 
son  nom  par  un  acte  légal? 

—  Non,  monseigneur.  Entre  artistes ,  ces  choses-là  ne 
se  font  pas ,  et  ne  sont  pas  nécessaires.  Mon  généreux 
maître  ne  possède  rien ,  et  n'a  rien  à  léguer*  Quant  à 
son  nom,  il  est  fort  inutile  à  ma  position  dans  le  monde 
que  je  le  porte  en  vertu  d'un  usage  ou  d'un  contrat. 
Si  je  le  justifie  par  quelque  talent,  il  me  sera  bien 
acquis;  sinon,  j'aurai  reçu  un  honneur  dont  j'étais  in- 
digne. » 

Le  comte  garda  le  silence  pendant  quelques  instants; 
puis ,  reprenant  la  main  de  Consuelo  : 
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«  La  noble  franchise  avec  laquelle  vous  me  répondez 
me  donne  encore  une  plus  haute  idée  de  vous,  lui  dit-il. 
"Ne"  pensez  pas  que  je  vous  aie  demandé  ces  détails  pour 
vous  estimer  plus  ou  moins,  selon  votre  naissance  et 
votre  condition.  Je  voulais  savoir  si  vous  aviez  quelque 
répugnance  à  dire  la  vérité ,  et  je  vois  que  vous  n'en 
avez  aucune.  Je  vous  en  sais  un  gré  infini,  et  vous 
trouve  plus  noble  par  votre  caractère  que  nous  ne  le 
sommes,  nous  autres,  par  nos  tit^*es.  » 

Consuelo  sourit  de  la  bonne  foi  avec  laquelle  le  vieux 
patricien  admirait  qu'elle  fit,  sans  rougir,  un  aveu  si 
facile.  Il  y  avait  dans  cette  surprise  un  reste  de  préjugé 
d'autant  plus  tenace  que  Christian  s'en  défendait  plus 
noblement.  H  était  évident  qu'il  combattait  ce  préjugé 
en  lui-même ,  et  qu'il  voulait  le  vaincre, 

«  Maintenant,  reprit-il,  je  vais  vous  faire  une  question 
plus  délicate  encore,  ma  chère  enfant,  et  j'ai  besoin  de 
toute  votre  indulgence  pour  excuser  ma  témérité. 

—  Ne  craignez  rien,  monseigneur,  dit-elle;  je  répon- 
drai à  tout  avec  aussi  peu  d'embarras. 

—  Eh  bien  ,  mon  enfant...  vous  n'êtes  pas  mariée? 

—  Non,  monseigneur,  que  je  sache. 

—  Et...  vous  n'êtes  pas  veuve  ?  Vous  n'avez  pas  d'en- 
fants? 

—  Je  ne  suis  pas  veuve,  et  je  n'ai  pas  d'enfants, 
répondit  Consuelo  qui  eut  fort  envie  de  rire ,  ne  sachant 
où  le  comte  voulait  en  venir. 

—  Enfin,  reprit-il ,  vous  n'avez  engagé  votre  foi  à  per- 
sonne, vous  êtes  parfaitement  libre? 

—  Pardon  ,  monseigneur;  j'avais  engagé  ma  foi,  avec 
le  consentement  et  même  d'après  l'ordre  de  ma  mère  mou- 
rante, à  un  jeune  garçon  que  j'aimais  depuis  l'enfance  , 
et  dont  l'ai  été  la  fiancée  jusqu'au  moment  où  j'ai  quitté 
Venise. 

46. 
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—  Ainsi  donc,  vous  êtes  engagée?  dit  le  comte  avec 
un  singulier  mélange  de  chagrin  et  de  satisfaction. 

—  Non,  monseigneur,  je  suis  parfaitement  libre, 
répondit  Consuelo.  Celui  que  j'aimais  a  indignement  trahi 
sa  foi ,  et  je  Tai  quitté  pour  toujours. 

—  Ainsi ,  vous  Tavez  aimé  ?  dit  le  comte  après  une 
pause. 

—  De  toute  mon  âme,  il  est  vrai. 

—  Et...  peut-être  que  vous  l'aimez  encore?... 

—  Non,  monseigneur,  cela  est  impossible. 

—  Vous  n'auriez  aucun  plaisir  à  le  revoir? 

—  Sa  vue  ferait  mon  supplice. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  permis...  il  n  aurait  pas 
osé...  Mais  vous  direz  que  je  deviens  offensant  et  que 
j'en  veux  trop  savoir  ! 

—  Je  vous  comprends,  monseigneur;  et,  puisque  je 
suis  appelée  à  me  confesser ,  comme  je  ne  veux  point 
surprendre  votre  estime ,  je  vous  mettrai  à  même  de 
savoir,  à  un  iota  près  ,  si  je  la  mérite  ou  non.  Il  s'est 
permis  bien  des  choses,  mais  il  n'a  osé  que  ce  que  j'ai 
permis.  Ainsi,  nous  avons  souvent  bu  dans  la  même 
tasse,  et  reposé  sur  le  même  banc.  11  a  dormi  dans  ma 
chambre  pendant  que  je  disais  mon  chapelet,  il  m'a 
veillée  pendant  que  j'étais  malade.  Je  ne  me  gardais  pas 
avec  crainte.  Nous  étions  toujours  seuls,  nous  nous 
aimions,  nous  devions  nous  marier,  nous  nous  respec- 
tions l'un  l'autre.  J'avais  juré  à  ma  mère  d'être  ce  qu'on 
appelle  une  fille  sage.  J'ai  tenu  parole ,  si  c'est  être  sage 
que  de  croire  à  un  homme  qui  doit  nous  tromper,  et  de 
donner  sa  confiance,  son  affection ,  son  estime,  à  qui  ne 
mérite  rien  de  tout  cela.  C'est  lorsqu'il  a  voulu  cesser 
d'être  mon  frère,  sans  devenir  mon  mari,  que  j  ai  com- 
mencé à  me  défendre.  C'est  lorsqu'il  m'a  été  infidèle 
que  je  me  suis  applaudie  de  m'êlre  bien  défendue.  Il  ne 
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lient  qu'à  cot  homme  sans  honneur  de  se  van  (or  du  coii- 
traire;  cela  n'est  pas  d'une  grande  importance  pour  uno 
pauvre  fille  comme  moi.  Pourvu  que  je  chante  juste,  on 
ne  m'en  demandera  pas  davantage.  Pourvu  que  je  puisse 
baiser  sans  remords  le  crucifix  sur  lequel  j'ai  juré  à  ma 
mère  d'être  chaste,  je  ne  me  tourmenterai  pas  beaucoup 
de  ce  qu'on  pensera  de  moi.  Je  n'ai  pas  de  famille  à  faire 
rougir,  pas  de  frères ,  pas  de  cousins  à  faire  battre  pour 
moi... 

—  Pas  de  frères?  Vous  en  avez  un  î  » 

Consuelo  se  sentit  prête  à  confier  au  vieux  comte  toute 
la  vérité  sous  le  sceau  du  secret.  Mais  elle  craignit  d'être 
lâche  en  cherchant  hors  d'elle-même  un  refuge  contre 
celui  qui  l'avait  menacée  lâchement.  Elle  pensa  qu'elle 
seule  devait  avoir  la  fermeté  de  se  défendre  et  de  se 
délivrer  d'Anzoîeto.  Et  d'ailleurs  la  générosité  de  son 
cœur  recula  devant  l'idée  de  faire  chasser  par  son  hôte 
l'homme  qu'elle  avait  si  religieusement  aimé.  Quelque 
politesse  que  le  comte  Christian  dût  savoir  mettre  à 
éconduire  Anzoieto,  quelque  coupable  que  fût  ce  dernier, 
elle  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  le  soumettre  à  une  si 
grande  humifiation.  Elle  répondit  donc  à  la  question  du 
vieillard,  qu'elle  regardait  son  frère  comme  un  écervelé, 
et  n'avait  pas  l'habitude  de  le  traiter  autrement  que 
comme  un  enfant. 

«  Mais  ce  n'est  pas  un  mauvais  sujet?  dit  le  comte. 

—  C'est  peut-être  un  mauvais  sujet,  répondit-elle.  J'ai 
avec  lui  le  moins  de  rapports  possible  ;  nos  caractères  et 
notre  manière  de  voir  sont  très-différents.  Votre  sei- 
gneurie a  pu  remarquer  que  je  n'étais  pas  fort  pressée 
de  le  retenir  ici. 

—  Il  en  sera  ce  que  vous  voudrez ,  mon  enfant  ;  je 
vous  crois  pleine  de  jugement.  Maintenant  que  vous 
m'avez  tout  confié  avec  un  si  noble  abandon... 
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—  Pardon  ,  monseigneur,  dit  Consuelo;  je  ne  vous  ai 
pas  dit  tout  ce  qui  me  concerne,  car  vous  ne  me  l'avez 
pas  demandé.  J'ignore  le  motif  de  l'intérêt  que  vous  dai- 
gnez prendre  aujourd'hui  à  mon  existence.  Je  présume 
que  quelqu'un  a  parlé  de  moi  ici  d'une  manière  plus  ou 
moins  défavorable ,  et  que  vous  voulez  savoir  si  ma  pré- 
sence ne  déshonore  pas  votre  maison.  Jusqu'ici ,  comme 
vous  ne  m'aviez  interrogée  que  sur  des  choses  très-su- 
perficielles,  j'aurais  cru  manquer  à  la  modestie  qui  con- 
vient à  mon  rôle  en  vous  entretenant  de  moi  sans  votre 
permission;  mais  puisque  vous  paraissez  vouloir  me 
connaître  à  fond,  je  dois  vous  dire  une  circonstance  qui 
me  fera  peut-être  du  tort  dans  votre  esprit.  Non-seule- 
ment il  serait  possible ,  comme  vous  l'avez  souvent  pré- 
sumé (et  quoique  je  n'en  aie  nulle  envie  maintenant), 
que  je  vinsse  à  embrasser  la  carrière  du  théâtre  ;  mais 
encore  il  est  avéré  que  j'ai  débuté  à  Venise,  à  la  saison 
dernière,  sous  le  nom  de  Consuelo...  On  m'avait  sur- 
nommée la  Zingarella,  et  tout  Venise  connaît  ma  figure 
et  ma  voix. 

—  Attendez  donc  !  s'écria  le  comte,  tout  étourdi  de 
cette  nouvelle  révélation.  Vous  seriez  cette  merveille 
dont  on  a  fait  tant  de  bruit  à  Venise  l'an  dernier,  et 
dont  les  gazettes  italiennes  ont  fait  mention  plusieurs 
fois  avec  de  si  pompeux  éloges?  La  plus  belle  voix,  le 
plus  beau  talent  qui ,  de  mémoire  d'homme ,  se  soit 
révélé... 

—  Sur  le  théâtre  de  San-Samuel,  monseigneur.  Ces 
éloges  sont  sans  doute  bien  exagérés  ;  mais  il  est  un  fait 
incontestable,  c'est  que  je  suis  cette  même  Consuelo, 
que  j'ai  chanté  dans  plusieurs  opéras,  que  je  suis  actrice, 
en  un  mot,  ou,  comme  on  dit  plus  poliment,  cantatrice. 
Voyez  maintenant  si  je  mérite  de  conserver  votre  bien- 
veillance. 
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—  Voilà  des  choses  bien  extraordinaires  et  un  destin 
bizarre  !  dit  le  comte  absorbé  dans  ses  réflexions.  Avez- 
vous  dit  tout  cela  ici  à...  à  quelque  autre  que  moi ,  mon 
enfant? 

—  J'ai  à  peu  près  tout  dit  au  comte  votre  fils,  mon- 
seigneur, quoique  je  ne  sois  pas  entrée  dans  les  détails 
que  vous  venez  d'entendre. 

—  Ainsi ,  Albert  connaît  votre  extraction,  votre  ancien 
amour,  votre  profession? 

—  Oui ,  monseigneur. 

—  C'est  bien,  ma  chère  signera.  Je  ne  puis  trop  vous 
remercier  de  l'admirable  loyauté  de  votre  conduite  à 
notre  égard,  et  je  vous  promets  que  vous  n'aurez  pas 
lieu  de  vous  en  repentir.  Maintenant,  Consuelo...  (oui , 
je  me  souviens  que  c'est  le  nom  qu'Albert  vous  a  donné 
dès  le  commencement ,  lorsqu'il  vous  parlait  espagnol), 
permettez-moi  de  me  recueillir  un  peu.  Je  me  sens  fort 
ému.  Nous  avons  encore  bien  des  choses  à  nous  dire, 
mon  enfant,  et  il  faut  que  vous  me  pardonniez  un  peu 
de  trouble  à  l'approche  d'une  décision  aussi  grave.  Fai- 
tes-moi la  grâce  de  m'attendre  ici  un  instant.  » 

Il  sortit ,  et  Consuelo,  le  suivant  des  yeux ,  le  vit ,  à 
travers  les  portes  dorées  garnies  de  glaces ,  entrer  dans 
son  oratoire  et  s'y  agenouiller  avec  ferveur. 

En  proie  à  une  vive  agitation ,  elle  se  perdait  en  con- 
jectures sur  la  suite  d'un  entretien  qui  s'annonçait  avec 
tant  de  solennité.  D'abord,  elle  avait  pensé  qu'en  l'at- 
tendant, Anzoleto,  dans  son  dépit,  avait  déjà  fait  ce  dont 
il  l'avait  menacée  ;  qu'il  avait  causé  avec  le  chapelain  ou 
avec  Hanz,  et  que  la  manière  dont  il  avait  parlé  d'elle 
avait  élevé  de  graves  scrupules  dans  l'esprit  de  ses  hôtes. 
Mais  le  comte  Christian  ne  savait  pas  feindre,  et  jusque- 
là  son  maintien  et  ses  discours  annonçaient  un  redou- 
blement d'affection  plutôt  que  l'invasion  de  la  défiance. 
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D'aiiieurs,  la  franchise  de  ses  réponses  l'avait  frappé 
comme  auraient  pu  faire  des  révélations  inattendues  ;  la 
dernière  surtout  avait  été  un  coup  de  foudre.  Et  main- 
tenant il  priait,  il  demandait  à  Dieu  de  l'éclairer  ou  de 
le  soutenir  dans  l'accomplissement  d'une  grande  réso- 
lution. ((  Va-t-il  me  prier  de  partir  avec  mon  frère  ?  va-t-il 
m'offrir  de  l'argent?  se  demandait-elle.  Ah!  que  Dieu  me 
préserve  de  cet  outrage!  Mais  non!  cet  homme  est  trop 
délicat,  trop  bon  pour  songer  à  m'humilier.  Que  vou- 
lait-il donc  me  dire  d'abord,  et  que  va-t-il  me  dire  main- 
tenant? Sans  doute  ma  longue  promenade  avec  son  fils 
lui  donne  des  craintes,  et  il  va  me  gronder.  Je  l'ai  mérité 
peut-être,  et  j'accepterai  le  sermon,  ne  pouvant  répondre 
avec  sincérité  aux  questions  qui  me  seraient  faites  sur 
le  compte  d'Albert.  Voici  une  rude  journée  ;  et  si  j'en 
passe  beaucoup  de  pareilles ,  je  ne  pourrai  plus  dispu- 
ter la  palme  du  chant  aux  jalouses  maîtresses  d'An- 
zoleto.  Je  me  sens  la  poitrine  en  feu  et  la  gorge  dessé- 
chée. » 

Le  comte  Christian  revint  bientôt  vers  elle.  Il  était 
calme,  et  sa  pâle  figure  portait  le  témoignage  d'une 
victoire  remportée  en  vue  d'une  noble  intention. 

«  Ma  fille ,  dit-il  à  Consuelo  en  se  rasseyant  auprès 
d'elle,  après  l'avoir  forcée  de  garder  le  fauteuil  somp- 
tueux qu'elle  voulait  lui  céder,  et  sur  lequel  elle  trônait 
malgré  elle  d'un  air  craintif  :  il  est  temps  que  je  réponde 
par  ma  franchise  à  celle  que  vous  m'avez  témoignée. 
Consuelo ,  mon  fils  vous  aime.  » 

Consuelo  rougit  et  pâlit  tour  à  tour.  Elle  essaya  de 
répondre.  Christian  l'interrompit. 

«  Ce  n'est  pas  une  question  que  je  vous  fais,  dit-il  ;  je 
n'en  aurais  pas  le  droit ,  et  vous  n'auriez  peut-être  pas 
celui  d'y  répondre  ;  car  je  sais  que  vous  n'avez  encou- 
ragé en  aucune  façon  les  espérances  d'Albert.  Il  m'a 
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tout  dit  ;  et  je  crois  en  lui,  parce  qu'il  n'a  jamais  menti, 
ni  moi  non  plus. 

—  Ni  moi  non  plus ,  dit  Consuelo  en  levant  les  yeux 
au  ciel  avec  Texpression  de  la  plus  candide  fierté.  Le 
comte  Albert  a  dû  vous  dire,  monseigneur... 

Que  vous  aviez  repoussé  toute  idée  d'union  avec 

lui. 

—  Je  le  devais.  Je  savais  les  usages  et  les  idées  du 
monde  ;  je  savais  que  je  n'étais  pas  faite  pour  être  la 
femme  du  comte  Albert ,  par  la  seule  raison  que  je  ne 
m'estime  l'inférieure  de  personne  devant  Dieu,  et  que  je 
ne  voudrais  recevoir  de  grâce  et  de  faveur  de  qui  que  ce 
soit  devant  les  hommes» 

—  Je  connais  votre  juste  orgueil,  Consuelo.  Je  le  trou- 
verais exagéré,  si  Albert  n'eût  dépendu  que  de  lui-même  ; 
mais  dans  la  croyance  où  vous  étiez  que  je  n'approuve- 
rais jamais  une  telle  union,  vous  avez  dû  répondre  comme 
vous  l'avez  fait. 

—  Maintenant ,  monseigneur ,  dit  Consuelo  en  se  le- 
vant, je  comprends  le  reste,  et  je  vous  suppplie  de 
m'épargner  l'humiliation  que  je  redoutais.  Je  vais  quit- 
ter votre  maison,  comme  je  l'aurais  déjà  quittée  si  j'avais 
cru  pouvoir  le  faire  sans  compromettre  la  raison  et  la 
vie  du  comte  Albert,  sur  lesquelles  j'ai  eu  plus  d'influence 
que  je  ne  l'aurais  souhaité.  Puisque  vous  savez  ce  qu'il 
ne  m'était  pas  permis  de  vous  révéler,  vous  pourrez 
veiller  sur  lui,  empêcher  les  conséquences  de  cette  sépa- 
ration, et  reprendre  un  soin  qui  vous  appartient  plus 
qu'à  moi.  Si  je. me  le  suis  arrogé  indiscrètement,  c'est 
une  faute  que  Dieu  me  pardonnera  ;  car  il  sait  quelle 
pureté  de  sentiments  m'a  guidée  en  tout  ceci, 

— Je  le  sais,  reprit  le  comte,  et  Dieu  a  parlé  à  ma 
conscience  comme  Albert  avait  parlé  à  mes  entrailles. 
Restez  donc  assise,  Consuelo,  et  ne  vous  hâtez  pas  de 
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condamner  mes  intentions.  Ce  n'est  point  pour  vous, 
ordonner  de  quitter  ma  maison,  mais  pour  vous  supplier 
à  mains  jointes  d'y  rester  toute  votre  vie ,  que  je  vous  ai 
demandé  de  m'écouter. 

—  Toute  ma  vie!  répéta  Consuelo  en  retombant  sur 
son  siège ,  partagée  entre  le  bien  que  lui  faisait  cette 
réparation  à  sa  dignité  et  Teffroi  que  lui  causait  une 
pareille  offre.  Toute  ma  vie  !  Votre  seigneurie  ne  songe 
pas  à  ce  qu'elle  me  fait  l'honneur  de  me  dire. 

—  J'y  ai  beaucoup  songé  ma  fille,  répondit  le  comte 
avec  un  sourire  mélancolique ,  et  je  sens  que  je  ne  dois 
pas  m'en  repentir.  Mon  fils  vous  aime  éperdument,  vous 
avez  tout  pouvoir  sur  son  âme.  C'est  vous  qui  me  l'avez 
rendu,  vous  qui  avez  été  le  chercher  dans  un  endroit 
mystérieux  qu'il  ne  veut  pas  me  faire  connaître,  mais  où 
nulle  autre  qu'une  mère  ou  une  sainte,  m'a-t-il  dit, 
n'eût  osé  pénétrer.  C'est  vous  qui  avez  risqué  votre  vie 
pour  le  sauver  de  l'isolement  et  du  délire  où  il  se  con- 
sumait. C'est  grâce  à  vous  qu'il  a  cessé  de  nous  causer, 
par  ses  absences,  d'affreuses  inquiétudes.  C'est  vous  qui 

]  lui  avez  rendu  le  calme ,  la  santé,  la  raison ,  en  un  mot. 
Car  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler ,  mon  pauvre  enfant 
était  fou,  et  il  est  certain  qu'il  ne  l'est  plus.  Nous  avons 
passé  presque  toute  la  nuit  à  causer  ensemble,  et  il  m'a 
montré  une  sagesse  supérieure  à  la  mienne.  Je  savais 
que  vous  deviez  sortir  avec  lui  ce  matin.  Je  l'avais  don 3 
autorisé  à  vous  demander  ce  que  vous  n'avez  pas  voulu 
écouter...  Vous  aviez  peur  de  moi,  chère  Consuelo  î  vous 
pensiez  que  le  vieux  Rudolstadt ,  encroûté  dans  ses  pré- 
jugés nobiliaires ,  aurait  honte  de  vous  devoir  son  fils. 
Eh  bien  ,  vous  vous  trompiez.  Le  vieux  Rudolstadt  a  eu 
de  l'orgueil  et  des  préjugés  sans  doute  ;  il  en  a  peut-être 
encore,  il  ne  veut  pas  se  farder  devant  vous;  mais  il  les 
abjure,  et,  dans  l'élan  d'une  reconnaissance  sans  bornes, 
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il:  VOUS  remercie  de  lui  avoir  rendu  son  dernier,  son  seul 
enfant  I  » 

En  parlant  ainsi,  le  comte  Christian  prit  les  deux 
mains  de  Consuelo  dans  les  siennes,  et  les  couvrit  de 
baisers  en  les  arrosant  de  larmes. 

LIX. 

Consuelo  fut  vivement  attendrie  d'une  démonstration 
qui  la  réhabilitait  à  ses  propres  yeux  et  tranquillisait  sa 
conscience.  Jusqu'à  ce  moment,  elle  avait  eu  souvent 
la  crainte  de  s'être  imprudemment  livrée  à  sa  générosité 
et  à  son  courage;  maintenant  elle  en  recevait  la  sanction 
et  la  récompense.  Ses  larmes  de  joie  se  mêlèrent  à  celles 
du  vieillard  ,  et  ils  restèrent  longtemps  trop  émus  l'un  et 
l'autre  pour  continuer  la  conversation. 

Cependant  Consuelo  ne  comprenait  pas  encore  la  pro- 
position qui  lui  était  faite ,  et  le  comte ,  croyant  s'être 
assez  expliqué ,  regardait  son  silence  et  ses  pleurs  comme 
des  signes  d'adhésion  et  de  reconnaissance. 

«  Je  vais ,  lui  dit-il  enfin ,  amener  mon  fils  à  vos  pieds , 
afin  qu'il  joigne  ses  bénédictions  aux  miennes  en  appre- 
nant l'étendue  de  son  bonheur. 

—  Arrêtez,  monseigneur!  dit  Consuelo  tout  interdite 
de  cette  précipitation.  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous 
exigez  de  moi.  Vous  approuvez  l'affection  que  le  comte 
Albert  m'a  témoignée  et  le  dévouement  que  j'ai  eu  pour 
lui.  Vous  m'accordez  votre  confiance ,  vous  savez  que  je 
ne  la  trahirai  pas;  mais  comment  puis-je  m'engager  à 
consacrer  toute  ma  vie  à  une  amitié  d'une  nature  si 
délicate?  Je  vois  bien  que  vous  comptez  sur  le  temps  et 
sur  ma  raison  pour  maintenir  la  santé  morale  de  votre 
noble  fils ,  et  pour  calmer  la  vivacité  de  son  attachement 
lU  47 
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pour  moi.  Mais  j'ignore  si  j'aurai  longtemps  cette  puis- 
sance; et  d'ailleurs,  quand  même  ce  ne  serait  pas  une 
intimité  dangereuse  pour  un  homme  aussi  exalté ,  je  ne 
suis  pas  libre  de  consacrer  mes  jours  à  cette  tâche  glo- 
rieuse. Je  ne  m'appartiens  pas! 

—  0  ciel!  que  dites-vous,  Consuelo?  Vous  ne  m'avez 
donc  pas  compris?  ou  vous  m'avez  trompé  en  me  disant 
que  vous  étiez  libre ,  que  vous  n'aviez  ni  attachement  de 
cœur,  ni  engagement,  ni  famille? 

—  Mais ,  monseigneur,  reprit  Consuelo  stupéfaite ,  j'ai 
un  but ,  une  vocation ,  un  état.  J'appartiens  à  l'art  au- 
quel je  me  suis  consacrée  dès  mon  enfance. 

—  Que  dites-vous ,  grand  Dieu  1  Vous  voulez  retourner 
au  théâtre? 

—  Cela,  je  l'ignore,  et  j'ai  dit  la  vérité  en  affirmant 
que  mon  désir  ne  m'y  portait  pas.  Je  n'ai  encore  éprouvé 
que  d'horribles  souffrances  dans  cette  carrière  orageuse  ; 
mais  je  sens  pourtant  que  je  serais  téméraire  si  je  m'en- 
gageais à  y  renoncer.  Ça  été  ma  destinée,  et  peut-être  ne 
peut-on  pas  se  soustraire  à  l'avenir  qu'on  s'est  tracé.  Que 
je  remonte  sur  les  planches,  ou  que  je  donne  des  leçons 
'et  des  concerts,  je  suis,  je  dois  être  cantatrice.  A  quoi 
serais-je  bonne,  d'ailleurs?  où  trouverais-je  de  l'indé- 
pendance? à  quoi  occuperais-je  mon  esprit  rompu  au 
travail ,  et  avide  de  ce  genre  d'émotion? 

—  0  Consuelo,  Consuelo!  s'écria  le  comte  Christian 
avec  douleur,  tout  ce  que  vous  dites  là  est  vrai  !  Mais  je 
pensais  que  vous  aimiez  mon  fils,  et  je  vois  maintenant 
que  vous  ne  l'aimez  pas  1 

—  Et  si  je  venais  à  l'aimer  avec  la  passion  qu'il  fau- 
drait avoir  pour  renoncer  à  moi-même ,  que  diriez- vous , 
monseigneur?  s'écria  à  son  tour  Consuelo  impatientée. 
Vous  jugez  donc  qu'il  est  absolument  impossible  à  une 
femme  de  prendre  de  l'amour  pour  le  comte  Albert, 
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puisque  vous  me  demandez  uo  rester  toujours  avec  lui? 

—  Eh  quoi  !  me  suis-je  si  mal  expliqué  ,  ou  me  jugez- 
vous  insensé,  chère  Consuelo?  Ne  vous  ai-je  pas  de" 
mandé  votre  cœur  et  votre  main  pour  mon  fils?  N'ai-jo 
pas  mis  à  vos  pieds  une  alliance  légitime  et  certainement 
honorable?  Si  vous  aimiez  Albert,  vous  trouveriez  sans 
doute  dans  le  bonheur  de  partager  sa  vie  un  dédomma- 
gement à  la  perte  de  votre  gloire  et  de  vos  triomphes  1 
Mais  vous  ne  l'aimez  pas,  puisque  vous  regardez  comme 
impossible  de  renoncer  à  ce  que  vous  appelez  votre 
destinée!  » 

Cette  explication  avait  été  tardive,  à  Tinsu  même  du 
bon  Christian.  Ce  n'était  pas  sans  un  mélange  de  terreur 
et  de  mortelle  répugnance  que  le  vieux  seigneur  avait 
sacrifié  au  bonheur  de  son  fils  toutes  les  idées  de  sa  vie , 
tous  les  principes  de  sa  caste;  et  lorsque,  après  une 
longue  et  pénible  lutte  avec  Albert  et  avec  lui-même,  il 
avait  consommé  le  sacrifice,  la  ratification  absolue  d'un 
acte  si  terrible  n'avait  pu  arriver  sans  effort  de  son 
cœur  à  ses  lèvres. 

Consuelo  le  pressentit  ou  le  devina  ;  car  au  moment  oiî 
Christian  parut  renoncer  à  la  faire  consentir  à  ce  ma- 
riage, il  y  eut  certainement  sur  le  visage  du  vieillard 
une  expression  de  joie  involontaire,  mêlée  à  celle  d'une 
étrange  consternation. 

En  un  instant  Consuelo  comprit  sa  situation,  et  une 
fierté  peut-être  un  peu  trop  personnelle  lui  inspira  de 
l'éloignement  pour  le  parti  qu'on  lui  proposait. 

«  Vous  voulez  que  je  devienne  la  femme  du  comte 
Albert!  dit-elle  encore  étourdie  d'une  offre  si  étrange. 
Vous  consentiriez  à  m' appeler  votre  fille,  à  me  faire 
porter  votre  nom ,  à  me  présenter  à  vos  parents ,  à  vos 
amis?...  Ahl  monseigneur!  combien  vous  aimez  votre 
fils ,  et  combien  votre  fils  doit  vous  aimer  l 
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—  Si  vous  trouvez  en  cela  une  générosité  si  grande, 
Consuelo,  c'est  que  votre  cœur  ne  peut  en  concevoir 
une  pareille,  ou  que  Tobjet  ne  vous  paraît  pasdignel 

—  Monseigneur,  dit  Consuelo  après  s'être  recueillie  en 
cachant  son  visage  dans  ses  mains ,  je  crois  rêver.  Mon 
orgueil  se  réveille  malgré  moi  à  l'idée  des  humiliations 
dont  ma  vie  serait  abreuvée  si  j'osais  accepter  le  sacri- 
fice que  votre  amour  paternel  vous  suggère. 

— Et  qui  oserait  vous  humilier,  Consuelo,  quand  le 
père  et  le  fils  vous  couvriraient  de  l'égide  du  mariage  et 
de  la  famille? 

—  Et  la  tante ,  monseigneur  ?  la  tante ,  qui  est  ici  une 
mère  véritable ,  verrait-elle  cela  sans  rougir? 

—  Elle-même  viendra  joindre  ses  prières  aux  nôtres , 
si  vous  promettez  de  vous  laisser  fléchir.  Ne  demandez 
pas  plus  que  la  faiblesse  de  l'humaine  nature  ne  com- 
porte. Un  amant,  un  père,  peuvent  subir  l'humiliation  et 
la  douleur  d'un  refus.  Ma  sœur  ne  l'oserait  pas.  Mais, 
avec  la  certitude  du  succès ,  nous  l'amènerons  dans  vos 
bras ,  ma  fille. 

-Monseigneur,  dit  Consuelo  tremblante,  le  comte 
Albert  vous  avait  donc  dit  que  je  l'aimais  ? 

—  Non!  répondit  le  comte ,  frappé  d'une  réminiscence 
subite.  Albert  m'avait  dit  que  l'obstacle  serait  dans  votre 
cœur.  Il  me  l'a  répété  cent  fois;  mais  moi,  je  n'ai  pu  le 
croire.  Votre  réserve  me  paraissait  assez  fondée  sur  votre 
droiture  et  votre  délicatesse.  Mais  je  pensais  qu'en  vous 
délivrant  de  vos  scrupules,  j'obtiendrais  de  vous  l'aveu 
que  vous  lui  aviez  refusé. 

—  Et  que  vous  a-t-il  dit  de  notre  promenade  d'au- 
jourd'hui? 

—  Un  seul  mot:  «Essayez,  mon  père;  c'est  le  seul 
moyen  de  savoir  si  c'est  la  fierté  ou  Téloiguement  qui  rm 
ferment  son  cœur.  » 
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—  Hélas ,  monseigneur,  que  penserez-vous  de  moi,  si 
je  vous  dis  que  je  l'ignore  moi-même? 

—  Je  penserai  que  c'est  l'éloignement ,  ma  chère 
Consuelo.  Ah!  mon  fils,  mon  pauvre  filsi  Quelle  affreuse 
destinée  est  la  sienne!  Ne  pouvoir  être  aimé  de  la  seule 
femme  qu'il  ait  pu,  qu'il  pourra  peut-être  jamais  aimer! 
Ce  dernier  malheur  nous  manquait. 

— 0  mon  Dieu!  vous  devez  me  haïr,  monseigneur! 
Vous  ne  comprenez  pas  que  ma  fierté  résiste  quand  vous 
immolez  la  vôtre.  La  fierté  d'une  fille  comme  moi  vous 
paraît  bien  moins  fondée;  et  pourtant  croyez  que  dans 
mon  cœur  il  y  a  un  combat  aussi  violent  à  cette  heure 
que  celui  dont  vous  avez  triomphé  vous-même. 

—  Je  le  comprends.  Ne  croyez  pas ,  signera ,  que  je 
respecte  assez  peu  la  pudeur,  la  droiture  et  le  désinté- 
ressement, pour  ne  pas  apprécier  la  fierté  fondée  sur  de 
tels  trésors.  Mais  ce  que  l'amour  paternel  a  su  vaincre 
(vous  voyez  que  je  vous  parle  avec  un  entier  abandon), 
je  pense  que  l'amour  d'une  femme  le  fera  aussi.  Eh  bien, 
quand  toute  la  vie  d'Albert,  la  vôtre  et  la  mienne  seraient, 
je  le  suppose,  un  combat  contre  les  préjugés  du  monde , 
quand  nous  devrions  en  souffrir  longtemps  et  beaucoup 
tous  les  trois,  et  ma  sœur  avec  nous,  n'y  aurait-il  pas 
dans  notre  mutuelle  tendresse,  dans  le  témoignage  de 
notre  conscience,  et  dans  les  fruits  de  notre  dévoue- 
ment, de  quoi  nous  rendre  plus  forts  que  tout  ce  monde 
ensemble?  Un  grand  amour  fait  paraître  légers  ces  maux 
qui  vous  semblent  trop  lourds  pour  vous-même  et  pour 
nous.  Mais  ce  grand  amour,  vous  le  cherchez,  éperdue 
et  craintive ,  au  fond  de  votre  àme  ;  et  vous  ne  l'y  trouvez 
pas,  Consuelo,  parce  qu'il  n'y  est  pas. 

—  Eh  bien,  oui,  la  question  est  là,  là  tout  entière, 
dit  Consuelo  en  posant  fortement  ses  mains  contre  son 
ccbuv  ;  tout  le  reste  n'est  rien.  Moi  aussi  j'avais  des  pré- 
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jugés  ;  votre  exemple  me  prouve  que  c'est  un  devoir  pour 
moi  de  les  fouler  aux  pieds,  et  d'être  aussi  grande, 
aussi  héroïque  que  vous  !  Ne  parlons  donc  plus  de  mes 
répugnances ,  de  ma  fausse  honte.  Ne  parlons  même  plus 
de  mon  avenir,  de  mon  art!  ajouta-t-elle  en  poussant  un 
profond  soupir.  Cela  même  je  saurai  l'abjurer  si...  si 
j'aime  Albert!  Car  voilà  ce  qu'il  faut  que  je  sache. 
Ecoutez-moi ,  monseigneur.  Je  me  le  suis  cent  fois  de- 
mandé à  moi-même,  mais  jamais  avec  la  sécurité  que 
pouvait  seule  me  donner  votre  adhésion.  Comment  au- 
rais-je  pu  m'interroger  sérieusement,  lorsque  cette  ques- 
tion même  était  à  mes  yeux  une  folie  et  un  crime?  A 
présent,  il  me  semble  que  je  pourrai  me  connaître  et  me 
décider.  Je  vous  demande  quelques  jours  pour  me  re- 
cueillir, et  pour  savoir  si  ce  dévouement  immense  que 
j'ai  pour  lui,  ce  respect,  cette  estime  sans  bornes  que 
m'inspirent  ses  vertus,  cette  sympathie  puissante,  cette 
domination  étrange  qu'il  exerce  sur  moi  par  sa  parole, 
viennent  de  l'amour  ou  de  l'admiration.  Car  j'éprouve 
tout  cela  ,  monseigneur,  et  tout  cela  est  combattu  en  moi 
par  une  terreur  indéfinissable,  par  une  tristesse  pro- 
fonde, et,  je  vous  dirai  tout,  ô  mon  noble  ami!  parle 
souvenir  d'un  amour  moins  enthousiaste,  mais  plus 
doux  et  plus  tendre ,  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  celui-ci. 

—  Étrange  et  noble  fille!  répondit  Christian  avec  at- 
tendrissement; que  de  sagesse  et  de  bizarreries  dans  vos 
paroles  et  dans  vos  idées  !  Vous  ressemblez  sous  bien 
des  rapports  à  mon  pauvre  Albert,  et  l'incertitude  agitée 
de  vos  sentiments  me  rappelle  ma  femme,  ma  noble ,  et 
belle,  et  triste  Wanda!...  0  Consuelo!  vous  réveillez  en 
moi  un  souvenir  bien  tendre  et  bien  amer.  J'allais  vous 
dire  :  Surmontez  ces  irrésolutions ,  triomphez  de  ces 
répugnances;  aimez,  par  vertu,  par  grandeur  d'âme , 
par  compassion,  par  l'effort  d'une  charité  pieuse  et  ar- 
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dente ,  ce  pauvre  homme  qui  vous  adore ,  ot  qui ,  en  vous 
rendant  malheureuse  peut-être ,  vous  devra  son  salut , 
et  vous  fera  mériter  les  récompenses  célestes!  Mais 
vous  m*avez  rappelé  sa  mère,  sa  mère  qui  s'était  don- 
née à  moi  par  devoir  et  par  amitié!  Elle  ne  pouvait 
avoir  pour  moi,  homme  simple,  débonnaire  et  timide, 
Tenthousiasme  qui  brûlait  son  imaginalion.  Elle  fut 
fidèle  et  généreuse  jusqu'au  bout  cependant;  mais  comme 
elle  a  souffert!  Hélas!  son  affection  faisait  ma  joie  et 
mon  supplice;  sa  constance,  mon  orgueil  et  mon  re- 
mords. Elle  est  morte  à  la  peine ,  et  mon  cœur  s'est  brisé 
pour  jamais.  Et  maintenant,  si  je  suis  un  être  nul,  effacé, 
mort  avant  d'être  enseveli ,  ne  vous  en  étonn  ez  pas  trop 
Consuelo  :  j'ai  souffert  ce  que  nul  n'a  compris,  ce  que 
je  n'ai  dit  à  personne,  et  ce  que  je  vous  confesse  en  trem- 
blant. Ah  1  plutôt  que  de  vous  engager  à  faire  un  pareil 
sacrifice,  et  plutôt  que  de  pousser  Albert  à  l'accepter,  que 
mes  yeux  se  ferment  dans  la  douleur,  et  que  mon  fils 
succombe  tout  de  suite  à  sa  destinée!  Je  sais  trop  ce  qu'il 
en  coûte  pour  vouloir  forcer  la  nature  et  combattre  l'in- 
satiable besoin  des  âmes!  Prenez  donc  du  temps  pour 
réfléchir,  ma  fille ,  ajouta  le  vieux  comte  en  pressant 
Consuelo  contre  sa  poitrine  gonflée  de  sanglots ,  et  en 
baisant  son  noble  front  avec  un  amour  de  père.  Tout 
sera  mieux  ainsi.  Si  vous  devez  refuser,  Albert,  pré- 
paré par  l'inquiétude  ,  ne  sera  pas  foudroyé,  comme  il 
l'eût  été  aujourd'hui  par  cette  affreuse  nouvelle.  » 

Ils  se  séparèrent  après  cette  convention;  et  Consuelo, 
se  glissant  dans  les  galeries  avec  la  crainte  d'y  rencon- 
trer Anzoleto,  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre  ,  épuisée 
d'émotions  et  de  lassitude. 

Elle  essaya  d'abord  d'arriver  au  calme  nécessaire ,  en 
tâchant  de  prendre  un  peu  de  repos.  Elle  se  sentait 
brisée  ;  et ,  se  jetant  sur  son  lit ,  elle  tomba  bientôt  dans 
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une  sorte  d'accablement  plus  pénible  que  réparateur. 
Elle  eût  voulu  s'endormir  avec  la  pensée  d'Albert,  afin 
de  la  mûrir  en  elle  durant  ces  mystérieuses  manifesta- 
tions du  sommeil ,  où  nous  croyons  trouver  quelquefois 
le  sens  prophétique  des  choses  qui  nous  préoccupent. 
Mais  les  rêves  entrecoupés  qu'elle  fit  pendant  plusieurs 
heures  ramenèrent  sans  cesse  Anzoleto,  au  lieu  d'Albert, 
devant  ses  yeux.  G*était  toujours  Venise ,  c'était  toujours 
la  Corte-Minelli  ;  c'était  toujours  son  premier  amour, 
calme ,  riant  et  poétique.  Et  chaque  fois  qu'elle  s'éveil- 
lait, le  souvenir  d'Albert  venait  se  lier  à  celui  de  la 
grotte  sinistre  où  le  son  du  violon ,  décuplé  par  les  échos 
de  la  solitude,  évoquait  les  morts,  et  pleurait  sur  la 
tombe  à  peine  fermée  de  Zdenko.  A  cette  idée ,  la  peur 
et  la  tristesse  fermaient  son  cœur  aux  élans  de  l'affec- 
tion. L'avenir  qu'on  lui  proposait  ne  lui  apparaissait 
qu'au  milieu  des  froides  ténèbres  et  des  visions  sanglantes, 
tandis  que  le  passé,  radieux  et  fécond,  élargissait  sa 
poitrine,  et  faisait  palpiter  son  sein.  Il  lui  semblait  qu'en 
rêvant  ce  passé ,  elle  entendait  sa  propre  voix  retentir 
dans  l'espace,  remplir  la  nature,  et  planer  immense  en 
montant  vers  les  cieux  ;  au  lieu  que  cette  voix  devenait 
creuse,  sourde,  et  se  perdait  comme  un  râle  de  mort 
dans  les  abîmes  de  la  terre,  lorsque  les  sons  fantastiques 
du  violon  de  la  caverne  revenaient  à  sa  mémoire. 

Ces  rêveries  vagues  la  fatiguèrent  tellement  qu'elle  se 
leva  pour  les  chasser;  et  le  premier  coup  de  la  cloche 
favertissant  qu'on  servirait  le  dîner  dans  une  demi- 
ieure,  elle  se  mit  à  sa  toilette,  tout  en  continuant  à  se 
préoccuper  des  mêmes  idées.  Mais ,  chose  étrange  !  pour 
a  première  fois  de  sa  vie,  elle  fut  plus  attentive  à  son 
3niroir,  et  plus  occupée  de  sa  coiffure  et  de  son  ajuste- 
ment, que  des  affaires  sérieuses  dont  elle  cherchait  la 
solution.  Malgré  elle,  elle  se  faisait  belle  et  désirait  de 
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l'être.  Et  ce  n'était  pas  pour  éveiller  les  désirs  et  la  ja- 
lousie de  deux  amants  rivaux ,  qu'elle  sentait  cet  irrésis- 
tible mouvement  de  coquetterie;  elle  ne  pensait,  elle  ne 
pouvait  penser  qu'à  un  seul.  Albert  ne  lui  avait  jamais  dit 
un  mot  sur  sa  figure.  Dans  l'enthousiasme  de  sa  passion, 
il  la  croyait  plus  belle  peut-être  qu'elle  n'était  réellement  ; 
mais  ses  pensées  étaient  si  élevées  et  son  amour  si  grand, 
qu'il  eût  craint  de  la  profaner  en  la  regardant  avec  les 
yeux  enivrés  d'un  amant  ou  la  satisfaction  scrutatrice 
d'un  artiste.  Elle  était  toujours  pour  lui  enveloppée  d'un 
nuage  que  son  regard  n'osait  percer,  et  que  sa  pensée 
entourait  encore  d'une  auréole  éblouissante.  Qu'elle  fut 
plus  ou  moins  bien ,  il  la  voyait  toujours  la  même.  Il 
l'avait  vue  livide ,  décharnée,  flétrie,  se  débattant  contre 
la  mort ,  et  plus  semblable  à  un  spectre  qu'à  une  femme. 
Il  avait  alors  cherché  dans  ses  traits ,  avec  attention  et 
anxiété ,  les  symptômes  plus  ou  moins  effrayants  de  la 
maladie;  mais  il  n'avait  pas  vu  si  elle  avait  eu  des  mo- 
ments de  laideur,  si  elle  avait  pu  être  un  objet  d'effroi  et 
de  dégoût.  Et  lorsqu'elle  avait  repris  l'éclat  de  la  jeunesse 
et  l'expression  de  la  vie ,  il  ne  s'était  pas  aperçu  qu'elle 
eût  perdu  ou  gagné  en  beauté.  Elle  était  pour  lui ,  dans 
la  vie  comme  dans  la  mort ,  l'idéal  de  toute  jeunesse ,  de 
toute  expression  sublime,  de  toute  beauté  unique  et  in- 
comparable. Aussi  Consuelo  n'avait-elle  jamais  pensé  à 
lui ,  en  s'arrangeant  devant  son  miroir. 

Mais  quelle  différence  de  la  part  d'Anzoletol  Avec 
quel  soin  minutieux  ill'avait  regardée, jugée  et  détaillée 
dans  son  imagination ,  le  jour  où  il  s'était  demandé  si 
elle  n'était  pas  laide  !  Comme  il  lui  avait  tenu  compte  des 
moindres  grâces  de  sa  personne ,  des  moindres  efforts 
qu'elle  avait  faits  pour  plaire  1  Gomme  il  connaissait  ses 
cheveux ,  son  bras ,  son  pied ,  sa  démarche ,  les  cou- 
leurs qui  embellissaient  son  teint,  les  moindres  plis  que 
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formait  son  vêtement!  Et  avec  quelle  vivacité  ardente  il 
l'avait  louée!  avec  queilis  voluptueuse  langueur  il  l'avait 
contemplée!  La  chaste  fiile  n'avait  pas  compris  alors  les 
tressaillements  de  son  propre  cœur.  Elle  ne  voulait  pas 
les  comprendre  encore,  et  cependant  elle  les  ressentait 
presque  aussi  violents,  à  l'idée  de  reparaître  devant  ses 
yeux.  Elle  s'impatientait  contre  elle-même,  rougissait  de 
honte  et  de  dépit,  s'eiïorçait  de  s'embellir  pour  Albert 
seul  ;  et  pourtant  elle  cherchait  la  coiffure ,  le  ruban»  et 
jusqu'au  regard  qui  plaisaient  à  Anzoleto.  Hélas!  hélas! 
se  dit-elle  en  s'arrachant  de  son  miroir  lorsque  sa  toilette 
fut  finie,  il  est  donc  vrai  que  je  ne  puis  penser  qu'à  lui,  et 
que  le  bonheur  passé  exerce  sur  moi  un  pouvoir  plus 
entraînant  que  le  mépris  présent  et  les  promesses  d'un 
autre  amour!  J'ai  beau  regarder  l'avenir,  sans  lui  il  ne 
m'offre  que  terreur  et  désespoir.  Mais  que  serait-ce  donc 
avec  lui?  Ne  sais-je  pas  bien  que  les  beaux  jours  de 
Venise  ne  peuvent  revenir,  que  l'innocence  n'habiterait 
plus  avec  nous,  que  l'âme  d' Anzoleto  est  à  jamais  cor- 
rompue, que  ses  caresses  m'aviliraient,  et  que  ma  vie 
serait  empoisonnée  à  toute  heure  par  la  honte,  la  ja- 
lousie, la  crainte  et  le  regret? 

En  s'interrogeant  à  cet  égard  avec  sévérité,  Consuelo 
reconnut  qu'elle  ne  se  faisait  aucune  illusion ,  et  qu'elle 
n'avait  pas  la  plus  secrète  émotion  de  désir  pour  Anzo« 
leto.  Elle  ne  l'aimait  plus  dans  le  présent,  elle  le  redoutait 
et  le  haïssait  presque  dans  un  avenir  où  sa  perversité  ne 
pouvait  qu'augmenter;  mais  dans  le  passé  elle  le  chéris- 
sait à  un  tel  point  que  son  âme  et  sa  vie  ne  pouvaient 
s'en  détacher.  Il  était  désormais  devant  plie  comme  un 
portrait  qui  lui  rappelait  un  être  adoré  et  des  jours  de 
déUces;  et,  comme  une  veuve  qui  se  cache  de  son  nouvel 
époux  pour  regarder  l'image  du  premier,  elle  sentait  que 
le  mort  était  plus  vivant  que  l'autre  dans  son  cœur« 
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Consuelo  avait  trop  de  jugement  et  d'élévation  dans 
l'esprit  pour  ne  pas  savoir  que  des  deux  amours  qu  elle 
inspirait,  le  plus  vrai,  le  plus  noble  et  le  plus  précieux , 
était  sans  aucune  comparaison  possible  celui  d'Albert. 
Aussi,  lorsqu'elle  se  retrouva  entre  eux,  elle  crut  d'abord 
avoir  triomphé  de  son  ennemi.  Le  profond  regard  d'Al- 
bert, qui  semblait  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  âme  ,  la 
pression  lente  et  forte  de  sa  main  loyale,  lui  firent  com- 
prendre qu'il  savait  le  résultat  de  son  entretien  avec 
Christian,  et  qu'il  attendait  son  arrêt  avec  soumission  et 
reconnaissal  ce.  En  effet ,  Albert  avait  obtenu  plus  qu'il 
n'espérait,  e  ;  cette  irrésolution  lui  était  douce  auprès  de 
ce  qu'il  avait  craint ,  tant  il  était  éloigné  de  l'outrecui' 
dante  fatuité  d'Anzeleto.  Ce  dernier,  au  contraire,  s'était 
armé  de  toute  sa  résolution.  Devinant  à  peu  près  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui,  il  s'était  déterminé  à  combattre 
pied  à  pied,  dût-on  le  pousser  par  les  épaules  hors  de 
la  maison.  Son  attitude  dégagée ,  son  regard  ironique  et 
hardi,  causèrent  à  Consuelo  le  plus  profond  dégoût;  et 
lorsqu'il  s'approcha  effrontément  pour  lui  offrir  la  main , 
elle  détourna  la  tête,  et  prit  celle  que  lui  tendait  Albert 
pour  se  placer  à  table. 

Comme  à  l'ordinaire,  le  jeune  comte  alla  s'asseoir  en 
face  de  Consuelo,  et  le  vieux  Christian  la  fit  mettre  à  sa 
gauche,  à  la  place  qu'occupait  autrefois  Amélie,  et  qu'elle 
avait  toujours  occupée  depuis.  Mais ,  au  lieu  du  chape- 
lain qui  était  en  possession  de  la  gauche  de  Consuelo,  la 
chanoinesse  invita  le  prétendu  frère  à  se  mettre  entre 
eux  ;  de  sorte  que  les  épigrammes  amères  d'Anzoleto 
purent  arriver  à  voix  basse  à  l'oreille  de  la  jeune  fille, 
et  que  ses  irrévérentes  saillies  purent  scandaliser  comme 
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il  le  souhaitait  le  vieux  prêtre,  qu'il  avait  déjà  entre- 
pris. 

Le  plan  d'Anzoleto  était  bien  simple.  Il  voulait  se 
rendre  odieux  et  insupportable  à  ceux  de  la  famille  qu'il 
pressentait  hostiles  au  mariage  projeté,  afin  de  leur  don- 
ner par  son  mauvais  ton,  son  air  familier,  et  ses  paroles 
déplacées,  la  plus  mauvaise  idée  de  l'entourage  et  de  la 
parenté  de  Consuelo.  a  Nous  verrons,  se  disait-il,  s'ils 
avaleront  le  frère  que  je  vais  leur  servir.  » 

Anzoleto,  chanteur  incomplet  et  tragédien  médiocre , 
avait  les  instincts  d'un  bon  comique.  Il  avait  déjà  bien 
assez  vu  le  monde  pour  savoir  prendre  par  imitation  les 
manières  élégantes  et  le  langage  agréable  de  la  bonne 
compagnie  ;  mais  ce  rôle  n'eût  servi  qu'à  réconcilier  la 
chanoinesse  avec  la  basse  extraction  de  la  fiancée,  et 
il  prit  le  genre  opposé  avec  d'autant  plus  de  facilité  qu'il 
lui  était  plus  naturel.  S' étant  bien  assuré  que  Wences- 
lawa,  en  dépit  de  son  obstination  à  ne  parler  que  l'alle- 
mand, la  langue  de  la  cour  et  des  sujets  bien  pensants , 
ne  perdait  pas  un  mot  de  ce  qu'il  disait  en  italien ,  il  se 
mit  à  babiller  à  tort  et  à  travers ,  à  fêter  le  bon  vin 
de  Hongrie,  dont  il  ne  craignait  pas  les  effets,  aguerri 
qu'il  était  de  longue  main  contre  les  boissons  les  plus 
capiteuses,  mais  dont  il  feignit  de  ressentir  les  chaleu- 
reuses influences  pour  se  donner  l'air  d'un  ivrogne  invé- 
téré. 

Son  projet  réussit  à  merveille.  Le  comte  Christian, 
après  avoir  ri  d'abord  avec  indulgence  de  ses  bouffonnes 
saillies,  ne  sourit  bientôt  plus  qu'avec  effort,  et  eut  besoin 
de  toute  son  urbanité  seigneuriale,  de  toute  son  affection 
paternelle,  pour  ne  pas  remettre  à  sa  place  le  déplaisant 
futur  beau-frère  de  son  noble  fils.  Le  chapelain,  indigné, 
bondit  plusieurs  fois  sur  sa  chaise,  et  murmura  en  alle- 
mand des  exclamations  qui  ressemblaient  à  des  exor- 
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cismes.  Sa  réfection  en  fut  horriblement  troublée,  et  de 
sa  vie  il  ne  digéra  plus  tristement.  La  chanoincsse  écouta 
toutes  les  impertinences  de  son  hôte  avec  un  mépris 
contenu  et  une  assez  maligne  satisfaction.  A  chaque  nou- 
velle sottise,  elle  levait  les  yeux  vers  son  frère ,  comme 
pour  le  prendre  à  témoin  ;  et  le  bon  Christian  baissait 
la  tête,  en  s*efforçant  de  distraire,  par  une  réflexion 
assez  maladroite,  l'attention  des  auditeurs.  Alors  la  cha- 
noincsse regardait  Albert;  mais  Albert  était  impassible. 
II  ne  paraissait  ni  voir  ni  entendre  son  incommode  et 
joyeux  convive. 

La  plus  cruellement  oppressée  de  toutes  ces  personnes 
était  sans  contredit  la  pauvre  Consuelo.  D'abord  elle 
crut  qu'Anzoleto  avait  contracté ,  dans  une  vie  de  dé- 
bauche, ces  manières  échevelées,  et  ce  tour  d'esprit 
cynique  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas;  car  il  n'avait 
jamais  été  ainsi  devant  elle.  Elle  en  fut  si  révoltée  et 
si  consternée  qu'elle  faillit  quitter  la  table.  Mais  lors- 
qu'elle s'aperçut  que  c'était  une  ruse  de  guerre,  elle 
retrouva  le  sang-froid  qui  convenait  à  son  innocence  et 
à  sa  dignité.  Elle  ne  s'était  pas  immiscée  dans  les  secrets 
et  dans  les  affections  de  cette  famille ,  pour  conquérir 
par  l'intrigue  le  rang  qu'on  lui  offrait.  Ce  rang  n'avait 
pas  flatté  un  instant  son  ambition,  et  elle  se  sentait  bien 
forte  de  sa  conscience  contre  les  secrètes  inculpations  de 
la  chanoinesse.  Elle  savait,  elle  voyait  bien  que  l'amour 
d'Albert  et  la  confiance  de  son  père  étaient  au-dessus 
d'une  si  misérable  épreuve.  Le  mépris  que  lui  inspirait 
Anzoleto,  lâche  et  méchant  dans  sa  vengeance,  la  ren- 
dait plus  forte  encore.  Ses  yeux  rencontrèrent  une 
seule  fois  ceux  d'Albert ,  et  ils  se  comprirent.  Consuelo 
disait  :  Oui,  et  Albert  répondait  :  Malgré  tout  ! 

«  Ce  n'est  pas  fait  !  dit  tout  bas  à  Consuelo  Anzoleto , 
qui  avait  surpris  et  commenté  ce  regard. 

II.  48 
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—  Vous  me  faites  beaucoup  de  bien ,  lui  répondit 
Consnelo,  et  je  vous  remercie.  » 

Ils  parlaient  entre  leurs  dents  ce  dialecte  rapide  de 
Venise  qui  ne  semble  composé  que  de  voyelles,  et  où 
l'ellipse  est  si  fréquente  que  les  Italiens  de  Rome  et  de 
Florence  ont  eux-mêmes  quelque  peine  à  le  comprendre 
jà  la  première  audition. 

«  Je  conçois  que  tu  me  détestes  dans  ce  moment-ci, 
reprit  Anzoleto,  et  que  tu  te  crois  sûre  de  me  haïr  tou- 
jours. Mais  tu  ne  m'échapperas  pas  pour  cela. 

—  Vous  vous  êtes  dévoilé  trop  tôt,  dit  Consuelo. 

—  Mais  non  trop  tard,  reprit  Anzoleto.  —  Allons, 
padre  mio  benedetto,  dit-il  en  s'adressant  au  chape- 
lain, et  en  lui  poussant  le  coude  de  manière  à  lui  faire 
verser  sur  son  rabat  la  moitié  du  vin  qu'il  portait  à  ses 
lèvres,  buvez  donc  plus  courageusement  ce  bon  vin  qui 
fait  autant  de  bien  au  corps  et  à  l'âme  que  celui  de  la 
sainte  messe  !  —  Seigneur  comte,  dit-il  au  vieux  Christian 
en  lui  tendant  son  verre,  vous  tenez  là  en  réserve ,  du 
côté  de  votre  cœur,  un  flacon  de  cristal  jaune  qui  reluit 
comme  le  soleil.  Je  suis  sûr  que  si  j'avalais  seulement 
une  goutte  du  nectar  qu'il  contient ,  je  serais  changé  en 
demi-dieu. 

—  Prenez  garde ,  mon  enfant ,  dit  enfin  le  comte  en 
posant  sa  main  maigre  chargée  de  bagues  sur  le  col  tail- 
ladé du  flacon  :  le  vin  des  vieillards  ferme  quelquefois 
la  bouche  aux  jeunes  gens. 

—  Tu  enrages  à  en  être  jolie  comme  un  lutin,  dit  An- 
zoleto en  bon  et  clair  italien  à  Consuelo ,  de  manière  à 
être  entendu  de  tout  le  monde.  Tu  me  rappelles  la  Dia- 
volessa  de  Galuppi ,  que  tu  as  si  bien  jouée  à  Venise  Fan 
dernier.  —  Ah  çà,  seigneur  comte,  prétendez-vous  gar- 
der bien  longtemps  ici  ma  sœur  dans  votre  cage  dorée , 
doublée  de  soie?  C'est  lui  oiseau  chanteur,  Je  vous  en 
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avertis,  et  l'oiseau  qu'on  prive  de  sa  voix  perd  bientôt 
ses  plumes.  Elle  est  fort  heureuse  ici ,  je  le  conçois  ;  mais 
ce  bon  public  qu'elle  a  frappé  de  vertige  la  redemande  à 
grands  cris  là-bas.  Et  quant  à  moi,  vous  me  donneriez 
votre  nom,  votre  château ,  tout  le  vin  de  votre  cave ,  et 
votre  respectable  chapelain  par-dessus  le  marché,  que 
je  ne  voudrais  pas  renoncer  à  mes  quinquets ,  à  mon 
cothurne,  et  à  mes  roulades. 

—  Vous  êtes  donc  comédien  aussi ,  vous  ?  dit  la  cha- 
noine sse  avec  un  dédain  sec  et  froid. 

—  Comédien,  baladin  pour  vous  servir,  illustrissima^ 
répondit  Anzoleto  sans  se  déconcerter. 

—  A-t-il  du  talent  ?  demanda  le  vieux  Christian  à  Con- 
suelo  avec  une  tranquillité  pleine  de  douceur  et  de  bien- 
veillance. 

—  Aucun,  répondit  Consuelo  en  regardant  son  adver- 
saire d'un  air  de  pitié. 

—  Si  cela  est,  tu  t'accuses  toi-même,  dit  Anzoleto; 
car  je  suis  ton  élève.  J'espère  pourtant,  continua- t-il  en 
vénitien,  que  j'en  aurai  assez  pour  brouiller  tes  cartes. 

—  C'est  à  vous  seul  que  vous  ferez  du  mal ,  reprit 
Consuelo  dans  le  même  dialecte.  Les  mauvaises  intentions 
souillent  le  cœur,  et  le  vôtre  perdra  plus  à  tout  cela  que 
vous  ne  pouvez  me  faire  perdre  dans  celui  des  autres. 

—  Je  suis  bien  aise  de  voir  que  tu  acceptes  le  défi.  A 
l'œuvre  donc,  ma  belle  guerrière!  Vous  avez  beau  bais- 
ser la  visière  de  votre  casque,  je  vois  le  dépit  et  la  crainte 
briller  dans  vos  yeux. 

—  Hélas  !  vous  n'y  pouvez  lire  qu'un  profond  chagrin 
à  cause  de  vous.  Je  croyais  pouvoir  oublier  que  je  vous 
dois  du  mépris,  et  vous  prenez  à  tâche  de  me  le  rappeler. 

—  Le  mépris  et  l'amour  vont  souvent  fort  bien  en- 
semble. 

—  Dans  les  âmes  viles. 
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—  Dans  les  âmes  les  plus  fières  ;  cela  s'est  vu  et  se 
verra  toujours.  » 

Tout  le  dîner  alla  ainsi.  Quand  ôn  passa  au  salon ,  la 
chanoinesse,  qui  paraissait  déterminée  à  se  divertir  de 
Tinsolence  d'Anzoleto,  pria  celui-ci  de  lui  chanter  quelque 
chose.  Il  ne  se  fît  pas  prier  ;  et,  après  avoir  promené 
vigoureusement  ses  doigts  nerveux  sur  le  vieux  clavecin 
gémissant,  il  entonna  une  des  chansons  énergiques  dont 
il  réchauffait  les  petits  soupers  de  Zustiniani.  Les  paroles 
étaient  lestes.  JLa  chanoinesse  ne  les  entendit  pas,  et 
s'amusa  de  la  verve  avec  laquelle  il  les  débitait.  Le  comte 
Christian  ne  put  s'empêcher  d'être  frappé  de  la  belle 
voix  et  de  la  prodigieuse  facilité  du  chanteur.  Il  s'aban- 
donna avec  naïveté  au  plaisir  de  l'entendre  ;  et  quand  le 
premier  air  fut  Qni,  il  lui  en  demanda  un  second.  Albert, 
assis  auprès  de  Consuelo ,  paraissait  absolument  sourd  , 
et  ne  disait  mot.  Anzoleto  s'imagina  qu'il  avait  du  dépit, 
et  qu'il  se  sentait  enfin  primé  en  quelque  chose.  Il  oubha 
que  son  dessein  était  de  faire  fuir  les  auditeurs  avec  ses 
gravelures  musicales  ;  et,  voyant  d'ailleurs  que,  soit  inno- 
cence de  ses  hôtes ,  soit  ignorance  du  dialecte ,  c'était 
peine  perdue,  il  se  livra  au  besoin  d'être  admiré,  en 
chantant  pour  le  plaisir  de  chanter  ;  et  puis  il  voulut 
faire  voir  a  Consuelo  qu'il  avait  fait  des  progrès.  Il  avait 
gagné  effectivement  dans  l'ordre  de  puissance  qui  lui  était 
assigné.  Sa  voix  avait  perdu  déjà  peut-être  sa  première 
fraîcheur,  l'orgie  en  avait  effacé  le  velouté  de  la  jeunesse; 
mais  il  était  devenu  plus  maître  de  ses  effets ,  et  plus 
habile  dans  l'art  de  vaincre  les  difficultés  vers  lesquelles 
son  goût  et  son  instinct  le  portaient  toujours.  11  chanta 
bien,  et  reçut  beaucoup  d'éloges  du  comte  Christian,  de 
la  chanoinesse,  et  même  du  chapelain ,  qui  aimait  beau- 
coup les  traits ,  et  qui  croyait  la  manière  de  Consuelo 
trop  simple  et  trop  naturelle  pour  être  savante. 


CONSUELO.  209 

«  Vous  disiez  qu'il  n'avait  pas  de  talent,  dit  le  comte  à 
cette  dernière  ;  vous  êtes  trop  sévère  ou  trop  modeste 
pour  votre  élève.  11  en  a  beaucoup ,  et  je  reconnais  enfin 
en  lui  quelque  chose  de  vous.  » 

Le  bon  Christian  voulait  effacer  par  ce  petit  triomphe 
d'Anzoleto  l'humiliation  que  sa  manière  d'être  avait  cau- 
sée à  sa  prétendue  sœur.  Il  insista  donc  beaucoup  sur  le 
mérite  du  chanteur,  et  celui-ci,  qui  aimait  trop  à  briller 
pour  ne  pas  être  déjà  fatigué  de  son  vilain  rôle,  se  remit 
au  clavecin  après  avoir  remarqué  que  le  comte  Albert 
devenait  de  plus  en  plus  pensif.  La  chanoinesse  ,  qui 
s'endormait  un  peu  aux  longs  morceaux  de  musique , 
demanda  une  autre  chanson  vénitienne;  et  cette  fois 
Anzoleto  en  choisit  une  qui  était  d'un  meilleur  goût.  Il 
savait  que  les  airs  populaires  étaient  ce  qu'il  chantait 
le  mieux.  Gonsuelo  n'avait  pas  elle-même  l'accentuation 
piquante  du  dialecte  aussi  naturelle  et  aussi  caractérisée 
que  lui ,  enfant  des  lagunes ,  et  chanteur  mime  par 
excellence. 

Il  contrefaisait  avec  tant  de  grâce  et  de  charme,  tantôt 
la  manière  rude  et  franche  des  pêcheurs  de  l'Istrie , 
tantôt  le  laisser-aller  spirituel  et  nonchalant  des  gondo- 
liers de  Venise,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  le  regar- 
der et  l'écouter  avec  un  vif  intérêt.  Sa  belle  figure,  mo- 
bile et  pénétrante ,  prenait  tantôt  l'expression  grave  et 
fière,  tantôt  l'enjouement  caressant  et  moqueur  des  uns 
et  des  autres.  Le  mauvais  goût  coquet  de  sa  toilette ,  qui 
sentait  son  vénitien  d'une  lieue ,  ajoutait  encore  à  l'illu- 
sion ,  et  servait  à  ses  avantages  personnels ,  au  lieu  de 
leur  nuire  en  cette  occasion.  Gonsuelo,  d'abord  froide, 
fut  bientôt  forcée  de  jouer  l'indifférence  et  la  préoccupa- 
tion. L'émotion  la  gagnait  de  plus  en  plus.  Elle  revoyait 
tout  Venise  dans  Anzoleto ,  et  dans  cette  Venise  tout  l'An- 
zoleto  des  anciens  jours ,  avec  sa  gaieté ,  son  innocent 
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amour,  et  sa  fierté  enfantine.  Ses  yeux  se  remplissaient 
de  larmes,  et  les  traits  enjoués  qui  faisaient  rire  les  autres 
pénétraient  son  cœur  d'un  attendrissement  profond. 

Après  les  chansons,  le  comte  Christian  demanda  des 
cantiques. 

«  Oh  !  pour  cela,  dit  Anzoleto,  je  sais  tous  ceux  qu'on 
chante  à  Venise;  mais  ils  sont  à  deux  voix,  et  si  ma 
sœur,  qui  les  sait  aussi ,  ne  veut  pas  les  chanter  avec 
moi,  je  ne  pourrai  satisfaire  vos  seigneuries.  » 

On  pria  aussitôt  Consuelo  de  chanter.  Elle  s'en  défen- 
dit longtemps,  quoiqu'elle  en  éprouvât  une  vive  tenta- 
tion. Enfin,  cédant  aux  instances  de  ce  bon  Christian,  qui 
s'évertuait  à  la  réconcilier  avec  son  frère  en  se  montrant 
tout  réconcilié  lui-même  ,  elle  s'assit  auprès  d'Anzoleto, 
et  commença  en  tremblant  un  de  ces  longs  cantiques  à 
deux  parties ,  divisés  en  strophes  de  trois  vers ,  que  l'on 
entend  à  Venise,  dans  les  temps  de  dévotion,  durant  des 
nuits  entières,  autour  de  toutes  les  madones  des  carre- 
fours. Leur  rhythme  est  plutôt  animé  que  triste;  mais, 
dans  la  monotonie  de  leur  refrain  et  dans  la  poésie  de 
leurs  paroles ,  empreintes  d'une  piété  un  peu  païenne , 
il  y  a  une  mélancolie  suave  qui  vous  gagne  peu  à  peu  et 
finit  par  vous  envahir. 

Consuelo  les  chanta  d'une  voix  douce  et  voilée,  à  l'imi- 
tation des  femmes  de  Venise ,  et  Anzoleto  avec  l'accent 
un  peu  rauque  et  guttural  des  jeunes  gens  du  pays.  Il 
improvisa  en  même  temps  sur  le  clavecin  un  accompa- 
gnement faible  ,  continu ,  et  frais,  qui  rappela  à  sa  com- 
pagne le  murmure  de  l'eau  sur  les  dalles,  et  le  souffle  du 
vent  dans  les  pampres.  Elle  se  crut  à  Venise,  au  milieu 
d'une  belle  nuit  d'été ,  seule  au  pied  d'une  de  ces  cha- 
pelles en  plein  air  qu'ombragent  des  berceaux  de  vignes, 
et  qu'éclaire  une  lampe  vacillante  reflétée  dans  les  eaux 
légèrement  ridées  du  canal.  Oh  1  quelle  différence  entre 
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l'émotion  sinis(re  et  déchirante  qu'elle  avait  éprouvée  le 
matin  en  écoutant  le  violon  d'Albert,  au  bord  d'une  autre 
onde  immobile,  noire,  muette,  et  pleine  de  fantômes  ,  et 
cette  vision  de  Venise  au  beau  ciel ,  aux  douces  mélo- 
dies, aux  flots  d'azur  sillonnés  de  rapides  flambeaux  ou 
d'étoiles  resplendissantes  !  Anzoleto  lui  rendait  ce  magni- 
fique spectacle,  oii  se  concentrait  pour  elle  l'idée  de  la 
vie  et  de  la  liberté  ;  tandis  que  la  caverne ,  les  chants 
bizarres  et  farouches  de  l'antique  Bohême,  les  ossements 
éclairés  de  torches  lugubres  et  reflétés  dans  une  onde 
pleine  peut-être  des  mêmes  reliques  effrayantes  ;  et  au 
milieu  de  tout  cela ,  la  figure  pâle  et  ardente  de  l'ascé- 
tique Albert,  la  pensée  d'un  monde  inconnu,  l'apparition 
d'une  scène  symbolique,  et  l'émotion  douloureuse  d'une 
fascination  incompréhensible ,  c'en  était  trop  pour  l'âme 
paisible  et  simple  de  Consuelo.  Pour  entrer  dans  cette 
région  des  idées  abstraites ,  il  lui  fallait  faire  un  effort 
dont  son  imagination  vive  était  capable ,  mais  où  son 
être  se  brisait,  torturé  par  de  mystérieuses  souffrances 
et  de  fatigants  prestiges.  Son  organisation  méridionale , 
plus  encore  que  son  éducation,  se  refusait  à  cette  initia- 
tion austère  d'un  amour  mystique.  Albert  était  pour  elle 
le  génie  du  Nord,  profond,  puissant,  sublime  parfois, 
mais  toujours  triste,  comme  le  vent  des  nuits  glacées  et 
la  voix  souterraine  des  torrents  d'hiver.  C'était  l'âme 
rêveuse  et  investigatrice  qui  interroge  et  symbolise 
toutes  choses,  les  nuits  d'orage,  la  course  des  météores, 
les  harmonies  sauvages  de  la  forêt,  et  l'inscription  effacée 
des  antiques  tombeaux.  Anzoleto,  c'était  au  contraire  la 
vie  méridionale,  la  matière  embrasée  et  fécondée  par  le 
grand  soleil ,  par  la  pleine  lumière ,  ne  tirant  sa  poésie 
que  de  Tintensité  de  sa  végétation,  et  son  orgueil  que  de 
la  richesse  de  son  principe  organique.  C'était  la  vie  du 
sentiment  avec  l'âpreté  aux  jouissances,  le  sans^souci  ôt 
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le  sans-lendemain  intellectuel  des  artistes,  une  sorte 
d^ignorance  ou  d'indifférence  de  la  notion  du  bien  et  du 
mal,  le  bonheur  facile ,  le  mépris  ou  l'impuissance  de  fa 
réflexion;  en  un  mot,  l'ennemi  et  le  contraire  de  l'idée. 

Entre  ces  deux  hommes ,  dont  chacun  était  lié  à  un 
milieu  antipathique  à  celui  de  l'autre ,  Consuelo  était 
aussi  peu  vivante,  aussi  peu  capable  d'action  et  d'énergie 
qu'une  âme  séparée  de  son  corps.  Elle  aimait  le  beau, 
elle  avait  soif  d'un  idéal.  Albert  le  lui  enseignait ,  et  le 
lui  offrait.  Mais  Albert,  arrêté  dans  le  développement  de 
son  génie  par  un  principe  maladif,  avait  trop  donné  à  la 
vie  de  l'intelligence.  Il  connaissait  si  peu  la  nécessité  de 
la  vie  réelle,  qu'il  avait  souvent  perdu  la  faculté  de  sen- 
tir sa  propre  existence.  Il  n'imaginait  pas  que  les  idées 
et  les  objets  sinistres  avec  lesquels  il  s'était  familiarisé 
pussent,  sous  l'influence  de  l'amour  et  de  la  vertu,  inspi- 
rer d'autres  sentiments  à  sa  fiancée  que  l'enthousiasme 
de  la  foi  et  l'attendrissement  du  bonheur.  Il  n'avait  pas 
prévu,  il  n'avait  pas  compris  qu'il  l'entraînait  dans  une 
atmosphère  où  elle  mourrait,  comme  une  plante  des  tro- 
piques dans  le  crépuscule  polaire.  Enfin  il  ne  comprenait 
pas  l'espèce  de  violence  qu'elle  eût  été  forcée  de  faire 
subir  à  son  être  pour  s'identifier  au  sien. 

Anzoleto,  tout  au  contraire,  blessant  l'âme  et  révoltant 
l'intelligence  de  Consuelo  par  tous  les  points,  portait  du 
moins  dans  sa  vaste  poitrine ,  épanouie  au  souffle  des 
vents  généreux  du  midi,  tout  l'air  vital  dont  la  Fleur 
des  Espagnes ,  comme  il  l'appelait  jadis  ,  avait  besoin 
pour  se  ranimer.  Elle  retrouvait  en  lui  toute  une  vie  de 
contemplation  animale ,  ignorante  et  délicieuse  ;  tout  un 
monde  de  mélodies  naturelles,  claires  et  faciles  ;  tout  un 
passé  de  calme,  d'insouciance,  de  mouvement  physique, 
d'innocence  sans  travail,  d'honnêteté  sans  efforts,  de 
piété  sans  réflexion.  C'était  presque  une  existence  d'oi* 
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seau.  Mais  n'y  a-t-il  pas  beaucoup  de  l'oiseau  dans  l'ar- 
tiste, et  ne  faut-il  pas  aussi  que  l'homme  boive  un  peu 
à  cette  coupe  de  la  vie  commune  à  tons  les  êtres ,  pour 
être  complet  et  mener  à  bien  le  trésor  de  son  intelli- 
gence? 

Consuelo  chantait  d'une  voix  toujours  plus  douce  et 
plus  touchante,  en  s'abandonnant  par  de  vagues  instincts 
aux  distinctions  que  je  viens  de  faire  à  sa  place ,  trop 
longuement  sans  doute.  Qu'on  me  le  pardonne!  Sans 
cela  comprendrait-on  par  quelle  fatale  mobilité  de  senti- 
ment cette  jeune  fille  si  sage  et  si  sincère,  qui  haïssait 
avec  raison  le  perfide  Anzoleto  'un  quart  d'heure  aupara- 
vant, s'oublia  au  point  d'écouter  sa  voix  ,  d'efïleurer  sa 
chevelure,  et  de  respirer  son  souffle  avec  une  sorte  de 
délice  ?  Le  salon  était  trop  vaste  pour  être  jamais  fort 
éclairé,  on  le  sait  déjà;  le  jour  baissait  d'ailleurs.  Le 
pupitre  du  clavecin,  sur  lequel  Anzoleto  avait  laissé  un 
grand  cahier  ouvert,  cachait  leurs  têtes  aux  personnes 
assises  à  quelque  distance;  et  leurs  têtes  se  rappro- 
chaient l'une  de  l'autre  de  plus  en  plus.  Anzoleto,  n'ac- 
compagnant plus  que  d'une  main  ,  avait  passé  son  autre 
bras  autour  du  corps  flexible  de  son  amie,  et  l'attirait 
insensiblement  contre  le  sien.  Six  mois  d'indignation 
et  de  douleur  s'étaient  effacés  comme  un  rêve  de  l'es- 
prit de  la  jeune  fille.  Elle  se  croyait  à  Venise  ;  elle  priait 
la  Madone  de  bénir  son  amour  pour  le  beau  fiancé  que 
lui  avait  donné  sa  mère  ,  et  qui  priait  avec  elle ,  main 
contre  main,  cœur  contre  cœur.  Albert  était  sorti  sans 
qu'elle  s'en  aperçût,  et  l'air  était  plus  léger,  le  cré- 
puscule plus  doux  autour  d'elle.  Tout  à  coup  elle  sentit 
à  la  fin  d'une  strophe  les  lèvres  ardentes  de  son  premier 
fiancé  sur  les  siennes.  Elle  retint  un  cri;  et,  se  penchant 
sur  le  clavier,  elle  fondit  en  larmes. 

En  ce  moment  le  comte  Albert  rentra ,  entendit  ses 
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sanglots,  et  vit  la  joie  insultante  d'Anzoîeto.  Le  chant 
interronfipu  par  rén:iotion  de  la  jeune  artiste  n'étonna  pas 
autant  les  autres  témoins  de  cette  scène  rapide.  Personne 
n'avait  vu  le  baiser,  et  chacun  concevait  que  le  souve- 
nir de  son  enfance  et  l'amour  de  son  art  lui  eussent 
arraché  des  pleurs.  Le  comte  Christian  s'affligeait  un 
peu  de  cette  sensibilité,  qui  annonçait  tant  d'attache- 
ment et  de  regrets  pour  des  choses  dont  il  demandait 
le  sacrifice.  La  chanoinesse  et  le  chapelain  s'en  réjouis- 
saient, espérant  que  ce  sacrifice  ne  pourrait  s'accomplir. 
Albert  ne  s'était  pas  encore  demandé  si  la  comtesse  de 
Rudolstadt  pouvait  redevenir  artiste  ou  cesser  de  l'être. 
Il  eût  tout  accepté,  tout  permis,  tout  exigé  même,  pour 
qu'elle  fût  heureuse  et  libre  dans  la  retraite,  dans  le 
monde  ou  au  théâtre,  à  son  choix.  Son  absence  de  pré- 
jugés et  d'égoïsme  allait  jusqu'à  l'imprévoyance  des  cas 
les  plus  simples.  Il  ne  lui  vint  donc  pas  à  l'esprit  que 
Consuelo  pùt  songer  à  s'imposer  des  sacrifices  pour  lui 
qui  n'en  voulait  aucun.  Mais  en  ne  voyant  pas  ce  pre- 
mier fait,  il  vit  au  delà,  comme  il  voyait  toujours;  il 
pénétra  au  cœur  de  l'arbre,  et  mit  la  main  sur  le  ver 
rongeur.  Le  véritable  titre  d'Anzoieto  auprès  de  Con- 
suelo, le  véritable  but  qu'il  poursuivait,  et  le  véritable 
sentiment  qu'il  inspirait,  lui  furent  révélés  en  un  instant. 
Il  regarda  attentivement  cet  homme  qui  lui  était  antipa- 
thique, et  sur  lequel  jusque  là  il  n'avait  pas  voulu  jeter 
les  yeux  parce  qu'il  ne  voulait  pas  haïr  le  frère  de  Con- 
suelo. Il  vit  en  lui  un  amant  audacieux,  acharné,  et  dan- 
gereux. Le  noble  Albert  ne  songea  pas  à  lui-même  ;  ni 
le  soupçon  ni  la  jalousie  n'entrèrent  dans  son  cœur.  Le 
danger  était  tout  pour  Consuelo  ;  car,  d'un  coup  d'œil 
profond  et  lucide,  cet  homme  ,  dont  le  regard  vague  et 
la  vue  délicate  ne  supportaient  pas  le  soleil  et  ne  discer-^ 
naient  ni  les  couleurs  ni  les  formes ,  lisait  au  fond  de 
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l'âme  et  pénétrait ,  par  la  puissance  mystérieuse  de  la 
divination ,  dans  les  plus  secrètes  pensées  des  méchants 
et  des  fourbes.  Je  n'expliquerai  pas  d'une  manière  natu- 
relle ce  don  étrange  qu'il  possédait  parfois.  Certaines 
facultés  (non approfondies  et  non  définies  par  la  science  ) 
restèrent  chez  lui  incompréhensibles  pour  ses  proches , 
comme  elles  le  sont  pour  l'historien  qui  vous  les  raconte, 
et  qui,  à  l'égard  de  ces  sortes  de  choses,  n'est  pas  plus 
avancé,  après  cent  ans  écoulés,  que  ne  le  sont  les  grands 
esprits  de  son  siècle.  Albert,  en  voyant  à  nu  l'àme 
égoïste  et  vaine  de  son  rival ,  ne  se  dit  pas  :  Voilà  mon 
ennemi;  mais  il  se  dit  :  Voilà  l'ennemi  de  Gonsuelo.  Et, 
sans  rien  faire  paraître  de  sa  découverte,  il  se  promit  de 
veiller  sur  elle,  et  de  la  préserver. 

LXI. 

Aussitôt  que  Consuelo  vit  un  instant  favorable ,  elle 
sortit  du  salon ,  et  alla  dans  le  jardin.  Le  soleil  était  cou- 
ché ,  et  les  premières  étoiles  brillaient  sereines  et  blan- 
ches dans  un  ciel  encore  rose  vers  l'occident ,  déjà  noir 
à  l'est.  La  jeune  artiste  cherchait  à  respirer  le  calme  dans 
cet  air  pur  et  frais  des  premières  soirées  d'automne.  Son 
sein  était  oppressé  d'une  langueur  voluptueuse  ;  et  cepen- 
dant elle  en  éprouvait  des  remords,  et  appelait  au  secours 
de  sa  volonté  toutes  les  forces  de  son  âme.  Elle  eût  pu 
se  dire  :  «  Ne  puis-je  donc  savoir  si  faime  ou  si  je 
hais  ?  »  Elle  tremblait,  comme  si  elle  eût  senti  son  cou- 
rage l'abandonner  dans  la  crise  la  plus  dangereuse  de  sa 
vie  ;  et,  pour  la  première  fois ,  elle  ne  retrouvait  pas  en 
elle  cette  droiture  de  premier  mouvement ,  cette  sainte 
confiance  dans  ses  intentions ,  qui  l'avaient  toujours  sou- 
tenue dans  ses  épreuves.  Elle  avait  quitté  le  salon  pour 
se  dérober  à  la  fascination  qu'Anzoleto  exerçait  sur  elle, 
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et  elle  avait  éprouvé  en  même  temps  comme  un  vague 
désir  d'être  suivie  par  lui.  Les  feuilles  commençaient  à 
tombei*.  Lorsque  le  bord  de  son  vêtement  les  faisait 
crier  derrière  elle,  elle  s'imaginait  entendre  des  pas  sur 
Jes  siens,  et,  prête  à  fuir ,  n'osant  se  retourner,  elle  res- 
tait enchaînée  à  sa  place  par  une  puissance  magique. 

Quelqu'un  la  suivait,  en  effet,  mais  sans  oser  et  sans 
vouloir  se  montrer  :  c'était  Albert,  Étranger  à  toutes  ces 
petites  dissimulations  qu'on  appelle  les  coifvenances ,  et 
se  sentant  par  la  grandeur  de  son  amour  au-dessus  de 
toute  mauvaise  honte,  ibétait  sorti  un  instant  après  elle, 
résolu  de  la  protéger  à  son  insu ,  et  d'empêcher  son 
séducteur  de  la  rejoindre.  Anzolelo  avait  remarqué  cet 
empressement  naïf,  sans  en  être  fort  alarmé.  Il  avait 
trop  bien  vu  le  trouble  de  Consuelo,  pour  ne  pas  regar- 
der sa  victoire  comme  assurée  ;  et,  grâce  à  la  fatuité  que 
de  faciles  succès  avaient  développée  en  lui,  il  était  résolu 
à  ne  plus  brusquer  les  choses ,  à  ne  plus  irriter  son 
amante,  et  à  ne  plus  effaroucher  la  famille.  «  Il  n'est 
plus  nécessaire  de  tant  me  presser,  se  disait-iU  La  colère 
pourrait  lui  donner  des  forces.  Un  air  de  douleur  et 
d'abattement  lui  fera  perdre  le  reste  de  courroux  qu'elle 
a  contre  moi.  Son  esprit  est  fier,  attaquons  ses  sens.  Elle 
est  sans  doute  moins  austère  qu'à  Venise;  elle  s'est  civi- 
lisée ici.  Qu'importe  que  mon  rival  soit  heureux  un  jour 
de  plus  ?  Demain  elle  est  à  moi  ;  cette  nuit  peut-être  ! 
Nous  verrons  bien.  Ne  la  poussons  pas  par  la  peur  à 
quelque  résolution  désespérée.  Elle  ne  m'a  pas  trahi 
auprès  d'eux.  Soit  pitié,  soit  crainte,  elle  ne  dément  pas 
mon  rôle  de  frère;  et  les  grands  parents,  malgré  toutes 
mes  sottises,  paraissent  résolus  à  me  supporter  pour 
Tamour  d'elle.  Changeons  donc  de  tactique.  J'ai  été  plus 
vite  que  je  n'espérais.  Je  puis  bien  faire  halte.  » 

Le  comte  Christian,  la  chanoinesse  et  le  chapelain 
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furent  donc  fort  surpris  de  lui  voir  prendre  tout  d'un 
coup  de  très-bonnes  manières ,  un  ton  modeste ,  et  un 
maintien  doux  et  prévenant.  Il  eut  l'adresse  de  se  plaindre 
tout  bas  au  chapelain  d'un  grand  mal  de  tète,  et  d'ajouter 
qu'étant  fort  sobre  d'habitude,  le  vin  de  Hongrie ,  dont 
il  ne  s'était  pas  méfié  au  dîner,  lui  avait  porté  au  cerveau. 
Au  bout  d'un  instant,  cet  aveu  fut  communiqué  en  alle- 
mand à  la  chanoinesse  et  au  comte,  qui  accepta  cette 
espèce  de  justification  avec  un  charitable  empressement. 
Wenceslawa  fut  d'abord  moins  indulgente  ;  mais  les 
soins  que  le  comédien  se  donna  pour  lui  plaire ,  l'éloge 
respectueux  qu'il  sut  faire ,  à  propos ,  des  avantages  de 
la  noblesse ,  l'admiration  qu'il  montra  pour  l'ordre  établi 
dans  le  château ,  désarmèrent  promptement  cette  âme 
bienveillante  et  incapable  de  rancune.  Elle  l'écouta 
d'abord  par  désœuvrement,  et  finit  par  causer  avec  lui 
avec  intérêt ,  et  par  convenir  avec  son  frère  que  c'était 
un  excellent  et  charmant  jeune  homme.  Lorsque  Con- 
suelo  revint  de  sa  promenade,  une  heure  s'était  écoulée, 
pendant  laquelle  Anzoleto  n'avait  pas  perdu  son  temps.~ 
Il  avait  si  bien  regagné  les  bonnes  grâces  de  la  famille  , 
qu'il  était  sûr  de  pouvoir  rester  autant  de  jours  au  châ- 
teau qu'il  lui  en  faudrait  pour  arriver  à  ses  fins.  Il  ne 
comprit  pas  ce  que  le  vieux  comte  disait  à  Consuelo  en 
allemand;  mais  il  devina,  aux  regards  tournés  vers  lui, 
et  à  l'air  de  surprise  et  d'embarras  de  la  jeune  fille,  que 
Christian  venait  de  faire  de  lui  le  plus  complet  éloge,  en 
la  grondant  un  peu  de  ne  pas  marquer  plus  d'intérêt  à 
un  frère  aussi  aimable. 

«  Allons  ,  signera,  dit  la  chanoinesse,  qui,  malgré  son 
dépit  contre  la  Porporina,  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui 
vouloir  du  bien  ,  et  qui ,  de  plus ,  croyait  accomplir  un 
acte  de  reUgfon  ;  vous  avez  boudé  votre  frère  à  dîner,  et 
il  est  vrai  de  dire  qu'il  le  méritait  bien  dans  ce  moment- 
lu  i  y 
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là.  Mais  il  est  meilleur  qu*il  ne  nous  avait  paru  d'abord. 
Il  vous  aime  tendrement,  et  vient  de  nous  parler  de  vous 
à  plusieurs  reprises  avec  toute  sorte  d'affection  ,  même 
de  respect.  Ne  soyez  pas  plus  sévère  que  nous.  Je  suis 
sûre  que  sMl  se  souvient  de  s'être  grisé  à  dîner,  il  en  est 
tout  chagrin,  surtout  à  cause  de  vous.  Parlez-lui  donc, 
et  ne  battez  pas  froid  à  celui  qui  vous  tient  de  si  près 
par  le  sang.  Pour  mon  compte ,  quoique  mon  frère  le 
baron  Frédérik,  qui  était  fort  taquin  dans  sa  jeunesse, 
m'ait  fâchée  bien  souvent ,  je  n'ai  jamais  pu  rester  une 
heure  brouillée  avec  lui.  » 

Consuelo ,  n'osant  confirmer  ni  détruire  l'erreur  de  la 
bonne  dame,  resta  comme  atterrée  à  cette  nouvelle  attaque 
d'Anzoleto ,  dont  elle  comprenait  bien  la  puissance  et 
rhabileté. 

«  Vous  n'entendez  pas  ce  que  dit  ma  sœur?  dit  Chris- 
tian au  jeune  homme  ;  je  vais  vous  le  traduire  en  deux 
mots.  Elle  reproche  à  Consuelo  de  faire  trop  la  petite 
maman  avec  vous;  et  je  suis  sûr  que  Consuelo  meurt 
d'envie  de  faire  la  paix.  Embrassez-vous  donc,  mes  en- 
fants. Allons,  vous,  jeune  homme,  faites  le  premier  pas; 
et  si  vous  ayez  eu  autrefois  envers  elle  quelques  torts 
dont  vous  vous  repentiez,  dites-le-lui  afin  qu'elle  vous  le 
pardonne.  » 

Anzoleto  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  et,  saisissant 
la  main  tremblante  de  Consuelo ,  qui  n'osait  la  lui  re- 
tirer : 

«  Oui,  dit-il ,  j'ai  eu  de  grands  torts  envers  elle,  et  je 
m'en  repens  si  amèrement,  que  tous  mes  efforts  pour 
m'étourdir  à  ce  sujet  ne  servent  qu'à  briser  mon  cœur 
de  plus  en  plus.  Elle  le  sait  bien;  et  si  elle  n'avait  pas 
une  âme  de  fer,  orgueilleuse  comme  la  force ,  et  impi- 
toyable comme  la  vertu ,  elle  aurait  compris  que  mes 
femord^  m'ont  bien  assez  puni,  Ma  sœur,  pardonne-moi 


GONSUELO. 


219 


donc,  et  rends-moi  ton  amour;  ou  bien  je  vais  partir 
aussitôt,  et  promener  mon  désespoir,  mon  isolement  et 
mon  ennui  par  toute  la  terre.  Étranger  partout,  sans 
appui,  sans  conseil,  sans  affection,  je  ne  pourrai 
plus  croire  à  Dieu  ,  et  mon  égarement  retombera  sur  ta 
tête.  » 

Cette  homélie  attendrit  vivement  le  comte,  et  arracha 
des  larmes  à  la  bonne  chanoinesse. 

«  Vous  l'entendez,  Porporina  ,  s'écria-t-elle ;  ce  qu'il 
vous  dit  est  très-beau  et  très-vrai.  Monsieur  le  chape- 
lain, vous  devez,  au  nom  de  la  religion,  ordonner  à  la 
signera  de  se  réconcilier  avec  son  frère.  » 

Le  chapelain  allait  s'en  mêler.  Anzoleto  n'attendit  pas 
le  sermon,  et,  saisissant  Consuelo  dans  ses  bras,  malgré 
sa  résistance  et  son  effroi,  il  Tembrassa  passionnément  à 
la  barbe  du  chapelain  et  à  la  grande  édification  de  l'as- 
sistance. Consuelo,  épouvantée  d'une  tromperie  si  impu- 
dente', ne  put  s'y  associer  plus  longtemps. 

«Arrêtez!  dit -elle,  monsieur  le  comte,  écoutez- 
moi  1...  » 

Elle  allait  tout  révéler  ,  lorsque  Albert  parut.  Aussitôt 
ridée  de  Zdenko  revint  glacer  de  crainte  l'âme  prête  à 
s'épancher.  L'implacable  protecteur  de  Consuelo  pouvait 
vouloir  la  débarrasser,  sans  bruit  et  sans  délibération , 
de  l'ennemi  contre  lequel  elle  allait  l'invoquer.  Elle  pâlit, 
regarda  Anzoleto  d'un  air  de  reproche  douloureux ,  et  la 
parole  expira  sur  ses  lèvres. 

A  sept  heures  sonnantes,  on  se  remit  à  table  pour  sou- 
per. Si  l'idée  de  ces  fréquents  repas  est  faite  pour  ôter 
l'appétit  à  mes  délicates  lectrices,  je  leur  dirai  que  la 
mode  de  ne  point  manger  n'était  pas  en  vigueur  dans  ce 
temps-là  et  dans  ce  pays-là.  Je  crois  l'avoir  déjà  dit  :  on 
mangeait  lentement ,  copieusement,  et  souvent ,  à  Rie- 
genburg.  La  moitié  de  la  journée  se  passait  presque  à 
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table;  et  j'avoue  que  Consuelo,  habituée  dès  son  enfance, 
et  pour  cause,  à  vivre  tout  un  jour  avec  quelques  cuille- 
rées de  riz  cuit  à  Teau ,  trouvait  ces  homériques  repas 
mortellement  longs.  Pour  la  première  fois ,  elle  ne  sut 
point  si  celui-ci  dura  une  heure,  un  instant  ou  un  siècle. 
Elle  ne  vivait  pas  plus  qu'Albert  lorsqu'il  était  seul  au 
fond  de  sa  grotte.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  ivre ,  tant 
la  honte  d'elle-même,  l'amour  et  la  terreur,  agitaient  tout 
son  être.  Elle  ne  mangea  point,  n'entendit  et  ne  vit  rien 
autour  d'elle.  Consternée  comme  quelqu'un  qui  se  sent 
rouler  dans  un  précipice,  et  qui  voit  se  briser  une  à  une 
les  faibles  branches  qu'il  voulait  saisir  pour  arrêter  sa 
chute,  elle  regardait  le  fond  de  l'abîme ,  et  le  vertige 
bourdonnait  dans  son  cerveau.  Anzoîeto  était  près  d'elle; 
il  elTleurait  son  vêtement ,  il  pressait  avec  des  mouve- 
ments convulsifs  son  coude  contre  son  coude  ,  son  pied 
contre  son  pied.  Dans  son  empressement  à  la  servir,  il 
rencontrait  ses  mains ,  et  les  retenait  dans  les  siennes 
pendant  une  seconde  ;  mais  cette  rapide  et  brûlante  pres- 
sion résumait  tout  un  siècle  de  volupté.  Il  lui  disait  à  la 
dérobée  de  ces  mots  qui  étouffent ,  il  lui  lançait  de  ces 
regards  qui  dévorent.  Il  profitait  d'un  instant  fugitif 
comme  l'éclair  pour  échanger  son  verre  avec  le  sien  ,  et 
pour  toucher  de  ses  lèvres  le  cristal  que  ses  lèvres  avaient 
touché.  Et  il  savait  être  tout  de  feu  pour  elle,  tout  de 
marbre  aux  yeux  des  autres.  Il  se  tenait  à  merveille , 
parlait  convenablement ,  était  plein  d'égards  attentifs 
pour  la  chanoinesse ,  traitait  le  chapelain  avec  respect, 
lui  offrait  les  meilleurs  morceaux  des  viandes  qu'il  se 
chargeait  de  découper  avec  la  dextérité  et  la  grâce  d'un 
convive  habitué  à  la  bonne  chère.  Il  avait  remarqué 
que  le  saint  homme  était  gourmand ,  que  sa  timidité  lui 
imposait  à  cet  égard  de  fréquentes  privations  ;  et  celui-ci 
se  trouva  si  bien  de  ses  préférences ,  qu'il  souhaita  voir 
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le  nouvel  écuyer-tranchant  passer  le  reste  de  ses  jours 
au  château  des  Géants. 

On  remarqua  qu'Anzoleto  ne  buvait  que  de  Teau  ;  et 
lorsque  le  chapelain ,  par  échange  de  bons  procédés,  lui 
offrit  du  vin,  il  répondit  assez  haut  pour  être  entendu  : 

«  Mille  grâces  1  on  ne  m'y  prendra  plus.  Votre  beau 
vin  est  un  perfide  avec  lequel  je  cherchais  à  m'étourdir 
tantôt.  Maintenant,  je  n'ai  plus  de  chagrins,  et  je  reviens 
à  l'eau,  ma  boisson  habituelle  et  ma  loyale  amie.  » 

On  prolongea  la  veillée  un  peu  plus  que  de  coutume. 
Anzoleto  chanta  encore;  et  cette  fois  il  chanta  pour  Con- 
suelo.  Il  choisit  les  airs  favoris  de  ses  vieux  auteurs , 
qu'elle  lui  avait  appris  elle-même  ;  et  il  les  dit  avec  tout 
le  soin,  avec  toute  la  pureté  de  goût  et  de  délicatesse 
d'intention  qu'elle  avait  coutume  d'exiger  de  lui.  C'était 
lui  rappeler  encore  les  plus  chers  et  les  plus  purs  souve-  • 
nirs  de  son  amour  et  de  son  art. 

Au  moment  où  l'on  allait  se  séparer,  il  prit  un  instant 
favorable  pour  lui  dire  tout  bas  : 

«  Je  sais  où  est  ta  chambre;  on  m'en  a  donné  une 
dans  la  même  galerie.  A  minuit ,  je  serai  à  genoux  à  ta 
porte ,  j'y  resterai  prosterné  jusqu'au  jour.  Ne  refuse  pas 
de  m'entendre  un  instant.  Je  ne  veux  pas  reconquérir 
ton  amour,  je  ne  le  mérite  pas.  Je  sais  que  tu  ne  peux 
plus  m'aimer,  qu'un  autre  est  heureux,  et  qu'il  faut  que  je 
parte.  Je  partirai  la  mort  dans  l'âme,  et  le  reste  de  ma 
vie  est  dévoué  aux  furies  !  Mais  ne  me  chasse  pas  sans 
m'avoir  dit  un  mot  de  pitié,  un  mot  d'adieu.  Si  tu  n'y 
consens  pas,  je  partirai  dès  la  pointe  du  jour,  et  ce  sera 
fait  de  moi  pour  jamais  ! 

—  Ne  dites  pas  cela ,  Anzoleto.  Nous  devons  nous 
quitter  ici,  nous  dire  un  éternel  adieu.  Je  vous  pardonne, 
et  je  vous  souhaite... 

—  Un  bon  voyage  !  reprit-il  avec  ironie  ;  uuis ,  repre- 
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nant  aussitôt  son  ton  hypocrite  :  Tu  es  impitoyable, 
Consuelo.  Tu  veux  que  je  sois  perdu,  qu  il  ne  reste  pas 
en  moi  un  bon  sentiment,  un  bon  souvenir.  Que  crains- 
tu?  Ne  t'ai-je  pas  prouvé  mille  fois  mon  respect  et  la 
pureté  de  mon  amour?  Quand  on  aime  éperdument, 
n'est-on  pas  esclave,  et  ne  sais-tu  pas  qu'un  mot  de  toi 
me  dompte  et  m'enchaîne?  Au  nom  du  ciel,  si  tu  n'es 
pas  la  maîtresse  de  cet  homme  que  tu  vas  épouser,  s'il 
n'est  pas  le  maître  de  ton  appartement  et  le  compagnon 
inévitable  de  toutes  tes  nuits... 

—  Il  ne  l'est  pas,  il  ne  le  fut  jamais,  »  dit  Consuelo  avec 
l'accent  de  la  fière  innocence. 

Elle  eût  mieux  fait  de  réprimer  ce  mouvement  d'un 
orgueil  bien  fondé,  mais  trop  sincère  en  cette  occasion. 
Anzolelo  n'était  pas  poltron  ;  mais  il  aimait  la  vie  ,  et  s'il 
eût  cru  trouver  dans  la  chambre  de  Consuelo  un  gardien 
*  déterminé,  il  fût  resté  fort  paisiblement  dans  la  sienne. 
L'accent  de  vérité  qui  accompagna  la  réponse  de  la  jeune 
fille  l'enhardit  tout  à  fait. 

«  En  ce  cas,  dit-il,  je  ne  compromets  pas  ton  avenir. 
Je  serai  si  prudent,  si  adroit,  je  marcherai  si  légèrement, 
je  te  parlerai  si  bas,  que  ta  réputation  ne  sera  pas  ter- 
nie. D'ailleurs,  ne  suis-je  pas  ton  frère?  Devant  partir  à 
l'aube  du  jour,  qu'y  aurait-il  d'extraordinaire  à  ce  que 
j'aille  te  dire  adieu? 

—  Non  !  non  !  ne  venez  pas  !  dit  Consuelo  épouvantée. 
L'appartement  du  comte  Albert  n'est  pas  éloigné  ;  peut- 
être  a-t-il  tout  deviné...  Anzoleto,  si  vous  vous  exposez... 
je  ne  réponds  pas  de  votre  vie.  Je  vous  parle  sérieuse- 
ment, et  mon  sang  se  glace  dan$  mes  veines  1  » 

Anzoleto  sentit  en  effet  sa  main,  qu'il  avait  prise  dans 
la  sienne,  devenir  plus  froide  que  le  marbre. 

«Si  tu  discutes,  si  tu  parlementes  à  ta  porte,  tu 
exposes  mes  jours ,  dit-il  en  souriant  ;  mais  si  ta  porte 
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est  ouverte,  si  nos  baisers  sont  muets,  nous  ne  risquons 
rien.  Rappelle-toi  que  nous  avons  passé  des  nuits  en- 
semble sans  éveiller  un  seul  des  nombreux  voisins  de  la 
Corte-Minelli.  Quant  à  moi,  s'il  n'y  a  pas  d'autre  obstacle 
que  la  jalousie  du  comte ,  et  pas  d'autre  danger  que  la 
mort....  » 

Consuelo  vit  en  cet  instant  le  regard  du  comte  Albert, 
ordinairement  si  vague,  redevenir  clair  et  profond  en 
s'attacbant  sur  Anzoleto.  Il  ne  pouvait  entendre;  mais  il 
semblait  qu'il  entendît  avec  les  yeux.  Elle  retira  sa  main 
de  celle  d' Anzoleto,  en  lui  disant  d'une  voix  étouffée  : 

«  Ah  !  si  tu  m'aimes,  ne  brave  pas  cet  homme  terrible  ! 

—  Est-ce  pour  toi  que  tu  crains?  dit  Anzoleto  rapide- 
ment. 

~  Non ,  mais  pour  tout  ce  qui  m'approche  et  me  me- 
nace. 

—  Et  pour  tout  ce  qui  t'adore ,  sans  doute  ?  Eh  bien, 
soit.  Mourir  à  tes  yeux ,  mourir  à  tes  pieds  ;  ohl  je  ne 
demande  que  cela.  J'y  serai  à  minuit;  résiste,  et  tu  ne 
feras  que  hâter  ma  perte. 

—  Vous  partez  demain ,  et  vous  ne  prenez  congé  de 
personne?  dit  Consuelo  en  voyant  qu'il  saluait  le  comte 
et  la  chanoinesse  sans  leur  parler  de  son  départ. 

—  Non,  dit-il;  ils  me  retiendraient,  et,  malgré  moi, 
voyant  tout  conspirer  pour  prolonger  mon  agonie,  jô 
céderais.  Tu  leur  feras  mes  excuses  et  mes  adieux.  Les 
ordres  sont  donnés  à  mon  guide  pour  que  mes  chevaux 
soient  prêts  à  quatre  heures  du  matin.  » 

Cette  dernière  assertion  était  plus  que  vraie.  Les  re- 
gards singuliers  d'Albert  depuis  quelques  heures  n'avaient 
pas  échappé  à  Anzoleto.  Il  était  résolu  à  tout  oser;  mais 
il  se  tenait  prêt  pour  la  fuite  en  cas  d'événement.  Ses 
chevaux  étaient  déjà  sellés  dans  l'écurie ,  et  son  guide 
avait  reçu  l'ordre  de  ne  pas  se  coucher. 
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Rentrée  dans  sa  chambre ,  Consuelo  fut  saisie  d'une 
véritable  épouvante.  Elle  ne  voulait  point  recevoir  Anzo- 
leto,  et  en  même  temps  elle  craignait  qu'il  fût  empêché 
de  venir  la  trouver.  Toujours  ce  sentiment  double,  faux, 
insurmontable ,  tourmentait  sa  pensée ,  et  mettait  sou 
cœur  aux  prises  avec  sa  conscience.  Jamais  elle  ne  s'était 
sentie  si  malheureuse  ,  si  exposée,  si  seule  sur  la  terre. 
«  0  mon  maître  Porpora,  oii  étes-vous?  s'écriait-elle. 
Vous  seul  pourriez  me  sauver  ;  vous  seul  connaissez  mon 
mal  et  les  périls  auxquels  je  suis  livrée.  Vous  seul  êtes 
rude,  sévère,  et  méfiant ,  comme  devrait  l'êfre  un  ami 
et  un  père,  pour  me  retirer  de  cet  abîme  où  je  tombe  !... 
Mais  n'ai-je  pas  des  amis  autour  de  moi  ?  N'ai-je  pas  un 
père  dans  le  comte  Christian?  La  chanoinesse  ne  serait- 
elle  pas  une  mère  pour  moi,  si  j'avais  le  courage  de  bra- 
Ter  ses  préjugés  et  de  lui  ouvrir  mon  cœur?  Et  Albert 
n'est-il  pas  mon  soutien ,  mon  frère ,  mon  époux ,  si  je 
consens  à  dire  un  mot  !  Oh  1  oui ,  c'est  Ini  qui  doit  être 
mon  sauveur;  et  je  le  crains!  et  je  le  repousse!...  Il  faut 
que  j'aille  les  trouver  tous  les  trois ,  ajoutait-elle  en  se 
levant  et  en  marchant  avec  agitation  dans  sa  chambre. 
Il  faut  que  je  m'engage  avec  eux ,  que  je  m'enchaîne  à 
leurs  bras  protecteurs ,  que  je  m'abrite  sous  les  ailes  de 
ces  anges  gardiens.  Le  repos,  la  dignité,  l'honneur,  rési- 
dent avec  eux  ;  l'abjection  et  le  désespoir  m'attendent 
auprès  d'Anzoleto.  Oh  !  oui  1  il  faut  que  j'aille  leur  faire 
la  confession  de  cette  affreuse  journée ,  que  je  leur  dise 
ce  qui  se  passe  en  moi,  afin  qu'ils  me  préservent  et  me 
défendent  de  moi-même.  Il  faut  que  je  me  lie  à  eux  par 
un  serment,  que  je  dise  ce  oui  terrible  qui  mettra  une 
invincible  barrière  entre  moi  et  mon  fléau  !  J'y  vais  !...  » 

Et,  au  lieu  d'y  aller,  elle  retombait  épuisée  sur  sa 
chaise,  et  pleurait  avec  déchirement  son  repos  perdu,  sa 
force  brisée. 
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«Mais  quoi!  disait-elle,  j'irai  leur  faire  un  nouveau 
mensonge  !  j'irai  leur  offrir  une  fille  égarée ,  une  épouse 
adultère  !  car  je  le  suis  par  le  cœur,  et  la  bouche  qui 
jurerait  une  immuable  fidélité  au  plus  sincère  des  hommes 
est  encore  toute  brûlante  du  baiser  d'un  autre  ;  et  mon 
cœur  tressaille  d'un  plaisir  impur  rien  que  d'y  songer  1 
Ah  1  mon  amour  même  pour  l'indigne  Anzoleto  est  changé 
comme  lui.  Ce  n'est  plus  cette  affection  tranquille  et 
sainte  avec  laquelle  je  dormais  heureuse  sous  les  ailes 
que  ma  mère  étendait  sur  moi  du  haut  des  cieux.  C'est 
un  entraînement  lâche  et  impétueux  comme  l'être  qui 
l'inspire.  Il  n'y  a  plus  rien  de  grand  ni  de  vrai  dans  mon 
âme.  Je  me  mens  à  moi-même  depuis  ce  matin ,  comme 
je  mens  aux  autres.  Gomment  ne  leur  mentirais-je  pas 
désormais  à  toutes  les  heures  de  ma  vie?  Présent  ou 
absent,  Anzoleto  sera  toujours  devant  mes  yeux  ;  la  seule 
pensée  de  le  quitter  domain  me  rempUt  de  douleur ,  et 
dans  le  sein  d'un  autre  je  ne  rêverais  que  de  lui.  Que 
faire,  que  devenir?  » 

L'heure  s'avançait  avec  une  affreuse  rapidité,  avec  une 
affreuse  lenteur.  «  Je  le  verrai,  se  disait-elle.  Je  lui  dirai 
que  je  le  hais,  que  je  le  méprise,  que  je  ne  veux  jamais 
le  revoir.  Mais  non,  je  mens  encore  ;  car  je  ne  le  lui  dirai 
pas  ;  ou  bien ,  si  j'ai  ce  courage ,  je  me  rétracterai  un 
instant  après.  Je  ne  puis  plus  même  être  sûre  de  ma 
chasteté  ;  il  n'y  croit  plus ,  il  ne  me  respectera  pas.  Et 
moi,  je  ne  crois  plus  à  moi-même,  je  ne  crois  plus  à  rien. 
Je  succomberai  par  peur  encore  plus  que  par  faiblesse. 
Oh  !  plutôt  mourir  que  de  descendre  ainsi  dans  ma  propre 
estime,  et  de  donner  ce  triomphe  à  la  ruse  et  au  hber- 
tinage  d'autrui,  sur  les  instincts  sacrés  et  les  nobles  des- 
seins que  Dieu  avait  mis  en  moi  l  » 

Elle  se  mit  à  sa  fenêtre ,  et  eut  véritablement  l'idée  de 
se  précipiter,  pour  échapper  par  la  mort  à  l'infamie  dont 
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elle  se  croyait  déjà  souillée.  En  luttant  contre  cette 
sombre  tentation,  elle  songea  aux  moyens  de  salut  qui 
lui  restaient.  Matériellement  parlant,  elle  n'en  manquait 
pas,  mais  tous  lui  semblaient  entraîner  d'autres  dangers. 
Elle  avait  commencé  par  verrouiller  la  porte  par  laquelle 
Anzoleto  pouvait  venir.  Mais  elle  ne  connaissait  encore 
qu'à  demi  cet  homme  froid  et  personnel,  et,  ayant  vu  des 
preuves  de  son  courage  physique,  elle  ne  savait  pas  qu'il 
était  tout  à  fait  dépourvu  du  courage  moral  qui  fait 
affronter  la  mort  pour  satisfaire  la  passion.  Elle  pensait 
qu'il  oserait  venir  jusque  là,  qu'il  insisterait  pour  être 
écouté,  qu'il  ferait  quelque  bruit  ;  et  elle  savait  qu'il  ne 
fallait  qu'un  souffle  pour  attirer  Albert.  Il  y  avait  auprès 
de  sa  chambre  un  cabinet  avec  un  escalier  dérobé,  comme 
dans  presque  tous  les  appartements  du  château  ;  mais 
cet  escalier  donnait  à  l'étage  inférieur,  tout  auprès  de  la 
chanoinesse.  C'était  le  seul  refuge  qu'elle  pût  chercher 
contre  l'audace  imprudente  d'Anzoleto  ;  et ,  pour  se  faire 
ouvrir,  il  fallait  tout  confesser,  même  d'avance,  afin  de 
ne  pas  donner  lieu  à  un  scandale  ,  que  la  bonne  Wen- 
ceslawa  ,  dans  sa  frayeur ,  pourrait  bien  prolonger.  11  y 
nvait  encore  le  jardin;  mais  si  Anzoleto,  qui  paraissait 
avoir  exploré  tout  le  château  avec  soin ,  s'y  rendait  de 
son  côté,  c'était  courir  à  sa  perte. 

En  rêvant  ainsi,  elle  vit  de  la  fenêtre  de  son  cabinet, 
qui  donnait  sur  une  cour  de  derrière  ,  de  la  lumière 
auprès  des  écuries.  Elle  examina  un  homme  qui  rentrait 
et  sortait  de  ces  écuries  sans  éveiller  les  autres  servi- 
teurs, et  qui  paraissait  faire  des  apprêts  de  départ.  Elle 
reconnut  à  sou  costume  le  guide  d'Anzoleto,  qui  arran- 
geait ses  chevaux  conformément  à  ses  instructions.  Elle 
vit  aussi  de  la  lumière  chez  le  gardien  du  pont-levis  ,  et 
pensa  avec  raison  qu'il  avait  été  averti  par  le  guide  d'un 
départ  dont  l'heure  n'était  pas  encore  fixée.  En  obser- 
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vant  ces  détails,  et  en  se  livrant  à  mille  conjectures,  à 
mille  projets,  Consuelo  conçut  un  dessein  assez  étrange 
et  fort  téméraire.  Mais  comme  il  lui  offrait  un  terme 
moyen  entre  les  deux  extrêmes  qu'elle  redoutait ,  et  lui 
ouvrait  en  même  temps  une  nouvelle  perspective  sur  les 
événements  de  sa  vie,  il  lui  parut  une  véritable  inspi- 
ration du  ciel.  Elle  n'avait  pas  de  temps  à  employer  pour 
en  examiner  les  moyens  et  les  suites.  Les  uns  lui  paru- 
rent se  présenter  par  l'effet  d'un  hasard  providentiel  ; 
les  autres  lui  semblèrent  pouvoir  être  détournés.  Elle  se 
mit  à  écrire  ce  qui  suit ,  fort  à  la  hâte  ,  comme  on  peut 
croire,  car  l'horloge  du  château  venait  de  sonner  onze 
heures  : 

«  Albert ,  je  suis  forcée  de  partir.  Je  vous  chéris  de 
toute  mon  âme,  vous  le  savez.  Mais  il  y  a  dans  mon 
être  des  contradictions,  des  souffrances,  et  des  révoltes, 
que  je  ne  puis  expliquer  ni  à  vous  ni  à  moi-même.  Si  je 
vous  voyais  en  ce  moment,  je  vous  dirais  que  je  me  fie 
à  vous,  que  je  vous  abandonne  le  soin  de  mon  avenir, 
que  je  consens  à  être  votre  femme.  Je  vous  dirais  peut- 
être  que  je  le  veux.  Et  pourtant  je  vous  tromperais,  ou 
je  ferais  un  serment  téméraire  ;  car  mon  cœur  n'est  pas 
assez  purifié  de  l'ancien  amour,  pour  vous  appartenir  dès 
à  présent,  sans  effroi ,  et  pour  mériter  le  vôtre  sans 
remords.  Je  fuis;  je  vais  à  Vienne,  rejoindre  ou  attendre 
le  Porpora,  qui  doit  y  être  ou  y  arriver  dans  peu  de 
jours,  comme  sa  lettre  à  votre  père  vous  l'a  annoncé 
dernièrement.  Je  vous  jure  que  je  vais  chercher  auprès 
de  lui  l'oubli  et  la  haine  du  passé,  et  l'espoir  d'un  avenir 
dont  vous  êtes  pour  moi  la  pierre  angulaire.  Ne  me  sui- 
vez pas  ;  je  vous  le  défends,  au  nom  de  cet  avenir  que 
votre  impatience  compromettrait  et  détruirait  peut-être, 
Attendez-moi,  et  tenez-moi  le  serment  que  vous  m'avez 
fait  de  ne  pas  retourner  sans  moi  à...  Vous  me  compre- 
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nez!  Comptez  sur  moi,  je  vous  l'ordonne;  car  je  m*en 
vàis  avec  la  sainte  espérance  de  revenir  ou  de  vous  appe- 
ler bientôt.  Dans  ce  moment  je  fais  un  rêve  affreux.  Il 
me  semble  que  quand  je  serai  seule  avec  moi-même ,  je 
me  réveillerai  digne  de  vous.  Je  ne  veux  point  que  mon 
frère  me  suive.  Je  vais  le  tromper,  lui  faire  prendre  une 
route  opposée  à  celle  que  je  prends  moi-même.  Sur  tout 
ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde ,  ne  contrariez 
en  rien  mon  projet,  et  croyez-moi  sincère.  C'est  à  cela 
que  je  verrai  si  vous  m'aimez  véritablement ,  et  si  je 
puis  sacrifier  sans  rougir  ma  pauvreté  à  votre  richesse, 
mon  obscurité  à  votre  rang ,  mon  ignorance  à  la  science 
de  votre  esprit.  Adieu  !  mais  non  :  au  revoir,  Albert.  Pour  - 
vous  prouver  que  je  ne  m'en  vais  pas  irrévocablemeht , 
je  vous  charge  de  rendre  votre  digne  et  chère  tante  favo- 
rable à  notre  union,  et  de  me  conserver  les  bontés  de 
votre  père,  le  meilleur,  le  plus  respectable  des  hommes  1 
Dites-lui  la  vérité  sur  tout  ceci.  Je  vous  écrirai  de  Vienne.  » 

L'espérance  de  convaincre  et  de  calmer  par  une  telle 
lettre  un  homme  aussi  épris  qu'Albert  était  téméraire 
sans  doute,  mais  non  déraisonnable.  Consuelo  sentait 
revenir,  pendant  qu'elle  lui  écrivait ,  l'énergie  de  sa  vo- 
lonté et  la  loyauté  de  son  caractère.  Tout  ce  qu'elle  lui 
écrivait,  elle  le  pensait.  Tout  ce  qu'elle  annonçait,  elle 
allait  le  faire.  Elle  croyait  à  la  pénétration  puissante  et 
presque  à  la  seconde  vue  d'Albert;  elle  n'eût  pas  espéré 
de  le  tromper  ;  elle  était  sûre  qu'il  croirait  en  elle  ,  et 
que,  son  caractère  donné,  il  lui  obéirait  ponctuellement. 
En  ce  moment,  elle  jugea  les  choses,  et  Albert  lui-même, 
d'aussi  haut  que  lui. 

Après  avoir  plié  sa  lettre  sans  la  cacheter,  elle  jeta  sur 
ses  épaules  son  manteau  de  voyage ,  enveloppa  sa  tête 
dans  un  voile  noir  très-épais,  mit  de  fortes  chaussures, 
prit  sur  elle  le  peu  d'argent  qu'elle  possédait,  fit  un  mince 


CONSUELO. 


220 


paquet  do  linge,  et ,  descendant  sur  la  pointe  du  pied 
avec  d'incroyables  précautions ,  elle  traversa  les  étages 
inférieurs,  parvint  à  l'appartement  du  comte  Christian, 
se  glissa  jusqu'à  son  oratoire ,  où  elle  savait  qu'il  entrait 
régulièrement  à  six  heures  du  matin.  Elle  déposa  la 
lettre  sur  le  coussin  où  il  mettait  son  livre  avant  de  s'age- 
nouiller par  terre.  Puis,  descendant  jusqu'à  la  cour,  sans 
éveiller  personne,  elle  marcha  droit  aux  écuries. 

Le  guide,  qui  n'était  pas  trop  rassuré  de  se  voir  seul 
en  pleine  nuit  dans  un  grand  château  où  tout  le  monde 
dormait  comme  les  pierres,  eut  d'abord  peur  de  cette 
femme  noire  qui  s'avançait  sur  lui  comme  un  fantôme. 
Il  recula  jusqu'au  fond  de  son  écurie ,  n'osant  ni  crier  ni 
l'interroger  :  c'est  ce  que  voulait  Consuelo.  Dès  qu'elle  se 
vit  hors  de  la  portée  des  regards  et  de  la  voix  (  elle  savait 
d'ailleurs  que  ni  des  fenêtres  d'Albert  ni  de  celles  d'An- 
zoîeto  on  n'avait  vue  sur  cette  cour),  elle  dit  au  guide  : 

«  Je  suis  la  sœur  du  jeune  homme  que  tu  as  amené 
ici  ce  matin.  Il  m'enlève.  C'est  convenu  avec  lui  depuis 
un  instant,  mets  vite  une  selle  de  femme  sur  son  cheval  : 
il  y  en  a  ici  plusieurs.  Suis-moi  à  Tusta  sans  dire  un 
seul  mot,  sans  faire  un  seul  pas  qui  puisse  apprendre 
aux  gens  du  château  que  je  me  sauve.  Tu  seras  payé 
double.  Tu  as  l'air  étonné?  Allons,  dépêche  1  A  peine 
serons-nous  rendus  à  la  ville ,  qu'il  faudra  que  tu  re- 
viennes ici  avec  les  mêmes  chevaux  pour  chercher  mon 
frère.  » 

Le  guide  secoua  la  tête. 

«  Tu  seras  payé  triple.  » 

Le  guide  fit  un  signe  de  consentement. 

«  Et  tu  le  ramèneras  bride  abattue  à  Tusta,  où  je  vous 
attendrai.  » 

Le  guide  hocha  encore  la  tête. 
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«  Tu  auras  quatre  fois  autant  à  la  dernière  course  qu'à 
la  première.  » 

Le  guide  obéit.  En  un  instant  le  cheval  que  devait 
monter  Consuelo  fut  préparé  eu  selle  de  femme. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Consuelo  en  sautant  dessus 
avant  même  qu'il  fût  bridé  entièrement;  donne-moi  ton 
chapeau,  et  jette  ton  manteau  par-dessus  le  mien.  C'est 
pour  un  instant. 

—  J'entends,  dit  l'autre,  c'est  pour  tromper  le  por- 
tier ;  c'est  facile  !  Oh  1  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
j'enlève  une  demoiselle  !  Votre  amoureux  paiera  bien ,  je 
pense,  quoique  vous  soyez  sa  sœur ,  ajouta-t-il  d'un  air 
narquois. 

—  Tu  seras  bien  payé  par  moi  la  première.  Tais-toi. 

Es-tu  prêt? 

—  Je  suis  à  cheval. 

—  Passe  le  premier,  et  fais  baisser  le  pont.  » 

lis  le  franchirent  au  pas,  firent  un  détour  pour  ne 
point  passer  sous  les  murs  du  château,  et  au  bout  d'un 
quart  d'heure  gagnèrent  la  grande  route  sablée.  Con- 
suelo n'avait  jamais  monté  à  cheval  de  sa  vie.  Heureu- 
sement, celui-là,  quoique  vigoureux,  était  d'un  bon  carac- 
tère. Son  maître  l'animait  en  faisant  claquer  sa  langue, 
et  il  prit  un  galop  ferme  et  soutenu,  qui,  à  travers  bois 
et  bruyères,  conduisit  l'amazone  à  son  but  au  bout  de 
deux  heures. 

Consuelo  lui  retint  la  bride  et  sauta  à  terre  à  l'entrée 
d3  la  ville. 

«  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  voie  ici ,  dit-elle  au  guide 
en  Ini  mettant  dans  la  main  le  prix  convenu  pour  elle  et 
pour  Anzoleto.  Je  vais  traverser  la  ville  à  pied,  et  j'y 
[  rendrai  chez  des  gens  que  je  connais  une  voiture  qui 
me  conduira  sur  la  route  de  Prague.  J'irai  vite ,  pour 
m'éloigner  le  plus  possible,  avant  le  jour,  du  pays  où  ma 


figure  est  connue;  au  jour,  je  m'arrêterai ,  et  j'attendrai 
mon  frère. 

—  Mais  en  quel  endroit? 

—  Je  ne  puis  le  savoir.  Mais  dis-lui  que  ce  sera  à  un 
relai  de  poste.  Qu'il  ne  fasse  pas  de  questions  avant  dix 
lieues  d'ici.  Alors  il  demandera  partout  madame  Wolf; 
c'est  le  premier  nom  venu  ;  ne  l'oublie  pas  pourtant.  II 
n'y  a  qu'une  route  pour  Prague? 

—  Qu'une  seule  jusqu'à.. 

—  C'est  bon.  Arrête-toi  dans  le  faubourg  pour  faire 
rafraîchir  tes  chevaux.  Tâche  qu'on  ne  voie  pas  la  selle 
de  femme;  jette  ton  manteau  dessus;  ne  réponds  à  au- 
cune question ,  et  repars.  Attends  !  encore  un  mot  :  dis 
à  mon  frère  de  ne  pas  hésiter,  de  ne  pas  tarder,  de  s'es- 
quiver sans  être  vu.  Il  y  a  danger  de  mort  pour  lui  au 
château. 

—  Dieu  soit  avec  vous,  la  jolie  fille  !  répondit  le  guide, 
qui  avait  eu  le  temps  de  rouler  entre  ses  doigts  l'argent 
qu'il  venait  de  recevoir.  Quand  mes  pauvres  chevaux 
devraient  en  crever,  je  suis  content  de  vous  avoir  rendu 
service.  — Je  suis  pourtant  fâché,  se  dit-il  quand  elle  eut 
disparu  dans  l'obscurité,  de  ne  pas  avoir  aperçu  le  bout 
de  son  nez;  je  voudrais  savoir  si  elle  est  assez  jolie  pour 
se  faire  enlever.  Elle  m'a  fait  peur  d'abord  avec  son 
voile  noir  et  son  pas  résolu;  aussi  ils  m'avaient  fait  tant 
de  contes  à  l'office ,  que  je  ne  savais  plus  où  j'en  étais. 
Sont-ils  superstitieux  et  simples ,  ces  gens-là ,  avec  leurs 
revenants  et  leur  homme  noir  du  chêne  de  Schrecken- 
steia  i  Bah  !  j'y  ai  passé  plus  de  cent  fois  ,  et  je  ne  l'ai 
jamais  vu  !  J'avais  bien  soin  de  baisser  la  tête,  et  de  regar- 
der du  côté  du  ravin  quand  je  passais  au  pied  de  la  mon- 
tagne. » 

En  faisant  ces  réflexions  naïves ,  le  guide,  après  avoir 
donné  l'avoine  à  ses  chevaux,  et  s'être  administré  à  lui- 
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même,  dans  un  cabaret  voisin,  une  large  pinte  d'hydro- 
mel  pour  se  réveiller,  reprit  le  chemin  de  Riesenburg , 
sans  trop  se  presser,  ainsi  que  Consuelo  Tavait  bien  espéré 
et  prévu  tout  en  lui  recommandant  de  faire  diligence. 
Le  brave  garçon,  à  mesure  qu'il  s'éloignait  d'elle,  se  per- 
dait en  conjectures  sur  l'aventure  romanesque  dont  il 
venait  d'être  Tentremetteur.  Peu  à  peu  les  vapeurs  de 
la  nuit,  et  peut-être  aussi  celles  de  la  boisson  fermentée, 
lui  firent  paraître  cette  aventure  plus  merveilleuse  en- 
core. «  Il  serait  plaisant ,  pensait-il ,  que  cette  femme 
noire  fût  un  homme,  et  cet  homme  le  revenant  du  châ- 
teau, le  fantôme  noir  du  Schreckenstein  ?  On  dit  qu'il 
joue  toutes  sortes  de  mauvais  tours  aux  voyageurs  de 
nuit,  et  le  vieux  Hanz  m'a  juré  l'avoir  vu  plus  de  dix 
fois  dans  son  écurie  lorsqu'il  allait  donner  l'avoine  aux 
chevaux  du  vieux  baron  Frédérik  avant  le  jour.  Diable  ! 
ce  ne  serait  pas  si  plaisant!  la  rencontre  et  la  société  de 
ces  êtres-là  est  toujours  suivie  de  quelque  malheur.  Si 
mon  pauvre  grison  a  porté  Satan  cette  nuit,  il  en  mourra 
pour  sûr.  Il  me  semble  qu'il  jette  déjà  du  feu  par  les 
naseaux  ;  pourvu  qu'il  ne  prenne  pas  le  mors  aux  dents  l 
Pardieu  !  je  suis  curieux  d'arriver  au  château  ,  pour 
voir  si,  au  lieu  de  l'argent  que  cette  diablesse  m'a  donné, 
je  ne  vais  pas  trouver  des  feuilles  sèches  dans  ma  poche. 
Et  si  l'on  venait  me  dire  que  la  signera  Porporina  dort 
bien  tranquillement  dans  son  lit  au  lieu  de  courir  sur 
la  route  de  Prague,  qui  serait  pris,  du  diable  ou  de 
moi?  Le  fait  est  qu'elle  galopait  comme  le  vent,  et 
qu'elle  a  disparu  en  me  quittant ,  comme  si  elle  se  fût 
enfoncée  sous  terre.  » 
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Anzoleto  n'avait  pas  manqué  de  se  lever  à  minuit,  de 
prendre  son  stylet,  de  se  parfumer,  et  d'éteindre  son 
flambeau.  Mais  au  moment  où  il  crut  pouvoir  ouvrir  sa 
porte  sans  bruit  (il  avait  déjà  remarqué  que  la  serrure 
était  douce  et  fonctionnait  très-discrètement),  il  fut  fort 
étonné  de  ne  pouvoir  imprimer  à  la  clef  le  plus  léger 
mouvement.  Il  s'y  brisa  les  doigts,  et  s'y  épuisa  de  fa- 
tigue, au  risque  d'éveiller  quelqu'un  en  secouant  trop 
fortement  la  porte.  Tout  fut  inutile.  Son  appartement 
n'avait  pas  d'autre  issue;  la  fenêtre  donnait  sur  les  jar- 
dins à  une  élévation  de  cinquante  pieds  ,  parfaitement 
nue  et  impossible  à  franchir  ;  la  seule  pensée  en  donnait 
le  vertige. 

«  Ceci  n'est  pas  l'ouvrage  du  hasard,  se  dit  Anzoleto 
après  avoir  encore  inutilement  essayé  d'ébranler  sa 
porte.  Que  ce  soit  Consuelo  (et  ce  serait  bon  signe;  sa 
peur  me  répondrait  de  sa  faiblesse)  ou  que  ce  soit  le 
comte  Albert,  tous  deux  me  le  paieront  à  la  fois  !  » 

Il  prit  le  parti  de  se  rendormir.  Le  dépit  l'en  empêcha; 
et  peut-être  aussi  un  certain  malaise  voisin  de  la  crainte. 
Si  Albert  était  l'auteur  de  cette  précaution,  lui  seul 
n'était  pas  dupe,  dans  la  maison,  de  ses  rapports  fra- 
ternels avec  Consuelo.  Cette  dernière  avait  paru  vérita- 
blement épouvantée  en  l'avertissant  de  prendre  garde  à 
cet  homme  terrible.  Anzoleto  avait  beau  se  dire  qu  étant 
fou,  le  jeune  comte  ne  mettrait  peut-être  pas  de  suite 
dans  ses  idées,  ou  qu'étant  d'une  illustre  naissance,  il  ne 
voudrait  pas,  suivant  le  préjugé  du  temps,  se  commettre 
dans  une  partie  d'honneur  avec  un  comédien  ;  ces  sup- 
positions ne  le  rassuraient  point.  Albert  lui  avait  paru 
un  fou  bien  tranquille  et  bien  maître  de  lui-même  ;  et 
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quant  à  ses  préjugés,  il  fallait  qu'ils  ne  fussent  pas  fort 
enracinés  pour  lui  permettre  de  vouloir  épouser  une 
comédienne.  Anzoleto  commença  donc  à  craindre  sérieu- 
sement d'avoir  maille  à  partir  avec  lui  ,  avant  d'en  venir  à 
ses  fins,  et  de  se  faire  quelque  mauvaise  affaire  en  pure 
perte.  Ce  dénouement  lui  paraissait  plus  honteux  que 
funeste.  Il  avait  appris  à  manier  l'épée,  et  se  flattait  de 
tenir  tête  à  quelque  homme  de  qualité  que  ce  fût.  Néan- 
moins il  ne  se  sentit  pas  tranquille  ,  et  ne  dormit  pas. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  il  crut  entendre  des  pas 
dans  le  corridor,  et  peu  après  sa  porte  s'ouvrit  sans 
bruit  et  sans  difficulté.  Il  ne  faisait  pas  encore  bien  jour  ; 
et  en  voyant  un  homme  entrer  dans  sa  chambre  avec 
aussi  peu  de  cérémonie,  Anzoleto  crut  que  le  moment 
décisif  était  venu.  Il  sauta  sur  son  stylet  en  bondissant 
comme  un  taureau.  Mais  il  reconnut  aussitôt ,  à  la  lueur 
du  crépuscule ,  son  guide  qui  lui  faisait  signe  de  parler 
bas  et  de  ne  pas  faire  de  bruit.- 

((  Que  veux-tu  dire  avec  les  simagrées ,  et  que  me 
veux-tu,  imbécile?  dit  Anzoleto  avec  humeur.  Comment 
as-tu  fait  pour  entrer  ici  ? 

—  Eh  î  par  où ,  si  ce  n'est  pas  la  porte ,  mon  bon 
seigneur? 

—  La  porte  était  fermée  à  clef. 

Mais  vous  aviez  laissé  la  clef  en  dehors. 

—  Impossible!  la  voilà  sur  ma  table, 

—  Belle  merveille!  il  y  en  a  une  autre. 

—  Et  qui  donc  m'a  joué  le  tour  de  m'enfermer  ainsi? 
Il  n'y  avait  qu'une  clef  hier  soir  :  serait-ce  toi ,  en  venant 
chercher  ma  valise? 

—  Je  jure  que  ce  n'est  pas  moi ,  et  que  je  n'ai  pas  vu  de 
clef. 

—  Ce  sera  donc  le  diable  !  Mais  que  me  veux-tu  avec 
ton  air  affairé  et  mystérieux?  Je  ne  t'ai  pas  fait  appeler» 
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—  Vous  ne  me  laissez  pas  le  temps  de  parler!  Vous  me 
voyez,  d'ailleurs,  et  vous  sav63z  bien  sans  doute  ce  que 
je  vous  veux.  La  si,<];noia  est  arrivée  sans  encombre  à 
Tusia,  et,  suivant  ses  ordres,  me  voici  avec  mes  che- 
vaux pour  vous  y  conduire.  "» 

Il  fallut  bien  quelques  instants  pour  qu'Anzoleto  com- 
prît de  quoi  il  s'agissait;  mais  il  s'accommoda  assez  vite 
de  la  vérité  pour  empêcher  que  son  guide,  dont  les 
craintes  superstitieuses  s'effaçaient  d'ailleurs  avec  les 
ombres  de  la  nuit ,  ne  retombât  dans  ses  perplexités  à 
l'égard  d'une  malice  du  diable.  Le  drôle  avait  commencé 
par  examiner  et  par  faire  sonner  sur  les  pavés  de  l'écurie 
l'argent  de  Consuelo,  et  il  se  tenait  pour  content  de  son 
marché  avec  l'enfer.  Anzoleto  comprit  à  demi-mot,  et 
pensa  que  la  fugitive  avait  été  de  son  côté  surveillée  de 
manière  à  ne  pouvoir  l'avertir  de  sa  résolution  ;  que , 
menacée,  poussée  à  bout  peut-être  par  son  jaloux,  elle 
avait  saisi  un  moment  propice  pour  déjouer  tous  ses 
efforts,  s'évader  et  prendre  la  clef  des  champs^ 

((  Quoi  qu'il  en  soit,  dit-il,  il  n'y  a  ni  à  douter  ni  à  ba- 
lancer. Les  avis  qu'elle  me  fait  donner  par  cet  homme , 
qui  l'a  conduite  sur  la  route  de  Prague ,  sont  clairs  et 
précis.  Victoire!  si  je  puis  toutefois  sortir  d'ici  pour  la 
rejoindre  sans  être  forcé  de  croiser  l'épée!  » 

Il  s'arma  jusqu'aux  dents  :  et,  tandis  qu'il  s'apprêtait 
à  la  hâte,  il  envoya  son  guide  en  éclaireur  pour  voir  si 
les  chemins  étaient  libres.  Sur  sa  réponse  que  tout  le 
monde  paraissait  encore  livré  au  sommeil ,  excepté  le  gar- 
dien du  pont  qui  venait  de  lui  ouvrir,  Anzoleto  descendit 
sans  bruit ,  remonta  à  cheval ,  et  ne  rencontra  dans  les 
cours  qu'un  palefrenier,  qu'il  appela  pour  lui  donner 
quelque  argent,  afin  de  ne  pas  laisser  à  son  départ 
l'apparence  d'une  fuite. 

«Par  saint  W^enceslas!  dit  ce  serviteur  au  guide, 
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voilà  une  étrange  chose  !  les  chevaux  sont  couverts  de 
sueur  en  sortant  de  récurie  comme  s'ils  avaient  couru 
toute  la  nuit. 

—  C'est  votre  diable  noir  qui  sera  venu  les  panser, 
répondit  l'autre. 

—  C'est  donc  cela,  reprit  le  palefrenier,  que  j'ai  en- 
tendu un  bruit  épouvantable  toute  la  nuit  de  ce  côté-là  ! 
Je  n'ai  pas  osé  venir  voir  ;  mais  j'ai  entendu  la  herse 
crier,  et  le  pont-levis  s'abattre,  tout  comme  je  vous  vois 
dans  ce  moment-ci  :  si  bien  que  j'ai  cru  que  c'était  vous 
qui  partiez ,  et  que  je  ne  m'attendais  guère  à  vous  revoir 
ce  matin.  » 

Au  pont-levis,  ce  fut  une  autre  observation  du  gardien. 

«Votre  seigneurie  est  donc  double?  demanda  cet 
homme  en  se  frottant  les  yeux.  Je  l'ai  vue  partir  vers 
minuit,  et  je  la  vois  encore  une  fois. 

—  Vous  avez  rêvé,  mon  brave  homme,  dit  Anzoleto 
en  lui  faisant  aussi  une  gratification.  Je  ne  serais  pas 
parti  sans  vous  prier  de  boire  à  ma  santé. 

—  Votre  seigneurie  me  fait  trop  d'honneur,  dit  le  por- 
tier, qui  écorchait  un  peu  l'italien. 

—  C'est  égal ,  dit-il  au  guide  dans  sa  langue ,  j'en  ai  vu 
deux  cette  nuit! 

—  Et  prends  garde  d'en  voir  quatre  la  nuit  prochaine , 
répondit  le  guide  en  suivant  Anzoleto  au  galop  sur  le 
pont  :  Le  diable  noir  fait  de  ces  tours-là  aux  dormeurs 
de  ton  espèce.  » 

Anzoleto,  bien  averti  et  bien  renseigné  par  son  guide, 
gagna  Tusta  ou  Tauss  ;  car  c'est ,  je  crois  ,  la  même  ville. 
Il  la  traversa  après  avoir  congédié  son  homme  et  pris  des 
chevaux  de  poste,  s'abstint  de  faire  aucune  question 
durant  dix  lieues,  et,  au  terme  désigné ,  s'arrêta  pour 
déjeuner  (car  il  n'en  pouvait  plus),  et  pour  demander 
une  madame  Wolf  qui  devait  être  par  là  avec  une  voiture. 
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Personne  ne  put  lui  en  donner  des  nouvelles,  et  pour 
cause. 

Il  y  avait  bien  une  madame  Wolf  dans  le  village  ; 
mais  elle  était  établie  depuis  cinquante  ans  dans  la 
ville,  et  tenait  une  boutique  de  mercerie.  Anzoleto,  brisé, 
exténué,  pensa  que  Consuelo  n'avait  pas  jugé  à  propos 
de  s'arrêter  en  cet  endroit.  Il  demanda  une  voiture  à 
louer,  il  n'y  en  avait  pas.  Force  lui  fut  de  remonter  à 
cheval ,  et  de  faire  une  nouvelle  course  à  franc  étrier. 
Il  regardait  comme  impossible  de  ne  pas  rencontrer  à 
chaque  instant  la  bienheureuse  voiture ,  où  il  pourrait 
s'élancer  et  se  dédommager  de  ses  anxiétés  et  de  ses 
fatigues.  Mais  il  rencontra  fort  peu  de  voyageurs ,  et 
dans  aucune  voiture  il  ne  vit  Consuelo.  Enfin,  vaincu 
par  l'excès  de  la  lassitude ,  et  ne  trouvant  de  voiture  de 
louage  nulle  part,  il  prit  le  parti  de  s'arrêter,  mortel- 
lement vexé ,  et  d'attendre  dans  une  bourgade ,  au  bord 
de  la  route ,  que  Consuelo  vînt  le  rejoindre  ;  car  il  pensait 
l'avoir  dépassée.  Il  eut  le  loisir  de  maudire,  tout  le 
reste  du  jour  et  toute  la  nuit  suivante,  les  femmes,  les 
auberges,  les  jaloux  et  les  chemins.  Le  lendemain,  il 
trouva  une  voiture  publique  de  passage,  et  continua  de 
courir  vers  Prague,  sans  être  plus  heureux.  Nous  le 
laisserons  cheminer  vers  le  nord ,  en  proie  à  une  véri- 
table rage  et  à  une  mortelle  impatience  mêlée  d'espoir, 
pour  revenir  un  instant  nous-mêmes  au  château,  et  voir 
l'effet  du  départ  de  Consuelo  sur  les  habitants  de  cette 
demeure. 

On  peut  penser  que  le  comte  Albert  n'avait  pas  plus 
dormi  que  les  deux  autres  personnages  de  cette  brusque 
aventuré.  Après  s'être  muni  d'une  double  clef  de  la 
chambre  d'Anzoleto,  il  l'avait  enfermé  de  dehors,  et  ne 
s'était  plus  inquiété  de  ses  tentatives ,  sachant  bien  qu'à 
moins  que  Consuelo  elle-même  ne  s'en  mêlât ,  nul  n'irait 


238 


CONSUELO. 


le  délivrer.  A  Tégard  de  cette  première  possibilité  dont 
ridée  le  faisait  frémir,  Albert  eut  Kexccssive  délicatesse 
de  ne  pas  vouloir  faire  d'imprudente  découverte. 

«Si  elle  Taime  à  ce  point,  pensa-t-il ,  je  n'ai  plus  à 
lutter;  que  mon  sort  s'accomplisse!  Je  le  saurai  assez 
tôt,  car  elle  est  sincère  ;  et  demain  elle  refusera  ouver- 
tement les  ofTres  que  je  lui  ai  faites  aujourd'hui.  Si  elle 
est  seulement  persécutée  et  menacée  par  cet  homme 
dangereux,  la  voilà  du  moins  pour  une  nuit  à  l'abri  de 
ses  poursuites.  Maintenant,  quelque  bruit  furtif  que 
j'entende  autour  de  moi ,  je  ne  bougerai  pas,  et  je  ne  me 
rendrai  point  odieux;  je  n'infligerai  pas  à  cette  infor- 
tunée le  supphce  de  la  honte ,  en  me  montrant  devant 
elle  sans  être  appelé.  Non!  je  ne  jouerai  point  le  rôle 
d'un  espion  lâche,  d'un  jaloux  soupçonneux,  lorsque 
jusqu'ici  ses  refus,  ses  irrésolutions,  ne  m'ont  donné 
aucun  droit  sur  elle.  Je  ne  sais  qu'une  chose,  rassurante 
pour  mon  honneur,  effrayante  pour  mon  amour;  c'est 
que  je  ne  serai  pas  trompé.  Ame  de  celle  que  j'aime , 
toi  qui  résides  à  la  fois  dans  le  sein  de  la  plus  parfaite 
des  femmes  et  dans  les  entrailles  du  Dieu  universel,  si, 
à  travers  les  mystères  et  les  ombres  de  la  pensée  hu- 
maine, tu  peux  lire  en  moi  à  cette  heure,  ton  sentiment 
intérieur  doit  te  dire  que  j'aime  trop  pour  ne  pas  croire  à 
ta  parole  !  » 

Le  courageux  Albert  tint  religieusement  l'engagement 
qu'il  venait  de  prendre  avec  lui-même;  et  bien  qu'il  crût 
entendre  les  pas  de  Consuelo  à  l'étage  inférieur  au  mo- 
ment de  sa  fuite  ,  et  quelque  autre  bruit  moins  explicable 
du  côlé  de  la  herse,  il  souffrit,  pria,  et  contint  de  ses 
mains  jointes  son  cœur  bondissant  dans  sa  poitrine. 

Lorsque  le  jour  parut ,  il  entendit  marcher  et  ouvrir 
les  portes  du  côlé  d'Anzoleto. 

s  L'infâme,  se  dit-il,  la  quitte  sans  pudeur  et  sans  pré' 
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caution!  Il  semble  qu'il  veuille  afficher  sa  victoire!  Ah! 
le  mal  qu'il  me  fait  ne  serait  rien,  si  une  autre  âme, 
plus  précieuse  et  plus  chère  que  la  mienne ,  ne  devait 
pas  être  souillée  par  son  amour.  » 

A  rheure  où  le  comte  Christian  avait  coutume  de  se 
lever,  Albert  se  rendit  auprès  de  lui,  avec  l'intention, 
non  de  l'avertir  de  ce  qui  se  passait ,  mais  de  l'engager 
à  provoquer  une  nouvelle  explication  avec  Consuelo.  Il 
était  sûr  qu'elle  ne  mentirait  pas.  Il  pensait  qu'elle  devait 
désirer  cette  explication ,  et  s'apprêtait  à  la  soulager  de 
son  trouble ,  à  la  consoler  même  de  sa  honte ,  et  à  fein- 
dre une  résignation  qui  pût  adoucir  l'amertume  de  leurs 
adieux.  Albert  ne  se  demandait  pas  ce  qu'il  deviendrait 
après.  Il  sentait  que  ou  sa  raison,  ou  sa  vie,  ne  sup- 
porterait pas  un  pareil  coup,  et  il  ne  craignait  pas 
d'éprouver  une  douleur  au-dessus  de  ses  forces. 

Il  trouva  son  père  au  moment  où  il  entrait  dans  son 
oratoire.  La  lettre  posée  sur  le  coussin  frappa  leurs  yeux 
en  même  temps.  Ils  la  saisirent  et  la  lurent  ensemble. 
Le  vieillard  en  fut  atterré ,  croyant  que  son  fils  ne  suppor- 
terait pas  l'événement;  mais  Albert,  qui  s'était  préparc 
à  un  plus  grand  malheur,  fut  calme,  résigné  et  ferme 
dans  sa  confiance. 

«  Elle  est  pure ,  dit-il  ;  elle  veut  m'aimer.  Elle  sent  que 
mon  amour  est  vrai  et  ma  foi  inébranlable.  Dieu  la  sau- 
vera du  danger.  Acceptons  cette  promesse ,  mon  père , 
et  restons  tranquilles.  Ne  craignez  pas  pour  moi  ;  je  serai 
plus  fort  que  ma  douleur,  et  je  commanderai  aux  inquié- 
tudes si  elles  s'emparent  de  moi. 

—  Mon  fils ,  dit  le  vieillard  attendri ,  nous  voici  devant  " 
l'image  du  Dieu  de  tes  pères.  Tu  as  accepté  d'autres 
croyances,  et  je  ne  te  les  ai  jamais  reprochées  avec 
amertume,  tu,  le  sais,  quoique  mon  cœur  en  ait  bien 
souffert,  Je  vais  me  prosterner  devant  l'effigie  de  ce  Dieu 
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sur  laquelle  je  t'ai  promis,  dans  la  nuit  qui  a  précédé 
celle-ci ,  de  faire  tout  ce  qui  dépendrait  de  moi  pour  que 
ton  amour  fût  écouté  et  sanctifié  par  un  nœud  respec- 
table. J'ai  tenu  ma  promesse ,  et  je  te  la  renouvelle.  Je 
vais  encore  prier  pour  que  le  Tout-Puissant  exauce  tes 
vœux  ,  et  les  miens  ne  contrediront  pas  ma  demande.  Ne 
te  joindras-tu  pas  à  moi  dans  cette  heure  solennelle  qui 
décidera  peut-être  dans  les  deux  des  destinées  de  ton 
amour  sur  la  terre?  0  toi,  mon  noble  enfant,  à  qui 
l'Éternel  a  conservé  toutes  les  vertus,  malgré  les  épreuves 
qu'il  a  laissé  subir  à  ta  foi  première  !  toi  que  j'ai  vu ,  dans 
ton  enfance ,  agenouillé  à  mes  côtés  sur  la  tombe  de  ta 
mère ,  et  priant  comme  un  jeune  ange  ce  maître  souve- 
rain dont  tu  ne  doutais  pas  alors  !  refuseras-tu  aujourd'hui 
d'élever  ta  voix  vers  lui ,  pour  que  la  mienne  ne  soit  pas 
inutile? 

—  Mon  père ,  répondit  Albert  en  pressant  le  vieillard 
dans  ses  bras,  si  notre  foi  diffère  quant  à  la  forme  et 
aux  dogmes ,  nos  âmes  restent  toujours  d'accord  sur  un 
principe  éternel  et  divin.  Vous  servez  un  Dieu  de  sagesse 
et  de  bonté ,  un  idéal  de  perfection ,  de  science ,  et  de 
justice,  que  je  n'ai  jamais  cessé  d'adorer.  —  0  divin  cru- 
cifié ,  dit-il  en  s'agenouillant  auprès  de  son  père  devant 
l'image  de  Jésus  ;  toi  que  les  hommes  adorent  comme  le 
Verbe ,  et  que  je  révère  comme  la  plus  noble  et  la  plus 
pure  manifestation  de  l'amour  universel  parmi  nous! 
entends  ma  prière,  toi  dont  la  pensée  vit  éternellement 
en  Dieu  et  en  nous!  Bénis  les  instincts  justes  et  les  inten- 
tions droites!  Plains  la  perversité  qui  triomphe,  et  sou- 
tiens l'innocence  qui  combat!  Qu'il  en  soit  de  mon  bon- 
heur ce  que  Dieu  voudra!  Mais,  ô  Dieu  humain!  que  ton 
influence  dirige  et  anime  les  cœurs  qui  n'ont  d'autre 
force  et  d'autre  consolation  que  ton  passage  et  ton 
exemple  sur  la  terre  !  » 
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Anzoîeto  poursuivait  sa  route  vers  Prague  en  pure 
perte;  car  aussitôt  après  avoir  donné  à  son  guide  les 
instructions  trompeuses  qu'elle  jugeait  nécessaires  au 
succès  de  son  entreprise ,  Gonsuelo  avait  pris ,  sur  la 
gauche,  un  chemin  qu'elle  connaissait,  pour  avoir  ac- 
compagné deux  fois  en  voiture  la  baronne  Amélie  à  un 
château  voisin  de  la  petite  ville  de  Tauss.  Ce  château 
était  le  but  le  plus  éloigné  des  rares  courses  qu'elle 
avait  eu  occasion  de  faire  durant  son  séjour  à  Riesen- 
burg.  Aussi  l'aspect  de  ces  parages  et  la  direction  des 
routes  qui  les  traversaient,  s'étaient-ils  présentés  na- 
turellement à  sa  mémoire,  lorsqu'elle  avait  conçu  et 
réalisé  à  la  hâte  le  téméraire  projet  de  sa  fuite.  Elle  se 
rappelait  qu'en  la  promenant  sur  la  terrasse  de  ce  châ- 
teau ,  la  dame  qui  l'habitait  lui  avait  dit ,  tout  en  lui  fai- 
sant admirer  la  vaste  étendue  des  terres  qu'on  décou- 
vrait au  loin  :  Ce  beau  chemin  planté  que  vous  voyez 
là-bas ,  et  qui  se  perd  à  l'horizon ,  va  rejoindre  la  route 
du  Midi ,  et  c'est  par  là  que  nous  nous  rendons  à  Vienne. 
Consuelo,  avec  cette  indication  et  ce  souvenir  précis , 
était  donc  certaine  de  ne  pas  s'égarer,  et  de  regagner  à 
une  certaine  distance  la  route  par  laquelle  elle  était  venue 
en  Bohème.  Elle  atteignit  le  château  de  Biela,  longea 
les  cours  du  parc,  retrouva  sans  peine,  malgré  l'obscu- 
rité ,  le  chemin  planté  ;  et  avant  le  jour  elle  avait  réussi 
à  mettre  entre  elle  et  le  point  dont  elle  voulait  s'éloi- 
gner une  distance  de  trois  lieues  environ  à  vol  d'oiseau. 
Jeune,  forte,  et  habituée  dès  l'enfance  à  de  longues 
marches,  soutenue  d'ailleurs  par  une  volonté  audacieuse, 
elle  vit  poindre  le  jour  sans  éprouver  beaucoup  de  fa- 
tigue. Le  ciel  était  serein ,  les  chemins  secs ,  et  couverts 
II,  21 
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d'un  sable  assez  doux  aux  pieds.  Le  galop  du  cheval, 
auquel  elle  n'était  point  habituée,  l'avait  un  peu  brisée; 
mais  on  sait  que  la  marche,  en  pareil  cas,  est  meilleure 
que  le  repos ,  et  que,  pour  les  tempéraments  énergiques, 
une  fatigue  délasse  d'une  autre. 

Cependant,  à  mesure  que  les  étoiles  pâlissaient,  et 
que  le  crépuscule  achevait  de  s'éclaircir,  elle  commen- 
çait à  s'effrayer  de  son  isolement.  Elle  s'était  sentie  bien 
tranquille  dans  les  ténèbres.  Toujours  aux  aguets,  elle 
s'était  crue  sûre,  en  cas  de  poursuite,  de  pouvoir  se 
cacher  avant  d'être  aperçue;  mais  au  jour,  forcée  de  tra- 
verser de  vastes  espaces  découverts,  elle  n'osait  plus 
suivre  la  route  battue  ;  d'autant  plus  qu'elle  vit  bientôt 
des  groupes  se  montrer  au  loin ,  et  se  répandre  comme 
des  points  noirs  sur  la  raie  blanche  que  dessinait  le  che- 
min au  milieu  des  terres  encore  assombries.  Si  peu  loin 
de  Riesenburg,  elle  pouvait  être  reconnue  par  le  premier 
passant;  et  elle  prit  le  parti  de  se  jeter  dans  un  sentier 
qui  lui  sembla  devoir  abréger  son  chemin,  en  allant 
couper  à  angle  droit  le  détour  que  la  route  faisait  autour 
d'une  colline.  Elle  marcha  encore  ainsi  près  d'une  heure 
sans  rencontrer  personne,  et  entra  dans  un  endroit 
.  boisé ,  où  elle  put  espérer  de  se  dérober  facilement  aux 
regards. 

«  Si  je  pouvais  ainsi  gagner,  pensait-elle ,  une  avance 
de  huit  à  dix  Heues  sans  être  découverte ,  je  marcherais 
ensuite  tranquillement  sur  la  grande  route;  et,  à  la 
première  occasion  favorable ,  je  louerais  une  voiture  et 
/    des  chevaux.  » 

Cette  pensée  lui  fit  porter  la  main  à  sa  poche ^  pour  y 
prendre  sa  bourse ,  et  calculer  ce  qu'après  son  généreux 
paiement  au  guide  qui  l'avait  fait  sortir  de  Riesenburg, 
il  lui  restait  d'argent  pour  entreprendre  ce  long  et  dif- 
ficile voyage.  Elle  ne  s'était  pas  encore  donné  le  temps 
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à'y  réfléchir  ;  et  si  elle  eût  fait  tontes  les  réflexions  que 
suggérait  la  prudence,  eût-elle  résolu  cette  fuite  aventu- 
reuse? Mais  quelles  furent  sa  surprise  et  sa  consternation, 
lorsqu'elle  trouva  sa  bourse  beaucoup  plus  légère  qu'elle 
ne  l'avait  supposé  1  Dans  son  enfipressement,  elle  n'avait 
emporté  tout  au  plus  que  la  moitié  de  la  petite  somme 
qu'elle  possédait j  ou  bien  elle  avait  donné  au  guide, 
dans  l'obscurité,  des  pièces,  d'or  pour  de  l'argent;  ou 
bien  encore,  en  ouvrant  sa  bourse  pour  le  payer,  elle 
avait  laissé  tomber  dans  la  poussière  de  la  route  une 
partie  de  sa  fortune.  Tant  il  y  a  qu'après  avoir  bien 
compté  et  recompté  sans  pouvoir  se  faire  illusion  sur  ses 
faibles  ressources ,  elle  reconnut  qu'il  fallait  faire  à  pied 
toute  la  route  de  Vienne. 

Cette  découverte  lui  causa  un  peu  de  découragement, 
non  pas  à  cause  de  la  fatigue,  qu'elle  ne  redoutait  point, 
mais  à  cause  des  dangers,  inséparables  pour  une  jeune 
femme,  d'une  aussi  longue  route  pédestre.  La  peur  que 
jusque  là  elle  avait  surmontée,  en  se  persuadant  que 
bientôt  elle  pourrait  se  mettre  dans  une  voiture  à  l'abri 
des  aventures  de  grand  chemin,  commença  à  parler 
plus  haut  qu'elle  ne  l'avait  prévu  dans  l'effervescence  de 
ses  idées;  et ,  comme  vaincue  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  par  l'effroi  de  sa  misère  et  de  sa  faiblesse,  elle  se 
mit  à  marcher  précipitamment,  cherchant  les  taillis  les 
plus  sombres  pour  se  réfugier  en  cas  d'attaque. 

Pour  comble  d'inquiétude,  elle  s'aperçut  bientôt 
qu'elle  ne  suivait  plus  aucun  sentier  battu ,  et  qu'elle 
marchait  au  hasard  dans  un  bois  de  plus  en  plus  profond  - 
et  désert.  Si  cette  morne  solitude  la  rassurait  à  certains 
égards ,  l'incertitude  de  sa  direction  lui  faisait  appré- 
hender de  revenir  sur  ses  pas  et  de  se  rapprocher  à  son 
insu  du  château  des  Géants.  Anzoleto  y  était  peut-être 
encore  ;  un  soupçon,  un  accident,  une  idée  de  vengeance 
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contre  Albert  pouvaient  Vy  avoir  retenu.  D'ailleurs  Al- 
bert lui-même  n'était-il  pas  à  craindre  dans  ce  premier 
moment  de  trouble  et  de  désespoir?  Consuelo  savait  bien 
qu'il  se  soumettrait  à  son  arrêt  ;  mais  si  elle  allait  se 
montrer  aux  environs  du  château,  et  qu'on  vint  dire  au 
jeune  comte  qu'elle  était  encore  là ,  à  portée  d'être  at- 
teinte et  ramenée ,  n'accourrait-il  pas  pour  la  vaincre 
par  ses  supplications  et  ses  larmes?  Fallait-il  exposer  ce 
noble  jeune  homme ,  et  sa  famille ,  et  sa  propre  fierté , 
au  scandale  et  au  ridicule  d'une  entreprise  avortée  aussi- 
tôt que  conçue?  Le  retour  d'Anzoleto  viendrait  peut- 
être  d'ailleurs  ramener  au  bout  de  quelques  jours  les  em- 
barras inextricables  et  les  dangers  d'une  situation  qu'elle 
venait  de  trancher  par  un  coup  de  tête  hardi  et  géné- 
reux. Il  fallait  donc  tout  souffrir  et  s'exposer  à  tout  plutôt 
que  de  revenir  à  Riesenburg. 

Résolue  de  chercher  attentivement  la  direction  de 
Vienne ,  et  de  la  suivre  à  tout  prix ,  elle  s'arrêta  dans  un 
endroit  couvert  et  mystérieux,  oiî  une  petite  source 
jaillissait  entre  des  rochers  ombragés  de  vieux  arbres. 
Les  alentours  semblaient  un  peu  battus  par  de  petits 
pieds  d'animaux.  Étaient-ce  les  troupeaux  du  voisinage 
ou  les  bêtes  de  la  forêt  qui  venaient  boire  parfois  à  cette 
fontaine  cachée?  Consuelo  s'en  approcha ,  et ,  s'agenouil- 
lant  sur  les  pierres  humectées,  trompa  la  faim,  qui 
commençait  à  se  faire  sentir,  en  buvant  de  cette  eau 
froide  et  limpide.  Puis,  restant  pliée  sur  ses  genoux, 
elle  médita  un  peu  sur  sa  situation. 

«  Je  suis  bien  folle  et  bien  vaine,  se  dit-elle,  si  je  ne 
puis  réaliser  ce  que  j'ai  conçu.  Eh  quoi!  sera-t-il  dit  que 
la  fille  de  ma  mère  se  soit  efféminée  dans  les  douceurs 
de  la  vie,  au  point  de  ne  pouvoir  plus  braver  le  soleil, 
la  faim ,  la  fatigue ,  et  les  périls?  J'ai  fait  de  si  beaux 
rêves  d'indigence  et  de  liberté  au  sein  de  ce  bien-être  qui 
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m'oppressait,  et  dont  j'aspirais  toujours  à  sortir!  et 
voilà  que  je  m'épouvante  dès  les  premiers  pas?  rvl'est-ce 
pas  là  le  métier  pour  lequel  je  suis  née ,  «  courir,  pâtir, 
et  oser?  »  Qu'y  a-t-il  de  changé  en  moi  depuis  le  temps 
où  je  marchais  avant  le  jour  avec  ma  pauvre  mère, 
souvent  à  jeun!  et  où  nous  buvions  aux  petites  fontaines 
des  chemins  pour  nous  donner  des  forces?  Voilà  vrai- 
ment une  belle  Zingara ,  qui  n'est  bonne  qu'à  chanter 
sur  les  théâtres ,  à  dormir  sur  le  duvet ,  et  à  voyager  en 
carrosse!  Quels  dangers  redoutais-je  avec  ma  mère?  Ne 
me  disait-elle  pas ,  quand  nous  rencontrions  des  gens  de 
mauvaise  mine  :  «  Ne  crains  rien  ;  ceux  qui  ne  possèdent 
rien  n'ont  rien  qui  les  menace ,  et  les  misérables  ne  se 
font  pas  la  guerre  entre  eux?  »  Elle  était  encore  jeune  et 
belle  dans  ce  temps-là  l  est-ce  que  je  l'ai  jamais  vue 
insultée  par  les  passants?  Les  plus  méchants  hommes 
respectent  les  êtres  sans  défense.  Et  comment  font  tant 
de  pauvres  filles  mendiantes  qui  courent  les  chemins,  et 
qui  n'ont  que  la  protection  de  Dieu?Serais-je  comme  ces 
demoiselles  qui  n'osent  faire  un  pas  dehors  sans  croire 
que  tout  l'univers ,  enivré  de  leurs  charmes,  va  se  mettre 
à  les  poursuivre!  Est-ce  à  dire  que  parce  qu'on  est 
seule,  et  les  piedà  sur  la  terre  commune,  on  doit  être 
avilie,  et  renoncer  à  l'honneur  quand  on  n'a  pas  le 
moyen  de  s'entourer  de  gardiens?  D'ailleurs  ma  mère 
était  forte  comme  un  homme  ;  elle  se  serait  défendue 
comme  un  lion.  Ne  puis -je  pas  être  courageuse  et 
forte,  moi  qui  n'ai  dans  les  veines  que  du  bon  sang  plé- 
béien? Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  toujours  se  tuer  quand 
on  est  menacée  de  perdre  plus  que  la  vie  ?  Et  puis ,  je 
suis  encore  dans  un  pays  tranquille,  dont  les  habitants 
sont  doux  et  charitables  ;  et  quand  je  serai  sur  des  terres 
inconnues,  j'aurai  bien  du  malheur  si  je  ne  rencontre 
pas ,  à  l'heure  du  danger,  quelqu'un  de  ces  êtres  droits 
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et  généreux,  comme  Dieu  en  place  partout  pour  servir 
de  providence  aux  faibles  et  aux  opprimés.  Allons!  du 
courage.  Pour  aujourd'hui  je  n'ai  à  lutter  que  contre  la 
faim.  Je  ne  veux  entrer  dans  une  cabane,  pour  acheter 
du  pain,  qu'à  la  fin  de  cette  journée,  quand  il  fera 
sombre  et  que  je  serai  bien  loin,  bien  loin.  Je  connais 
la  faim ,  et  je  sais  y  résister,  malgré  les  éternels  festins 
auxquels  on  voulait  m'habituer  à  Riesenburg.  Une 
journée  est  bientôt  passée.  Quand  la  chaleur  sera  venue, 
et  mes  jambes  épuisées,  je  me  rappellerai  Taxiome  phi- 
losophique que  j'ai  si  souvent  entendu  dans  mon  enfance  : 
«  Qui  dort  dîne.  »  Je  me  cacherai  dans  quelque  trou  de 
rocher,  et  je  te  ferai  bien  voir,  ô  ma  pauvre  mère  qui 
veilles  sur  moi  et  voyages  invisible  à  mes  côfés ,  à  cette 
heure ,  que  je  sais  encore  faire  la  sieste  sans  sofa  et 
sans  coussins  !  » 

Tout  en  devisant  ainsi  avec  elle-même ,  la  pauvre  en- 
fant oubliait  un  peu  ses  peines  de  cœur.  Le  sentiment 
d'une  grande  victoire  remportée  sur  eile-méme  lui  faisait 
déjà  paraître  Anzoleto  moins  redoutable.  Il  lui  semblait 
même  qu'à  partir  du  moment  où  elle  avait  déjoué  ses 
séductions,  elle  sentait  son  âme  allégée  de  ce  funeste 
attachement;  et,  dans  les  travaux  de  son  projet  roma- 
nesque, elle  trouvait  une  sorte  de  gaieté  mélancolique, 
qui  lui  faisait  répéter  tout  bas  à  chaque  mstant  :  «  Mon 
corps  souffre ,  mais  il  sauve  mon  âme.  L'oiseau  qui  ne 
peut  se  défendre  a  des  ailes  pour  se  sauver,  et,  quand  il 
est  dans  les  plaines  de  l'air,  il  se  rit  des  pièges  et  des 
embûches.  » 

Le  souvenir  d'Albert,  l'idée  de  son  eiïroi  et  de  sa  dou- 
leur, se  présentaient  différemment  à  l'esprit  de  Con- 
suelo  ;  mais  elle  combattait  de  toute  sa  force  l'attendris- 
sement qui  la  gagnait  à  cette  pensée.  Elle  avait  formé  la 
résolution  de  repousser  son  image,  tant  qu'elle  ne  se 
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serait  pas  mise  à  l'abri  d'un  repentir  trop  prompt  et 
d'une  tendresse  imprudente. 

«  Cher  Albert ,  ami  sublime ,  disait-elle ,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  soupirer  profondément  quand  je  me  re- 
présente ta  souffrance  1  Mais  c'est  à  Vienne  seulement 
que  je  m'arrêterai  à  la  partager  et  à  la  plaindre.  C'est  à 
Vienne  que  je  permettrai  à  mon  cœur  de  me  dire  combien 
il  te  vénère  et  te  regrette  1  » 

«  Allons,  en  marche!  »  se  dit  Consuelo  en  essayant  de 
se  lever.  Mais  deux  ou  trois  fois  elle  tenta  en  vain  d'aban- 
donner cette  fontaine  si  sauvage  et  si  jolie ,  dont  le  doux 
bruissement  semblait  l'inviter  à  prolonger  les  instants 
(Je  son  repos.  Le  sommeil ,  qu'elle  avait  vôulu  remettre  à 
l'heure  de  midi,  appesantissait  ses  paupières;  et  la 
faim,  qu'elle  n'était  plus  habituée  à  supporter  aussi  bien 
qu'elle  s'en  flattait ,  la  jetait  dans  une  irrésistible  défail- 
lance. Elle  voulait  en  vain  se  faire  illusion  à  cet  égard. 
Elle  n'avait  presque  rien  mangé  la  veille;  trop  d'agita- 
tions et  d'anxiétés  ne  lui  avaient  pas  permis  d'y  songer. 
Un  voile  s'étendait  sur  ses  yeux;  une  sueur  froide  et 
pénible  allanguissait  tout  son  corps.  Elle  céda  à  la  fa- 
tigue sans  en  avoir  conscience;  et  tout  en  formant  une 
dernière  résolution  de  se  relever  et  de  reprendre  sa 
marche,  ses  membres  s'affaissèrent  sur  l'herbe,  sa  tête 
retomba  sur  son  petit  paquet  de  voyage,  et  elle  s'en- 
dormit profondément.  Le  soleil ,  rouge  et  chaud ,  comme 
il  est  parfois  dans  ces  courts  étés  de  Bohème,  montait 
gaiement  dans  le  ciel;  la  fontaine  bouillonnait  sur  les 
cailloux,  comme  si  elle  eût  voulu  bercer  de  sa  chanson 
monotome  le  sommeil  de  la  voyageuse ,  et  les  oiseaux 
voltigeaient  en  chantant  aussi  leurs  refrains  babillards 
au-dessus  de  sa  tête. 
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Il  y  avait  presque  trois  heures  que  Toublieuse  fille 
reposait  ainsi,  lorsqu'un  autre  bruit  que  celui  de  la  fon- 
taine et  des  oiseaux  jaseurs  la  tira  de  sa  léthargie.  Elle 
entr'ouvrit  les  yeux  sans  avoir  la  force  de  se  relever, 
sans  comprendre  encore  où  elle  était ,  et  vit  à  deux  pas 
d'elle  un  homme  courbé  sur  les  rochers ,  occupé  à  boire 
à  la  source  comme  elle  avait  fait  elle-même,  sans  plus  de 
cérémonie  et  de  recherche  que  de  placer  sa  bouche  au 
courant  de  l'eau.  Le  premier  sentiment  de  Consuelo  fut 
la  frayeur;  mais  le  second  coup  d'œil  jeté  sur  l'hôte  de 
sa  retraite  lui  rendit  la  confiance.  Car,  soit  qu'il  eût  déjà 
regardé  à  loisir  les  traits  de  la  voyageuse  durant  son 
sommeil,  soit  qu'il  ne  prît  pas  grand  intérêt  à  cette  ren- 
contre, il  ne  paraissait  pas  faire  beaucoup  d'attention  à 
elle.  D'ailleurs,  c'était  moins  un  homme  qu'un  enfant; 
il  paraissait  âgé  de  quinze  ou  seize  ans  tout  au  plus , 
était  fort  petit,  maigre,  extrêmement  jaune  et  hâlé,  et  sa 
figure,  qui  n'était  ni  belle  ni  laide,  n'annonçait  rien  dans 
cet  instant  qu'une  tranquille  insouciance. 

Par  un  mouvement  instinctif,  Consuelo  ramena  son 
voile  sur  sa  figure,  et  ne  changea  pas  d'attitude,  pensant 
que  si  le  voyageur  ne  s'occupait  pas  d'elle  plus  qu'il  ne 
semblait  disposé  à  le  faire,  il  valait  mieux  feindre  de  dor- 
mir que  de  s'attirer  des  questions  embarrassantes.  A  tra- 
vers son  voile,  elle  ne  perdait  cependant  pas  un  des  mou- 
vements de  l'inconnu,  attendant  qu'il  reprît  son  bissac 
et  son  bâton  déposés  sur  l'herbe,  et  qu'il  continuât  son 
chemin. 

Mais  elle  vit  bientôt  qu'il  était  résolu  à  se  reposer 
aussi,  et  même  à  déjeuner,  car  il  ouvrit  son  petit  sac  de 
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pèlerin,  et  en  tira  un  gros  morceau  de  pain  bis ,  qu'il  se 
mit  à  couper  avec  gravité  et  à  ronger  à  belles  dents,  tout 
en  jetant  de  temps  en  temps  sur  la  dormeuse  un  regard 
assez  timide ,  et  en  prenant  le  soin  de  ne  pas  faire  de 
bruit  en  ouvrant  et  en  fermant  son  couteau  à  ressort, 
comme  s'il  eût  craint  de  la  réveiller  en  sursaut.  Cette 
marque  de  déférence  rendit  une  pleine  confiance  à  Con- 
suelo ,  et  la  vue  de  ce  pain  que  son  compagnon  mangeait 
de  si  bon  cœur,  réveilla  en  elle  les  angoisses  de  la  faim. 
Après  s'être  bien  assurée ,  à  la  toilette  délabrée  de  l'en- 
fant et  à  sa  chaussure  poudreuse ,  que  c'était  un  pauvre 
voyageur  étranger  au  pays,  elle  jugea  que  la  Providence 
lui  envoyait  un  secours  inespéré ,  dont  elle  devait  pro- 
fiter. Le  morceau  de  pain  était  énorme ,  et  l'enfant  pou- 
vait, sans  rabattre  beaucoup  de  son  appétit,  lui  en  céder 
une  petite  portion.  Elle  se  releva  donc,  affeeta  de  se  frot- 
ter les  yeux  comme  si  elle  s'éveillait  à  l'instant  même  , 
et  regarda  le  jeune  gars  d'un  air  assuré,  afin  de  lui  im- 
poser, au  cas  où  il  perdrait  le  respect  dont  jusque  là  il 
avait  fait  preuve. 

Cette  précaution  n'était  pas  nécessaire.  Dès  qu'il  vit 
la  dormeuse  debout,  l'enfant  se  troubla  un  peu ,  baissa 
les  yeux ,  les  releva  avec  effort  à  plusieurs  reprises ,  et 
enfin,  enhardi  par  la  physionomie  de  Consuelo  qui  de- 
meurait irrésistiblement  bonne  et  sympathique,  en  dépit 
du  soin  qu'elle  prenait  de  la  composer,  il  lui  adressa  la 
parole  d'un  son  de  voix  si  doux  et  si  harmonieux,  que  la 
jeune  musicienne  fut  subitement  impressionnée  en  sa 
faveur. 

«  Eh  bien,  Mademoiselle,  lui  dit-il  en  souriant,  vous 
voilà  donc  enfin  réveillée?  Vous  dormiez  là  de  si  bon 
cœur,  que  si  ce  n'eût  été  la  crainte  d'être  impoli ,  j'en 
aurais  fait  autant  de  mon  côté. 

—  Si  vous  êtes  aussi  obligeant  que  poli ,  lui  répondit 


250  CONSUELO. 

Consuelo  en  prenant  un  ton  maternel ,  vous  allez  me 
rendre  un  petit  service. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  reprit  le  jeune  voyageur, 
à  qui  le  son  de  voix  de  Consuelo  parut  également  agréable 
et  pénétrant. 

—  Vous  allez  me  vendre  un  petit  morceau  de  votre 
déjeuner,  repartit  Consuelo ,  si  vous  le  pouvez  sans  vous 
priver, 

—  Vous  le  vendre  1  s'écria  l'enfant  tout  surpris  et  en 
rougissant  :  oh!  si  j'avais  un  déjeuner,  je  ne  vous  le 
vendrais  pas  !  je  ne  suis  pas  aubergiste  ;  mais  je  voudrais 
vous  l'offrir  et  vous  le  donner, 

—  Vous  me  le  donnerez  donc,  à  condition  que  je  vous 
donnerai  en  échange  de  quoi  acheter  un  meilleur  déjeuner. 

~  Non  pas,  non  pas,  reprit-il.  Vous  moquez-vous? 
Êtes-vous  trop  fière  pour  accepter  de  moi  un  pauvre 
morceau  de  pain?  Hélas!  vous  voyez,  je  n'ai  que  cela 
à  vous  offrir. 

—  Eh  bien,  je  l'accepte ,  dit  Consuelo  en  tendant  la 
main  ;  votre  bon  cœur  me  ferait  rougir  d'y  mettre  de  la 
fierté. 

—  Tenez,  tenez  !  ma  belle  demoiselle,  s'écria  le  jeune 
homme  tout  joyeux.  Prenez  le  pain  et  le  couteau,  et 
taillez  vous-même.  Mais  n'y  mettez  pas  de  façons ,  au 
moins  î  Je  ne  suis  pas  gros  mangeur ,  et  j'en  avais  là 
pour  toute  ma  journée. 

—  Mais  aurez-vous  la  facilité  d'en  acheter  d'autre  pour 
votre  journée? 

—  Est-ce  qu'on  ne  trouve  pas  du  pain  partout?  Allons , 
mangez  donc,  si  vous  voulez  me  faire  plaisir  !  » 

Consuelo  ne  se  fit  pas  prier  davantage  ;  et,  sentant  bien 
que  ce  serait  mal  reconnaître  l'élan  fraternel  de  son 
amphitryon  que  de  ne  pas  manger  en  sa  compagnie , 
elle  se  rassit  non  loin  de  lui,  et  se  mit  à  dévorer  ce  pain, 
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au  prix  duquel  les  mets  les  plus  succulents  qu'elle  eût 
jamais  goûtés  à  la  table  des  riches  lui  parurent  fades  et 
grossiers. 

«  Quel  bon  appétit  vous  avez  !  dit  Tenfant  ;  cela  fait 
plaisir  à  voir.  Eh  bien  ,  j'ai  du  bonheur  de  vous  avoir 
rencontrée  ;  cela  me  rend  tout  content.  Tenez,  croyez- 
moi,  mangeons-le  tout;  nous  retrouverons  bien  une  mai* 
son  sur  la  route  aujourd'hui,  quoique  ce  pays  semble  un 
désert. 

—  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas  ?  dit  Consuelo  d'un 
air  d'indifférence. 

—  C'est  la  première  fois  que  j'y  passe ,  quoique  je 
connaisse  la  route  de  Vienne  à  Pilsen ,  que  je  viens  de 
faire,  et  que  je  reprends  maintenant  pour  retourner  là- 
bas. 

—  Où ,  là-bas?  à  Vienne? 

—  Oui,  à  Vienne;  est-ce  que  vous  y  allez  aussi?  » 
Consuelo ,  incertaine  si  elle  accepterait  ce  compagnon 

de  voyage,  ou  si  elle  l'éviterait,  feignit  d'être  distraite 
pour  ne  pas  répondre  tout  de  suite. 

«  Bah  1  qu'est-ce  que  je  dis?  reprit  le  jeune  homme. 
Une  belle  demoiselle  comme  vous  n'irait  pas  comme  ^ 
cela  toute  seule  à  Vienne.  Cependant  vous  êtes  en  voyage  ; 
car  vous  avez  un  paquet  comme  moi ,  et  vous  êtes  à 
pied  comme  moi  1  » 

Consuelo,  décidée  à  éluder  ses  questions  jusqu'à  ce 
qu'elle  vît  à  quel  point  elle  pouvait  se  fier  à  lui ,  prit  le 
parti  de  répondre  à  une  interrogation  par  une  autre. 

«  Est-ce  que  vous  êtes  de  Pilsen?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non,  répondit  l'enfant  qui  n'avait  aucun  instinct  ni 
aucun  motif  de  méfiance  ;  je  suis  de  Rohrau  en  Hongrie  ; 
mon  père  y  est  charron  de  son  métier. 

—  Et  comment  voyagez-vous  si  loin  de  chez  vous? 
Vous  ne  suivez  donc  pas  l'état  de  votre  père? 
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—  Oui  et  non.  Mon  père  est  charron ,  et  je  ne  le  suis 
pas  :  mais  il  est  en  même  temps  musicien ,  et  j'aspire  à 
l'être. 

—  Musicien?  Bravo  !  c'est  un  bel  état! 

—  C'est  peut-être  le  vôtre  aussi? 

—  Vous  n'alliez  pourtant  pas  étudier  la  musique  à 
Pilsen,  qu'on  dit  être  une  triste  ville  de  guerre? 

—  Oh,  non!  J'ai  été  chargé  d'une  commission  pour  cet 
endroit-là,  et  je  m'en  retom^ne  à  Vienne  pour  tâcher  d'y 
gagner  ma  vie,  tout  en  continuant  mes  études  musicales. 

—  Quelle  partie  avez  -  vous  embrassée  ?  la  musique 
vocale  ou  instrumentale? 

—  L'une  et  l'autre  jusqu'à  présent.  J'ai  une  assez 
bonne  voix  ;  et  tenez ,  j'ai  là  un  pauvre  petit  violon  sur 
lequel  je  me  fais  comprendre.  Mais  mon  ambition  est 
grande,  et  je  voudrais  aller  plus  loin  que  tout  cela. 

Composer,  peut-être? 

—  Vous  l'avez  dit.  Je  n'ai  dans  la  tête  que  cette  mau- 
dite composition.  Je  vais  vous  montrer  que  j'ai  encore 
dans  mon  sac  un  bon  compagnon  de  voyage;  c'est  un 
gros  livre  que  j'ai  coupé  par  morceaux,  afin  de  pouvoir 
en  emporter  quelques  fragments  en  courant  le  pays;  et 
quand  je  suis  fatigué  de  marcher,  je  m'assieds  dans  un 
coin  et  j'étudie  un  peu;  cela  me  repose. 

—  C'est  fort  bien  vu.  Je  parie  que  c'est  le  Gradus  ad 
Parnassum  de  Fuchs? 

—  Précisément.  Ah  !  je  vois  bien  que  vous  vous  y 
connaissez,  et  je  suis  sûr  à  présent  que  vous  êtes  musi" 
cienne,  vous  aussi.  Tout  à  l'heure ,  pendant  que  vous 
dormiez,  je  vous  regardais,  et  je  me  disais  :  Voilà  une 
figure  qui  n'est  pas  allemande  ;  c'est  une  figure  méridio- 
nale, italienne  peut-être  ;  et  qui  plus  est,  c'est  une  figure 
d'artiste!  Aussi  vous  m'avez  fait  bien  plaisir  en  me  de- 
mandant de  mon  pain  ;  et  je  vois  maintenant  que  vous 
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avez  Taccent  étranger,  quoique  vous  parliez  l'allemand 
on  ne  peut  mieux. 

—  Vous  pourriez  vous  y  tromper.  Vous  n'avez  pas 
non  plus  la  figure  allemande,  vous  avez  le  teint  d'un  Ita- 
lien, et  cependant... 

—  Ohl  vous  êtes  bien  honnête,  mademoiselle.  J'ai  le 
teint  d'un  Africain,  et  mes  camarades  de  chœur  de  Saint- 
Étienne  avaient  coutume  de  m'appeler  le  Maure.  Mais 
pour  en  revenir  à  ce  que  je  disais  ,  quand  je  vous  ai 
trouvée  là  dormant  toute  seule  au  milieu  du  bois,  j'ai  été 
un  peu  étonné.  Et  puis  je  me  suis  fait  mille  idées  sur 
vous  :  c'est  peut-être  ,  pensais -je  ,  ma  bonne  étoile  qui 
m'a  conduit  ici  pour  y  rencontrer  une  bonne  âme  qui 
peut  m'être  secourable.  Enfin...  vous  dirai-je  tout? 

—  Dites  sans  rien  craindre. 

—  Vous  voyant  trop  bien  habillée  et  trop  blanche  de 
visage  pour  une  pauvre  coureuse  de  chemins,  voyant 
cependant  que  vous  aviez  un  paquet,  je  me  suis  imaginé 
que  vous  deviez  être  quelque  personne  attachée  à  une 
autre  personne  étrangère...  et  artiste!  Oh!  une  grande 
artiste,  celle-là,  que  je  cherche  à  voir,  et  dont  la  protec- 
tion serait  mon  salut  et  ma  joie.  Voyons  ,  mademoiselle, 
avouez-moi  la  vérité  !  Vous  êtes  de  quelque  château  voi- 
sin, et  vous  alliez  ou  vous  veniez  de  faire  quelque  com- 
mission aux  environs?  et  vous  connaissez  certainement , 
oh,  oui  !  vous  devez  connaître  le  château  des  Géants. 

—  Riesenburg?  Vous  allez  à  Riesenburg? 

—  Je  cherche  à  y  aller,  du  moins  ;  car  je  me  suis  si 
bien  -égaré  dans  ce  maudit  bois ,  malgré  les  indications 
qu'on  m'avait  données  à  Klatau,  que  je  ne  sais  si  j'en 
sortirai.  Heureusement  vous  connaissez  Riesenburg,  et 
vous  aurez  la  bonté  de  me  dire  si  j'en  suis  encore  bien 
loin. 

—  Mais  que  voulez-yous  aller  faire  à  Riesenburg? 

Il,  n 
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—  Je  veux  aller  voir  la  Porporina. 

—  En  vérité  !  » 

Et  Consuelo  ,  craignant  de  se  trahir  devant  un  voya- 
geur qui  pourrait  parler  d'elle  au  château  des  Géants,  se 
reprit  pour  demander  d'un  air  indifférent  : 

«  Et  qu'est-ce  que  cette  Porporina ,  s'il  vous  plaît? 

— •  Vous  ne  le  savez  pas?  Hélas  !  je  vois  bien  que  vous 
êtes  tout  à  fait  étrangère  en  ce  pays.  Mais,  puisque  vous 
êtes  musicenne  et  que  vous  connaissez  le  nom  de  Fuchs, 
vous  connaissez  bien  sans  doute  celui  du  Porpora  ? 

—  Et  vous,  vous  connaissez  le  Porpora? 

—  Pas  encore ,  et  c'est  parce  que  je  voudrais  le  con- 
naître que  je  cherche  à  obtenir  la  protection  de  son  élève 
fameuse  et  chérie,  la  signora  Porporina. 

—  Contez-moi  donc  comment  cette  idée  vous  est  venue. 
Je  pourrai  peut-être  chercher  avec  vous  à  approcher  de 
ce  château  et  de  cette  Porporina. 

—  Je  vais  vous  conter  toute  mon  histoire.  Je  suis , 
comme  je  vous  l'ai  dit,  fils  d'un  brave  charron ,  et  natif 
d'un  petit  bourg  aux  confins  de  l'Autriche  et  de  la  Hon- 
grie. Mon  père  est  sacristain  et  organiste  de  son  village , 
ma  mère,  qui  a  été  cuisinière  chez  le  seigneur  de  notre 
endroit,  a  une  belle  voix;  et  mon  père,  pour  se  reposer 
de  son  travail ,  l'accompagnait  le  soir  sur  la  harpe.  Le 
goût  de  la  musique  m'est  venu  ainsi  tout  naturellement, 
et  je  me  rappelle  que  m.on  plus  grand  plaisir ,  quand 
j'étais  tout  petit  enfant ,  c'était  de  faire  ma  partie  dans 
nos  concerts  de  famille  sur  un  morceau  de  bois  que  je 
raclais  avec  un  bout  de  latte ,  me  figurant  que  je  tenais 
un  violon  et  un  archet  dans  mes  mains  et  que  j'en  tirais 
des  sons  magnifiques.  Oh,  oui  !  il  me  semble  encore  que 
mes  chères  bûches  n'étaient  pas  muettes,  et  qu'une  voix 
divine,  que  les  autres  n'entendaient  pas,  s'exhalait  autour 
de  moi  et  m'enivrait  des  plus  célestes  mélodies. 
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«  Notre  cousin  Franck,  maître  d'écolo  à  Haimburg, 
vint  nous  voir,  un  jour  que  je  jouais  ainsi  de  mon  violon 
imaginaire ,  et  s'amusa  de  l'espèce  d'extase  où  j'étais 
plongé.  Il  prétendit  que  c'était  le  présage  d'un  talent 
prodigieux  ,  et  i!  m'emmena  à  Haimburg ,  où,  pendant 
trois  ans,  il  me  donna  une  bien  rude  éducation  musicale, 
je  vous  assure!  Quels  beaux  points  d'orgue,  avec  traits 
et  fioritures,  il  exécutait  avec  son  bâ^on  à  marquer  la 
mesure,  sur  mes  doigts  et  sur  mes  oreilles!  Cependant  je 
ne  me  rebutais  pas.  J*apprenais  à  lire ,  à  écrire;  j'avais 
im  violon  véritable ,  dont  j'apprenais  aussi  l'usage  élé- 
mentaire, ainsi  que  les  premiers  principes  du  chant ,  et 
ceux  de  la  langue  latine.  Je  faisais  d'aussi  rapides  pro- 
grès qu'il  m'était  possible  avec  un  maître  aussi  peu  endu- 
rant que  mon  cousin  Franck. 

«  J'avais  environ  huit  ans,  lorsque  le  hasard,  ou  plu- 
tôt la  Providence ,  à  laquelle  j'ai  toujours  cru  en  bon 
chrétien  ,  amena  chez  mon  cousin  M.  Reuter,  le  maître 
de  chapelle  de  la  cathédrale  de  Vienne.  On  me  présenta 
à  lui  comme  une  petite  merveille ,  et  lorsque  j'eus  dé- 
chiffré facilement  un  morceau  à  première  vue ,  il  me 
prit  en  amitié,  m'emmena  à  Vienne  ,  et  me  fit  entrer  à 
Saint-Étienne  comme  enfant  de  chœur. 

«  Nous  n'avions  là  que  deux  heures  de  travail  par 
jour  ;  et  le  reste  du  temps,  abandonnés  à  nous-mêmes, 
nous  pouvions  vagabonder  en  liberté.  Mais  la  passion  do 
la  musique  étouffait  en  moi  les  goûts  dissipés  et  la  paresse 
de  l'enfance.  Occupé  à  jouer  sur  la  place  avec  mes  cama- 
rades, à  peine  entendais-je  les  sons  de  l'orgue ,  que  je 
^quittais  tout  pour  rentrer  dans  l'église,  et  me  délecter  à 
écouter  les  chants  et  l'harmonie.  Je  m'oubliais  le  soir 
dans  la  rue  ,  sous  les  fenêtres  d'où  partaient  les  bruits 
entrecoupés  d'un  concert,  ou  seulement  les  sons  d'une 
voix  agréable  ;  j'étais  curieux ,  j'étais  avide  de  connaître 
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et  de  comprendre  tout  ce  qui  frappait  mon  oreille.  Je 
voulais  surtout  composer.  A  treize  ans,  sans  connaître 
aucune  des  règles ,  j'osai  bien  écrire  nne  messe  dont  je 
montrai  la  partition  à  notre  maître  Router.  Il  se  moqua 
de  moi ,  et  me  conseilla  d'apprendre  avant  de  créer. 
Cela  lui  était  bien  facile  à  dire.  Je  n'avais  pas  le  moyen 
de  payer  un  maître ,  et  mes  parents  étaient  trop  pauvres 
pour  m'envoyer  l'argent  nécessaire  à  la  fois  à  mon  entre- 
tien et  à  mon  éducation.  Enfin ,  je  reçus  d'eux  un  jour 
six  florins,  avec  lesquels  j'achetai  le  livre  que  vous  voyez» 
et  celui  de  Mattheson;  je  me  mis  à  les  étudier  avec 
ardeur,  et  j'y  pris  un  plaisir  extrême.  Ma  voix  progres- 
sait et  passait  pour  la  plus  belle  du  chœur.  Au  milieu 
des  doutes  et  des  incertitudes  de  l'ignorance  que  je  m'ef- 
forçais de  dissiper,  je  sentais  bien  mon  cerveau  se  déve- 
lopper, et  des  idées  éclore  en  moi  ;  mais  j'approchais  avec 
effroi  de  l'âge  ou  il  faudrait,  conformément  aux  règle- 
ments de  la  chapelle,  sortir  de  la  maîtrise,  et  me  voyant 
sans  ressources,  sans  protection  ,  et  sans  maîtres ,  je  me 
demandais  si  ces  huit  années  de  travail  à  la  cathédrale 
n'allaient  pas  être  mes  dernières  études,  et  s'il  ne  fau- 
drait pas  retourner  chez  mes  parents  pour  y  apprendre 
l'état  de  charron.  Pour  comble  de  chagrin,  je  voyais  bien 
que  maître  Reuter,  au  lieu  de  s'intéresser  à  moi ,  ne  me 
traitait  plus  qu'avec  dureté,  et  ne  songeait  qu'à  hâter  le 
moment  fatal  de  mon  renvoi.  J'ignore  les  causes  de  cette 
antipathie,  que  je  n'ai  méritée  en  rien.  Quelques-uns  de 
mes  camarades  avaient  la  légèreté  de  me  dire  qu'il  était 
jaloux  de  moi ,  parce  qu'il  trouvait  dans  mes  essais  de 
composition  une  sorte  de  révélation  du  génie  musical,  et 
qu'il  avait  coutume  de  haïr  et  de  décourager  les  jeunes 
gens  chez  lesquels  il  découvrait  un  élan  supérieur  au 
sien  propre.  Je  suis  loin  d'accepter  cette  vaniteuse  inter- 
prétation de  ma  disgrâce  ,  mais  je  crois  bien  que  j'avais 
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commis  une  faute  en  lui  montrant  mes  essais.  Il  me  prit 
pour  un  ambitieux  sans  cervelle  et  un  présomptueux 
impertinent. 

—  Et  puis,  dit  Consuelo  en  interrompant  le  narrateur, 
ïes  vieux  précepteurs  n'aiment  pas  les  élèves  qui  ont  Tair 
de  comprendre  plus  vite  qu'ils  n  enseignent.  Mais  diteS' 
moi  votre  nom,  mon  enfant. 

—  Je  m'appelle  Joseph. 

—  Joseph  qui  ? 

—  Joseph  Haydn. 

—  Je  veux  me  rappeler  ce  nom,  afin  de  savoir  un  jour, 
si  vous  devenez  quelque  chose,  à  quoi  m'en  tenir  sur 
l'aversion  de  votre  maître,  et  snr  l'intérêt  que  m'inspire 
votre  histoire.  Continuez-la,  je  vous  prie.  )^ 

Le  jeune  Haydn  reprit  en  ces  termes ,  tandis  que  Con- 
suelo, frappée  du  rapport  de  leurs  destinées  de  pauvres 
et  d'artistes ,  regardait  attentivement  la  physionomie  do 
l'enfant  de  chœur.  Cette  figure  chétive  et  bilieuse  pre- 
nait, dans  l'épanchement  du  récit,  une  singulière  ani- 
mation. Ses  yeux  bleus  pétillaient  d'une  finesse  à  la  fois 
maligne  et  bienveillante  ,  et  rien  dans  sa  manière  d'ètro 
et  de  dire  n'annonçait  un  esprit  ordinaire. 

LXV. 

a  Quoi  qu'il  en  soit  des  causes  de  l'antipathie  de 
maître  Reuter,  il  me  la  témoigna  bien  durement,  et 
pour  une  faute  bien  légère.  J'avais  des  ciseaux  neufs , 
et,  comme  un  véritable  écolier,  je  les  essayais  sur  tout 
ce  qui  me  tombait  sous  la  main:  Un  de  mes  camarades 
ayant  le  dos  tourné,  et  sa  longue  queue,  dont  il  était  très- 
vain,  venant  toujours  à  balayer  les  caractères  que  je  traçais 
avec  de  la  craie  sur  mon  ardoise,  j'eus  une  idée  rapide  , 
fatale  !  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Crac  !  voilà  mes  ci- 
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seaux  ouverts,  voilà  la  queue  par  terre.  Le  maitre  suivait 
tous  mes  mouvements  de  son  œil  de  vautour.  Avant  que 
mon  pauvre  camarade  se  fût  aperçu  de  la  perte  doulou- 
reuse qu'il  venait  de  faire,  j'étais  déjà  réprimandé,  noté 
d'infamie,  et  renvoyé  sans  autre  forme  de  procès. 

«  Je  sortis  de  maîtrise  au  mois  de  novembre  de  l'année 
dernière,  à  sept  heures  du  soir,  et  me  trouvai  sur  la 
place ,  sans  argent  et  sans  autre  vêtement  que  les  mé- 
chants habits  que  j'avais  sur  le  corps.  J'eus  un  moment 
de  désespoir.  Je  m'imaginai,  en  me  voyant  grondé  et 
chassé  avec  tant  de  colère  et  de  scandale ,  que  j'avais 
commis  une  faute  énorme.  Je  me  mis  à  pleurer  de  toute 
mon  âme  cette  mèche  de  cheveux  et  ce  bout  de  ruban 
tombés  sous  mes  fatals  ciseaux.  Mon  camarade,  dont 
j'avais  ainsi  déshonoré  le  chef,  passa  auprès  de  moi  en 
pleurant  aussi.  Jamais  on  n'a  répandu  tant  de  larmes, 
jamais  on  n'a  éprouvé  tant  de  regrets  et  de  remords 
pour  une  queue  à  la  prussienne.  J'eus  envie  d'aller  me 
jeter  dans  ses  bras,  à  ses  pieds!  Je  ne  l'osai  pas,  et  je 
\  cachai  ma  honte  dans  l'ombre.  Peut-être  le  pauvre  garçon 
pleurait-il  ma  disgrâce  encore  plus  que  sa  chevelure. 

«  Je  passai  la  nuit  sur  le  pavé;  et,  comme  je  soupirais, 
le  lendemain  matin ,  en  songeant  à  la  nécessité  et  à  l'im- 
possibilité de  déjeuner,  je  fus  abordé  par  Keller,  le  per- 
ruquier de  la  maîtrise  de  Saint-Étienne.  Il  venait  de 
coiffer  maître  Reuter,  et  celui-ci ,  toujours  furieux  contre 
moi,  ne  lui  avait  parlé  que  de  la  terrible  aventure  de  la 
queue  coupée.  Aussi  le  facétieux  Keller,  en  apercevant 
ma  piteuse  figure,  partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  et 
m'accabla  de  ses  sarcasmes.  —  «  Oui-da!  me  cria-t-il 
d'aussi  loin  qu'il  me  vit ,  voilà  donc  le  fléau  des  per- 
ruquiers, l'ennemi  général  et  particulier  de  tous  ceux 
qui,  comme  moi,  font  profession  d'entretenir  la  beauté 
de  la  chevelure!  Hél  mon  petit  bourreau  des  queues, 
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mon  bon  saccageur  de  toupets!  venez  ici  un  peu  que 
je  coupe  tous  vos  beaux  cheveux  noirs,  pour  remplacer 
toutes  les  queues  qui  tomberont  sous  vos  coups  I  » 
J'étais  désespéré,  furieux.  Je  cachai  mon  visage  dans 
mes  mains,  et,  me  croyant  l'objet  de  la  vindicte  pu- 
blique, j'allais  m'enfuir,  lorsque  le  bon  Keller  nVar- 
rêtant  :  «  Où  allez-vous  ainsi,  petit  malheureux?  me 
dit-il  d'une  voix  adoucie.  Qu'allez-vous  devenir  sans 
pain,  sans  amis,  sans  vêtements,  et  avec  un  pareil 
crime  sur  la  conscience?  Allons,  j'ai  pitié  de  vous, 
surtout  à  cause  de  votre  belle  voix,  que  j'ai  pris  si  sou- 
vent plaisir  à  entendre  à  la  cathédrale:  venez  chez  moi. 
Je  n'ai  pour  moi,  ma  femme  i^i  mes  enfants,  qu'une 
chambre  au  cinquième  étage.  C'est  encore  plus  qu'il  ne 
nous  en  faut,  car  la  mansarde  que  je  loue  au  sixième 
n'est  pas  occupée.  Vous  vous  en  accommoderez,  et  vous 
mangerez  avec  nous  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  trouvé  de 
l'ouvrage  ;  à  condition  toutefois  que  vous  respecterez  les 
cheveux  de  mes  clients,  et  que  vous  n'essaierez  pas  vos 
grands  ciseaux  sur  mes  perruques.  » 

«  Je  suivis  mon  généreux  Keller,  mon  sauveur,  mon 
père  1  Outre  le  logement  et  la  table ,  il  eut  la  bonté ,  tout 
pauvre  artisan  qu'il  était  lui-même ,  de  m'avancer  quelque 
argent  afin  que  je  pusse  continuer  mes  études.  Je  louai 
un  mauvais  clavecin  tout  rongé  des  vers;  et,  réfugié 
dans  mon  galetas  avec  mon  Fuchs  et  mon  Mattheson  ,  je 
me  livrai  sans  contrainte  à  mon  ardeur  pour  la  compo- 
sition. C'est  de  ce  moment  que  je  puis  me  considérer 
comme  le  protégé  de  la  Providence.  Les  six  premières 
sonates  d'Emmanuel  Bach  ont  fait  mes  délices  pendant 
tout  cet  hiver,  et  je  crois  les  avoir  bien  comprises.  En 
même  temps,  le  ciel,  récompensant  mon  zèle  et  ma  per- 
sévérance ,  a  permis  que  je  trouvasse  un  peu  d'occupa- 
tion pour  vivre  et  m'acquitter  envers  mon  cher  hôte. 
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y  ai  joué  de  foi-^u  ^^us  les  dimanches  à  la  chapelle  du 
comte  de  Hau^v/i  ^  après  avoir  faille  matin  ma  partie 
de  premier  violon  à  église  des  Pères  de  la  Miséricorde. 
En  outre, j'ai  trouvé  deux  protecteurs.  L'un  est  un  abbé 
qui  fait  beaucoup  de  vers  italiens,  très -beaux  à  ce 
qu'on  assure ,  et  qui  est  fort  bien  vu  de  sa  majesté  et 
l'impératrice-reine.  On  l'appelle  M.  de  Métastasio;  et 
comme  il  demeure  dans  la  même  maison  que  Keller  et 
moi,  je  donne  des  leçons  à  une  jeune  personne  qu'on  dit 
être  sa  nièce.  Mon  autre  protecteur  est  monseigneur 
l'ambassadeur  de  Venise. 

—  Il  signer  Corner?  demanda  Consuelo  vivement. 

—  Ah!  vous  le  connaissez?  reprit  Haydn;  c'est 
M.  l'abbé  de  Métastasio  qui  m'a  introduit  dans  cette  mai- 
son. Mes  petits  talents  y  ont  plu ,  et  son  excellence  m'a 
promis  de  me  faire  avoir  des  leçons  de  maître  Porpora , 
qui  est  en  ce  moment  aux  bains  de  Manensdorf  avec  ma- 
dame Wilhelmine ,  la  femme  ou  la  maîtresse  de  son  ex- 
cellence. Cette  promesse  m'avait  comblé  de  joie;  devenir 
l'élève  d'un  aussi  grand  professeur,  du  premier  maître 
de  chant  de  l'univers!  Apprendre  la  composition ,  les 
principes  purs  et  corrects  de  l'art  italien  !  Je  me  regar- 
dais comme  sauvé ,  je  bénissais  mon  étoile ,  je  me  croyais 
déjà  un  grand  maître  moi-même.  Mais,  hélas!  malgré 
les  bonnes  intentions  de  son  excellence,  sa  promesse  n'a 
pas  été  aussi  facile  à  réaliser  que  je  m'en  flattais  ;  et  si  je 
ne  trouve  une  recommandation  plus  puissante  auprès  du 
Porpora ,  je  crains  bien  de  ne  jamais  approcher  seule- 
ment de  sa  personne.  On  dit  que  cet  illustre  maître  est 
d'un  caractère  bizarre  ;  et  qu'autant  il  se  montre  atten- 
tif, généreux  et  dévoué  à  certains  élèves ,  autant  il  est 
capricieux  et  cruel  pour  certains  autres.  11  paraît  que 
maître  Reuter  n'est  rien  au  prix  du  Porpora,  et  je  trem- 
ble à  la  seule  idée  de  le  voir.  Cependant,  quoiqu'il  ait 
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commencé  par  refuser  net  les  prop^'^^i^tlons  de  l'ambas- 
sadeur à  mon  sujet,  et  qu'il  ait  '  .iT',  ne  vouloir  plus 
faire  d'élèves,  comme  je  sais  qr  monseigneur  Corner 
insistera ,  j'espère  encore,  et  je  auis  déterminé  à  subir 
patiemment  les  plus  cruelles  mortifications,  pourvu  qu'il 
m'enseigne  quelque  chose  en  me  grondant. 

—  Vous  avez  formé  là,  dit  Gonsuelo,  une  salutaire 
résolution.  On  ne  vous  a  pas  exagéré  les  manières  brurt- 
ques  et  l'aspect  terrible  de  ce  grand  maître.  Mais  vous 
avez  raison  d'espérer;  car  si  vous  avez  de  la  patience  , 
une  soumission  aveugle,  et  les  véritables  dispositions 
musicales  que  je  pressens  en  vous,  si  vous  ne  perdez  pas 
la  tète  au  milieu  des  premières  bourrasques ,  et  que  vous 
réussissiez  à  lui  montrer  de  l'intelligence  et  de  la  rapidité 
de  jugement ,  au  bout  de  trois  ou  quatre  leçons ,  je  vous 
promets  qu'il  sera  pour  vous  le  plus  doux  et  le  plus 
consciencieux  des  maîtres.  Peut-être  même,  si  votre 
cœur  répond ,  comme  je  le  crois ,  à  votre  esprit , 
Porpora  deviendra  pour  vous  un  ami  solide,  un  pèro 
équitable  et  bienfaisant. 

—  Ohî  vous  me  comblez  de  joie.  Je  vois  bien  que  vous 
le  connaissez ,  et  vous  devez  aussi  connaître  sa  fameuse 
élève,  la  nouvelle  comtesse  de  Rudolstadt...  la  Porpo- 
rinà... 

—  Mais  où  avez-vous  donc  entendu  parler  de  cette 
Porporina,  et  qu'attendez-vous  d'elle? 

—  J'attends  d'elle  une  lettre  pour  le  Porpora,  et  sa 
protection  active  auprès  de  lui,  quand  elle  viendra  à 
Vienne  ;  car  elle  va  y  venir  sans  doute  après  son  mariage 
avec  le  riche  seigneur  de  Riesenburg. 

—  D'où  savez-vous  ce  mariage? 

—  Par  le  plus  grand  hasard  du  monde.  Il  faut  vous 
dire  que,  le  mois  dernier,  mon  ami  Keller  apprit  qu'un 
parent  qu'il  avait  à  Pilsen  venait  de  mourir,  lui  laissant 
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un  peu  de  bien.  Keller  n'avait  ni  le  temps  ni  le  moyen 
de  faire  le  voyage,  et  n'osait  s'y  déterminer,  dans  la 
crainte  que  la  succession  ne  valût  pas  les  frais  de  son 
déplacement  et  la  perte  de  son  temps.  Je  venais  de  re- 
cevoir quelque  argent  de  mon  travail.  Je  lui  ai  offert  de 
faire  le  voyage,  et  de  prendre  en  main  ses  intérêts.  J'ai 
donc  été  à  Pilsen;  et,  dans  une  semaine  que  j'y  ai 
passée,  j'ai  eu  la  satisfaction  de  voir  réaliser  l'héritage 
de  Keller.  C'est  peu  de  chose  sans  doute ,  mais  ce  peu 
n*est  pas  à  dédaigner  pour  lui;  et  je  lui  rapporte  les 
titres  d'une  petite  propriété  qu'il  pourra  faire  vendre  ou 
exploiter  selon  qu'il  le  jugera  à  propos.  En  revenant  do 
Pilsen,  je  rne  suis  trouvé  hier  soir  dans  un  endroit  qu'on 
appelle  Klatau ,  et  où  j'ai  passé  la  nuit.  Il  y  avait  eu  un 
marché  dans  la  journée,  et  l'auberge  était  pleine  de 
monde.  J'étais  assis  auprès  d'une  table  où  mangeait  un 
gros  homme ,  qu'on  traitait  de  docteur  Wetzélius,  et  qui. 
est  bien  le  plus  grand  gourmand  et  le  plus  grand  bavard 
que  j'aie  jamais  rencontré.  c(  Savez-vous  la  nouvelle? 
disait-il  à  ses  voisins  :  le  comte  Albert  de  Rudolstadt , 
celui  qui  est  fou,  archi-fou,  et  quasi  enragé,  épouse  la 
maîtresse  de  musique  de  sa  cousine ,  une  aventurière , 
une  mendiante,  qui  a  été,  dit-on,  comédienne  en  Italie, 
et  qui  s'est  fait  enlever  par  le  vieux  musicien  Porpora, 
lequel  s'en  est  dégoûté  et  l'a  envoyée  faire  ses  couches  à 
Riesenburg.  On  a  tenu  l'événement  fort  secret  ;  et  d'abord, 
comme  on  ne  comprenait  rien  à  la  maladie  et  aux  convul- 
sions de  la  demoiselle  que  l'on  croyait  très-vertueuse , 
on  m'a  fait  appeler  comme  pour  une  fièvre  putride  et 
maligne.  Mais  à  peine  avais-je  tâté  le  pouls  de  la  malade, 
que  le  comte  Albert,  qui  savait  sans  doute  à  quoi  s'en 
tenir  sur  cette  vertu-là  ,  m'a  repoussé  en  se  jetant  sur 
moi  comme  un  furieux  ,  et  n'a  pas  souffert  que  je  ren- 
trasse dans  l'appartement.  Tout  s'est  passé  fort  secrè- 
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tcment.  Je  crois  que  la  vieille  chanoinesse  a  fait  l'office 
de  sage-femme;  la  pauvre  dame  ne  s'était  jamais  vue 
à  pareille  féte.  L'enfant  a  disparu.  Mais  ce  qu'il  y  a 
d'admirable,  c'est  que  le  jeune  comte,  qui,  vous  le 
savez  tous,  ne  connaît  pas  la  mesure  du  temps,  et 
prend  les  mois  pour  des  années,  s'est  imaginé  être  le 
père  de  cet  enfant-là ,  et  a  parlé  si  énergiquement  à  sa 
famille,  que,  plutôt  que  de  le  voir  retomber  dans  ses 
accès  de  fureur,  on  a  consenti  à  ce  beau  mariage,  y) 

—  Oh!  c'est  horrible,  c'est  infâme!  s'écria  Consuelo 
hors  d'elle-même;  c'est  un  tissu  d'abominables  calom- 
nies et  d'absurdités  révoltantes! 

—  Ne  croyez  pas  que  j'y  aie  ajouté  foi  un  instant, 
repartit  Joseph  Haydn  ;  la  figure  de  ce  vieux  docteur  était 
aussi  sotte  que  méchante,  et,  avant  qu'on  l'eût  démenti, 
j'étais  déjà  sûr  qu'il  ne  débitait  que  des  faussetés  et  des 
folies.  Mais  à  peine  avait-il  achevé  son  conte,  que  cinq 
ou  six  jeunes  gens  qui  l'entouraient  ont  pris  le  parti  de 
la  jeune  personne  ;  et  c'est  ainsi  que  j'ai  appris  la  vérité. 
C'était  à  qui  louerait  la  beauté ,  la  grâce ,  la  pudeur,  l'es- 
prit et  l'incomparable  talent  de  la  Porporina.  Tous  ap- 
prouvaient la  passion  du  comte  Albert  pour  elle ,  enviaient 
son  bonheur,  et  admiraient  le  vieux  comte  d'avoir  con- 
senti à  cette  union.  Le  docteur  Wetzélius  a  été  traité  de 
radoteur  et  d'insensé;  et  comme  on  parlait  de  la  grande 
estime  de  maître  Porpora  pour  une  élève  à  laquelle  il  a 
voulu  donner  son  nom,  je  me  suis  mis  dans  la  tête 
d'aller  à  Riesenburg,  de  me  jeter  aux  pieds  de  la  future 
ou  peut-être  de  la  nouvelle  comtesse  (car  on  dit  que  le 
mariage  a  été  déjà  célébré,  mais  qu'on  le  tient  encore 
secret  pour  ne  pas  indisposer  la  cour) ,  et  de  lui  raconter 
mon  histoire,  pour  obtenir  d'elle  la  faveur  de  devenir 
l'élève  de  son  illustre  maître.  » 

Consuelo  resta  quelques  instants  pensive;  les  .der- 
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nières  paroles  de  Joseph  à  propos  de  la  cour  l'avaient 
frappée.  Mais  revenant  bientôt  à  lui  : 

«Mon  enfant,  lui  dit-elle,  n'allez  point  à  RiesenÎDurg, 
vous  n'y  trouveriez  pas  la  Porporina,  Elle  n'est  point 
mariée  avec  le  comte  de  Rudolstadt,  et  rien  n'est  moins 
assuré  que  ce  mariage-là.  Il  en  a  été  question ,  il  est  vrai, 
et  je  crois  que  les  fiancés  étaient  dignes  l'un  de  l'autre  ; 
mais  la  Porporina ,  quoiqu'elle  eût  pour  le  comte  Albert 
une  amitié  solide,  une  estime  profonde  et  un  respect  sans 
bornes,  n'a  pas  cru  devoir  se  décider  légèrement  à  une 
chose  aussi  sérieuse.  Elle  a  pesé,  d'une  part,  le  tort  qu  elle 
ferait  à  cette  illustre  famille ,  en  lui  faisant  perdre  les 
bonnes  grâces  et  peut-être  la  protection  de  l'impéra- 
trice ,  en  même  temps  que  l'estime  des  autres  seigneurs 
et  la  considération  de  tout  le  pays;  de  l'autre,  le  mal 
qu'elle  se  ferait  à  elle-même ,  en  renonçant  à  exercer 
l'art  divin  qu'elle  avait  étudié  avec  passion  et  embrascé 
avec  courage.  Elle  s'est  dit  que  le  sacrifice  était  grand  de 
part  et  d'autre ,  et  qu'avant  de  s'y  jeter  tête  baissée,  elle 
devait  consulter  le  Porpora ,  et  donner  au  jeune  comte  le 
temps  de  savoir  si  sa  passion  résisterait  à  l'absence;  de 
sorte  qu'elle  est  partie  pour  Vienne  à  l'improviste,  à 
pied,  sans  guide  et  presque  sans  argent,  mais  avec  l'es- 
pérance de  rendre  le  repos  et  la  raison  à  celui  qui  l'aime, 
et  n'emportant,  de  toutes  les  richesses  qui  lui  étaient 
offertes,  que  le  témoignage  de  sa  conscience  et  la  fierté 
de  sa  condition  d'artiste. 

—  Oh  !  c'est  une  véritable  artiste ,  en  effet  !  c'est  une 
forte  tête  et  une  âme  noble,  si  elle  a  agi  ainsi!  s'écria 
Joseph  en  fixant  ses  yeux  brillants  sur  Consuelo  ;  et  si  je 
ne  me  trompe  pas,  c'est  à  elle  que  je  parle,  c'est  devant 
elle  que  je  me  prosterne. 

—  C'est  elle  qui  vous  tend  la  main  et  qui  vous  offre 
son  amitié,  ses  conseils  et  son  appui  auprès  du  Porpora; 
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car  nous  allons  faire  route  ensemble,  à  ce  que  je  vois; 
et  si  Dieu  nous  protège,  comme  il  nous  a  protégés  jus- 
qu'ici l'un  et  Tautre,  comme  il  protège  tous  ceux  qui  ne 
se  reposent  qu'en  lui,  nous  serons  bientôt  à  Vienne,  et 
nous  prendrons  les  leçons  du  même  maître. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  Haydn  en  pleurant  de  joie, 
et  en  levant  les  bras  au  ciel  avec  enthousiasme  ;  je  de- 
vinais bien ,  en  vous  regardant  dormir,  qu'il  y  avait  en 
vous  quelque  chose  de  surnaturel ,  et  que  ma  vie ,  mon 
avenir,  étaient  entre  vos  mains.  » 

LXVI. 

Quand  les  deux  jeunes  gens  eurent  fait  une  plus  ample 
connaissance,  en  revenant  de  part  et  d'autre  sur  les  dé- 
tails de  leur  situation  dans  un  entretien  amical ,  ils  son- 
gèrent aux  précautions  et  aux  arrangements  à  prendre 
pour  retourner  à  Vienne.  La  première  chose  qu'ils  firent 
fut  de  tirer  leurs  bourses  et  de  compter  leur  argent. 
Consuelo  était  encore  la  plus  riche  des  deux  ;  mais  leurs 
fonds  réunis  pouvaient  fournir  de  quoi  faire  agréable- 
ment la  route  à  pied,  sans  souffrir  de  la  faim  et  sans 
coucher  à  la  belle  étoile.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  autre 
chose,  et  Consuelo  en  avait  déjà  pris  son  parti.  Cepen- 
dant,  malgré  la  gaieté  philosophique  qu'elle  montrait  à 
cet  égard,  Joseph  était  soucieux  et  pensif. 

«  Qu'avez-vous ?  lui  dit-elle;  vous  craignez  peut-être 
l'embarras  de  ma  compagnie.  Je  gage  pourtant  que  je 
marche  mieux  que  vous. 

—  Vous  devez  tout  faire  mieux  que  moi ,  répondit-il  ; 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'inquiète  Me  is  je  m'attriste  et  je 
m'épouvante  quand  je  songe  que  vous  êtes  jeune  et  belle^ 
et  que  tous  les  regards  vont  s'attar'ier  sur  vous  avec  con- 
voitise, .andis  que  je  suis  si  petit  et  si  chétif  que ,  bien 
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résolu  à  me  faire  tuer  pour  vous,  je  n'aurai  peut-être  pas 
la  force  de  vous  préserver. 

—  A  quoi  allez-vous  songer,  mon  pauvre  enfant?  Si 
j'étais  assez  belle  pour  fixer  les  regards  des  passants ,  je 
pense  qu'une  femme  qui  se  respecte  sait  imposer  toujours 
par  sa  contenance... 

—  Que  vous  soyez  laide  ou  belle ,  jeune  ou  sur  le  re- 
tour, effrontée  ou  modeste ,  vous  n'êtes  pas  en  sûreté  sur 
ces  routes  couvertes  de  soldats  et  de  vauriens  de  toute 
espèce.  Depuis  que  la  paix  est  faite,  le  pays  est  inondé 
de  militaires  qui  retournent  dans  leurs  garnisons ,  et 
surtout  de  ces  volontaires  aventuriers  qui,  se  voyant  licen- 
ciés, et  ne  sachant  plus  où  trouver  fortune ,  se  mettent 
à  piller  les  passants,  à  rançonner  les  campagnes,  et  à 
traiter  les  provinces  en  pays  conquis.  Notre  pauvreté 
nous  met  à  l'abri  de  leur  talent  de  ce  côté-là  ;  mais  il 
suffit  que  vous  soyez  femme  pour  éveiller  leur  brutalité. 
Je  pense  sérieusement  à  changer  de  route  ;  et,  au  lieu  de 
nous  en  aller  par  Piseck  et  Budweiss,  qui  sont  des  places 
de  guerre  offrant  un  continuel  prétexte  au  passage  des 
troupes  licenciées  et  autres  qui  ne  valent  guère  mieux , 
nous  ferons  bien  de  descendre  le  cours  de  la  Moldaw,  en 
suivant  les  gorges  de  montagnes  à  peu  près  désertes,  où 
la  cupidité  et  les  brigandages  de  ces  messieurs  ne  trou- 
vent rien  qui  puisse  les  amorcer.  Nous  côtoierons  la 
rivière  jusque  vers  Reichenau,  et  nous  entrerons  tout  de 
suite  en  Autriche  par  Freisladt.  Une  fois  sur  les  terres 
de  l'Empire,  nous  serons  protégés  par  une  police  moins 
impuissante  que  celle  de  la  Bohême. 

—  Vous  connaissez  donc  cette  route-là V 

—  Je  ne  sais  pas  même  s'il  y  en  a  une;  mais  j'ai  une 
petite  carte  dans  ma  poche,  et  j'âvais  projeté,  en  quit- 
tant Pilsen ,  d'essayer  de  m'en  revenir  par  les  monta- 
gnes, afin  de  changer  et  de  voir  du  pays. 
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—  Eh  bien  soit  !  voire  idée  me  paraît  bonne  ,  dit  Con- 
suelo  en  regardant  la  carte  que  Joseph  venait  d'ouvrir.  Il 
y  a  partout  des  sentiers  pour  les  piétons  et  des  chau- 
mières pour  recueillir  les  gens  sobres  et  courts  d'argent. 
Je  vois  là,  en  effet,  une  chaîne  de  montagnes  qui  nous 
conduit  jusqu'à  la  source  de  la  Moldaw,  et  qui  continue 
le  long  du  fleuve. 

—  C'est  le  plus  grand  Bœhmer-Wald ,  dont  les  cimes 
les  plus  élevées  se  trouvent  là  et  servent  de  frontière 
entre  la  Bavière  et  la  Bohême.  Nous  le  rejoindrons  faci- 
lement en  nous  tenant  toujours  sur  ces  hauteurs;  elles 
nous  indiquent  qu'à  droite  et  à  gauche  sont  les  vallées 
qui  descendent  vers  les  deux  provinces.  Puisque,  Dieu 
merci,  je  n'ai  plus  affaire  à  cet  introuvable  château  des 
Géants,  je  suis  sûr  de  vous  bien  diriger,  et  de  ne  pas 
vous  faire  faire  plus  de  chemin  qu'il  ne  faut. 

—  En  route  donc!  dit  Consuelo  ;  je  me  sens  tout  à  fait 
reposée.  Le  sommeil  et  votre  bon  pain  m'ont  rendu  mes 
forces,  et  je  peux  encore  faire  au  moins  deux  milles 
aujourd'hui.  D'ailleurs  j'ai  hâte  de  m'éloigner  de  ces 
environs,  où  je  crains  toujours  de  rencontrer  quelque 
visage  de  connaissance. 

—  Attendez,  dit  Joseph;  j'ai  une  idée  singulière  qui 
me  trotte  par  la  cervelle. 

—  Voyons-la* 

—  Si  vous  n'aviez  pas  de  répugnance  à  vous  habiller 
en  homme,  votre  incognito  serait  assuré,  et  vous  échap- 
periez à  toutes  les  mauvaises  suppositions  qu'on  pourra 
faire  dans  nos  gîtes  sur  le  compte  d'une  jeune  fille  voya- 
geant seule  avec  un  jeune  garçon. 

—  L'idée  n'est  pas  mauvaise,  mais  vous  oubliez  que 
nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  faire  des  em- 
plettes. Où  trouverais-je  d'ailleurs  des  habits  à  ma  taille? 

—  Écoutez,  je  n'aurais  pas  eu  cette  idée  si  je  ne  m'étais 
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senti  pourvu  de  ce  qu'il  fallait  pour  la^  mettre  à  exécu- 
tion. Nous  sommes  absolument  de  la  même  taille,  ce  qui 
fait  plus  d'honneur  à  vous  qu'à  moi;  et  j'ai  dans  mon  sac 
un  habillement  complet,  absolument  neuf,  qui  vous  dé- 
guisera parfaitement.  Voici  l'histoire  de  cet  habillement  : 
c'est  un  envoi  de  ma  brave  femme  de  mère,  qui,  croyant 
me  faire  un  cadeau  très-utile,  et  voulant  me  savoir  équipé 
convenablement  pour  me  présenter  à  l'ambassade,  et 
donner  des  leçons  aux  demoiselles ,  s'est  avisée  de  me 
faire  faire  dans  son  village  un  costume  des  plus  élégants, 
à  la  mode  de  chez  nous.  Certes,  le  costume  est  pittoresque, 
et  les  étoffes  bien  choisies  ;  vous  allez  voir  1  Mais  imagi- 
nez-vous l'effet  que  j'aurais  produit  à  l'ambassade,  et  le 
fou  rire  qui  se  serait  emparé  de  la  nièce  de  M.  de  Métas- 
tasio,  si  je  m'étais  montré  avec  cel  te  rustique  casaque 
et  ce  large  pantalon  bouffant  1  J'ai  remercié  ma  pauvre 
mère  de  ses  bonnes  intentions ,  et  je  me  suis  promis  de 
vendre  le  costume  à  quelque  paysan  au  dépourvu ,  ou  à 
quelque  comédien  en  voyage.  Voilà  pourquoi  je  l'ai  em- 
porté avec  moi;  mais  par  bonheur  je  n'ai  pu  trouver  l'oc- 
casion de  m'en  défaire.  Les  gens  de  ce  pays-ci  préten- 
dent que  la  mode  de  cet  habit  est  antique ,  et  ils  deman- 
dent si  cela  est  polonais  ou  turc. 

—  Eh  bien,  l'occasion  est  trouvée,  s'écria  Consuelo  en 
riant;  votre  idée  était  excellente,  et  la  comédienne  en 
voyage  s'accommode  de  votre  habit  à  la  turque,  qui  res- 
semble assez  à  un  jupon.  Je  vous  achète  ceci  à  crédit 
toutefois,  ou  pour  mieux  dire  à  condition  que  vous  allez 
être  le  caissier  de  noire  chatouille^  comme  dit  le  roi  de 
Prusse  de  son  trésor,  et  que  vous  m'avancerez  la  dépense 
de  mon  voyage  jusqu'à  Vienne. 

—  Nous  verrons  cela,  dit  Joseph  en  mettant  la  bourse 
dans  sa  poche,  et  en  se  promettant  bien  de  ne  pas  se 
laisser  payer.  Maintenant  reste  à  savoir  si  Thabit  vous 
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estcommod(3.  Je  vais  m'enfoncer  dans  ce  bois,  tandis  que 
vous  entrerez  dans  ces  rochers.  Ils  vous  offriront  plus 
d'un  cabinet  de  toilette  sûr  et  spacieux. 

—  Allez,  et  paraissez  sur  la  scène,  répondit  Consuelo 
en  lui  montrant  la  forêt  :  moi ,  je  rentre  dans  la  cou- 
lisse. 

Et,  se  retirant  dans  les  rochers  ,  tandis  que  son  res- 
pectueux compagnon  s'éloignait  consciencieusement,  elle 
procéda  sur-le-champ  à  sa  transformation.  La  fontaine 
lui  servit  de  miroir  lorsqu'elle  sortit  de  sa  retraite,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  un  certain  plaisir  qu'elle  y  vit  apparaître 
le  plus  joli  petit  paysan  que  la  race  slave  eût  jamais  pro- 
duit. Sa  taille  fine  et  souple  comme  un  jonc  jouait  dans 
une  large  ceinture  de  laine  rouge;  et  sa  jambe,  déliée 
comme  celle  d'une  biche ,  sortait  modestement  un  peu 
au-dessus  de  la  cheville  des  larges  plis  du  pantalon.  Ses 
cheveux  noirs ,  qu'elle  avait  persévéré  à  ne  pas  poudrer, 
avaient  éié  coupés  dans  sa  maladie ,  et  bouclaient  natu- 
rellement autour  de  son  visage.  Elle  y  passa  ses  doigts 
pour  leur  donner  tout  à  fait  la  négligence  rustique  qui 
convient  à  un  jeune  pâtre  ;  et,  portant  son  costume  avec 
l'aisance  du  théâtre  ,  sachant  même  ,  grâce  à  son  talent 
mimique ,  donner  tout  à  coup  une  expression  de  simpli- 
cité sauvage  à  sa  physionomie ,  elle  se  trouva  si  bien 
déguisée  que  le  courage  et  la  sécurité  lui  vinrent  en  un 
instant.  Ainsi  qu'il  arrive  aux  acteurs  dès  qu'ils  ont  re- 
vêtu leur  costume,  elle  se  sentit  dans  son  rôle,  et  s'iden- 
tifia même  avec  le  personnage  qu'elle  allait  jouer,  au 
point  d'éprouver  en  elle-même  comme  l'insouciance  ,  le 
plaisir  d'un  vagabondage  innocent,  la  gaîté ,  la  vigueur 
et  la  légèreté  de  corps  d'un  garçon  faisant  l'école  buis- 
sonnière. 

Elle  eut  à  siffler  trois  frois  avant  que  Haydn  ,  qui 
s'était  éloigné  dans  le  bois  plus  qu'il  n'était  nécessaire, 
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soit  pour  témoigner  son  respect,  soit  pour  échapper  à  la 
tentation  de  tourner  ses  yeux  vers  les  fentes  du  rocher, 
revînt  auprès  d'elle.  Il  fit  un  cri  de  surprise  et  d'admi- 
ration en  la  voyant  ainsi  ;  et  même,  quoiqu'il  s'attendît  à 
la  retrouver  bien  déguisée ,  il  eut  peine  à  en  croire  ses 
yeux  dans  le  premier  moment.  Cette  transformation  em- 
bellissait prodigieusement  Consuelo ,  et  en  môme  temps 
elle  lui  donnait  un  aspect  tout  différent  pour  l'imagina- 
tion du  jeune  musicien. 

L'espèce  de  plaisir  que  la  beauté  de  la  femme  produit 
sur  un  adolescent  est  toujours  mêlé  de  frayeur  ;  et  le 
vêtement  qui  en  fait ,  même  aux  yeux  du  moins  chaste  , 
un  être  si  voilé  et  si  mystérieux,  est  pour  beaucoup  dans 
cette  impression  de  trouble  et  d'angoisse.  Joseph  était 
une  âme  pure,  et,  quoi  qu'en  aient  dit  quelques  biogra- 
phes, un  jeune  homme  chaste  et  craintif.  Il  avait  été 
ébloui  en  voyant  Consuelo ,  animée  par  les  rayons  du 
soleil  qui  l'inondaient,  dormir  au  bord  de  la  source,  immo- 
bile comme  une  belle  statue.  En  lui  parlant,  en  l'écou- 
tant, son  cœur  s'était  senti  agité  de  mouvements  incon- 
nus ,  qu'il  n'avait  attribués  qu'à  l'enthousiasme  et  à  la 
joie  d'une  si  heureuse  rencontre.  Mais  dans  le  quart 
d'heure  qu'il  avait  passé  loin  d'elle  dans  le  bois,  pendant 
cette  mystérieuse  toilette,  il  avait  éprouvé  de  violentes 
palpitations.  La  première  émotion  était  revenue  ;  et  il 
s'approchait,  résolu  à  faire  de  grands  efforts  pour  cacher 
encore  sous  un  air  d'insouciance  et  d'enjouement  le 
trouble  mortel  qui  s'élevait  dans  son  âme. 

Le  changement  de  costume,  si  bien  réussi  qu'il  sem- 
blait être  un  véritable  changement  de  sexe,  changea  su- 
bitement aussi  la  disposition  d'esprit  du  jeune  homme. 
Il  ne  sentit  plus  en  apparence  que  l'élan  fraternel  d'une 
vive  amitié  improvisée  entre  lui  et  son  agréable  compa- 
gnon de  voyage.  La  même  ardeur  de  courir  et  de  voir  du 
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pays,  la  même  sécurité  quant  aux  danger^  de  la  route  , 
la  môme  gaieté  sympathique,  qui  animaient  Consuelo 
dans  cet  instant,  s'emparèrent  de  lui;  et  iis  se  mirent  en 
marche  à  travers  bois  et  prairies,  aussi  légers  que  doux 
oiseaux  de  passage. 

Cependant,  après  quelques  pas,  il  oublia  qu'elle  était 
garçon,  en  lui  voyant  porter  sur  l'épaule,  au  bout  d'un 
bâton,  son  petit  paquet  de  hardes,  grossi  des  habille- 
ments de  femme  dont  elle  venait  de  se  dépouiller.  Una 
contestation  s'éleva  entre  eux  à  ce  sujet.  Consuelo..  pré- 
tendait qu'avec  son  sac,  son  violon,  et  son  cahier  du 
gradus  ad  Paniassum^  Joseph  était  bien  assez  chargé, 
Joseph,  de  son  côté,  jurait  qu'il  mettrait  tout  le  paquet 
de  Consuelo  dans  son  sac,  et  qu'elle  ne  porterait  rien.  Il 
fallut  qu'elle  cédât  ;  mais,  pour  la  vraisemblance  de  son 
personnage,  et  afin  qu'il  y  eût  apparence  d'égalité  entre 
eux,  il  consentit  à  lui  laisser  porter  le  violon  en  bandou- 
lière. 

«  Savez- vous,  lui  disait  Consuelo  pour  le  décider  à 
cette  concession ,  qu'il  faut  que  j'aie  l'air  de  votre  servi- 
teur, ou  tout  au  moins  de  votre  guide?  car  je  suis  un 
paysan,  il  n'y  a  pas  à  dire;  et  vous,  vous  êtes  un 
citadin. 

—  Quel  citadin!  répondait  Haydn  en  riant.  Je  n'ai  pas 
mal  la  tournure  du  garçon  perruquier  de  Kellerl  » 

Et  en  disant  ceci ,  le  bon  jeune  homme  se  sentait  un 
peu  mortifié  de  ne  pouvoir  se  montrer  à  Consuelo  sous 
un  accoutrement  plus  coquet  que  ses  habits  fanés  par 
le  soleil  et  un  peu  délabrés  par  le  voyage. 

«  Non!  vous  avez  l'air  ,  dit  Consuelo  pour  lui  ôter  ce 
petit  chagrin,  d'un  fils  de  famille  ruiné  reprenant  le  che- 
min de  la  maison  paternelle  avec  son  garçon  jardinier, 
compagnon  de  ses  escapades. 

—  Je  crois  bien  que  nous  ferons  mieux  de  jouer  des 
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rôles  appropriés  à  notre  situation,  reprit  Joseph.  Nous 

ne  pouvons  passer  que  pour  ce  que  nous  sommes  (vous 
du  moins,  pour  le  moment),  de  pauvres  artistes  ambu- 
lants ;  et,  comme  c'est  la  coutume  du  métier  de  s'habiller 
comme  on  peut,  avec  ce  que  l'on  trouve,  et  selon  l'ar- 
gent qu'on  a;  comme  on  voit  souvent  les  troubadours  de 
notre  espèce  traîner  par  les  champs  la  défVoque  d'un 
marquis  ou  celle  d'un  soldat ,  nous  pouvons  bien  avoir, 
moi,  l'habit  noir  râpé  d'un  petit  professeur,  et  vous  la 
toilette,  inusitée  dans  ce  pays-ci,  d'un  villageois  de  la 
Hongrie.  Nous  ferons  même  bien  de  dire  si  l'on  nous 
interroge ,  que  nous  avons  été  dernièrement  faire  une 
tournée  de  ce  côté-là.  Je  pourrai  parler  ex  professa  du 
célèbre  village  de  Rohran  que  personne  ne  connaît,  et 
de  la  superbe  ville  de  Haimburg  dont  personne  ne  se 
soucie.  Quant  à  vous ,  comme  votre  petit  accent  si  joli 
vous  trahira  toujours,  vous  ferez  bien  de  ne  pas  nier  que 
vous  êtes  Italien  et  chanteur  de  profession. 

—  A  propos,  il  faut  que  nous  ayons  des  noms  de 
guerre,  c'est  l'usage  :  le  vôtre  est  tout  trouvé  pour  moi. 
Je  dois ,  conformément  à  mes  manières  italiennes ,  vous 
appeler  Beppo,  c'est  l'abrévation  de  Joseph. 

—  Appelez-moi  comme  vous  voudrez.  J'ai  l'avantage 
d'être  aussi  inconnu  sous  un  nom  que  sous  un  autre. 
Vous,  c'est  différent.  Il  vous  faut  un  nom  absolument  ; 
lequel  choisissez-vous? 

—  La  première  abréviation  vénitienne  venue.,  Nello, 
Maso,  Renzo,  Zoto...  Oh!  non  pas  celui-là,  s'écria-t-elle 
après  avoir  laissé  échapper  par  habitude  la  contraction 
enfantine  du  nom  d'Anzoleto. 

—  Pourquoi  pas  celui-là?  reprit  Joseph  qui  remarqua 
l'énergie  de  son  exclamation. 

—  Il  me  porterait  malheur.  On  dit  qu'il  y  a  des  noms 
comme  cela. 
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—  Eh  bien  donc,  comment  vous  baptiserons-nous? 

—  Bertoni.  Ce  sera  un  nom  italien  quelconque,  et  une 
espèce  de  diminutif  du  nom  d'Albert. 

—  Il  signer  Bertoni!  cela  fait  bien  1  dit  Joseph  en  s'ef- 
forçant  de  sourire,  » 

Mais  ce  souvenir  de  Consuelo  pour  son  noble  fiancé 
lui  enfonça  un  poignard  dans  le  cœur.  Il  la  regarda  mar- 
cher devant  lui,  leste  et  dégagée  : 

«  A  propos,  se  dit-il  pour  se  consolerj  j'oubliais  que 
c'est  un  garçon  1  » 

LXVII. 

Ils  trouvèrent  bientôt  la  lisière  du  bois,  et  se  dirigèrent 
vers  le  sud-est.  Consuelo  marchait  la  tête  nue ,  et  Joseph, 
voyant  le  soleil  enflammer  son  teint  blanc  et  uni ,  n'osait 
en  exprimer  son  chagrin.  Le  chapeau  qu'il  portait  lui- 
même  n'était  pas  neuf,  il  ne  pouvait  pas  le  lui  offrir;  et, 
sentant  sa  sollicitude  inutile ,  il  ne  voulait  pas  l'exprimer  ; 
mais  il  mit  son  chapeau  sous  son  bras  avec  un  mouve- 
ment brusque  qui  fut  remarqué  de  sa  compagne. 

«  Voilà  une  singulière  idée  ,  lui  dit-elle.  Il  paraît  que 
vous  trouvez  le  temps  couvert  et  la  plaine  ombragée? 
Cela  me  fait  penser  que  je  n'ai  rien  sur  la  tête  ;  mais 
comme  je  n'ai  pas  toujours  eu  toutes  mes  aises,  je  sais 
bien  des  manières  de  me  les  procurer  à  peu  de  frais.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  arracha  à  un  buisson  un  rameau 
de  pampre  sauvage,  et,  le  roulant  sur  lui-même,  elle 
s'en  fit  un  chapeau  de  verdure. 

«  Voilà  qu'elle  a  l'air  d'une  Muse ,  pensa  Joseph ,  et  le 
garçon  disparaît  encore]  »  Ils  traversèrent  un  village,  où, 
apercevant  une  de  ces  boutiques  où  l'on  vend  de  tout ,  il 
y  entra  précipitamment  sans  qu'elle  pût  prévoir  son  des- 
sein ,  et  en  sortit  bientôt  avec  un  petit  chapeau  de  paille 
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à  larges  bords  retroussés  sur  les  oreilies  comme  les  por- 
tent les  paysans  des  vallées  danubiennes. 

«  Si  vous  commencez  par  nous  jeter  dans  le  luxe , 
lui  dit-elle  en  essayant  cette  nouvelle  coiffure ,  songez 
que  le  pain  pourra  bien  manquer  vers  la  fin  du  voyage, 

—  Le  pain  vous  manquer!  s'écria  Joseph  vivement; 
j'aimerais  mieux  tendre  la  main  aux  voyageurs,  faire  des 
cabrioles  sur  les  places  publiques  pour  recevoir  des 
gros  sous!  que  sais-je?  Oh  !  non,  vous  ne  manquerez  de 
rien  avec  moi.  »  Et  voyant  que  son  enthousiasme  étonnait 
un  peu  Consuelo,  il  ajouta  en  tâchant  de  rabaisser  ses 
bons  sentiments:  «  Songez,  sîgnor  Bertonî,  qu^  mon 
avenir  dépend  de  vous,  que  ma  fortune  est  dans  vos 
mains,  et  qu'il  est  de  mes  intérêts  de  vous  ramener 
saine  et  sauve  à  maître  Porpora.  » 

L'idée  que  son  compagnon  pouvait  bien  tomber  subite-' 
ment  amoureux  d'elle  ne  vint  pas  à  Consuelo.  Les  fem- 
mes chastes  et  simples  ont  rarement  ces  prévisions, 
que  les  coquettes  ont,  au  contraire,  en  toute  rencontre, 
peut-être  à  cause  de  la  préoccupation  où  elles  sont  d'en 
faire  naître  la  cause.  En  outre,  il  est  rare  qu'une  femme 
très-jeune  ne  regarde  pas  comme  un  enfant  un  homme 
de  son  âge.  Consuelo  avait  deux  ans  de  plus  qu'Haydn , 
et  ce  dernier  était  si  petit  et  si  malingre  qu'on  lui  en  eût 
donné  à  peine  quinze.  Elle  savait  bien  qu'il  en  avait 
davantage;  mais  elle  ne  pouvait  s'aviser  de  penser  que 
son  imagination  et  ses  sens  fussent  déjà  éveillés  par 
l'amour.  Elle  s'aperçut  cependant  d'une  émotion  extra- 
ordinaire lorsque,  s'éîant  arrêtée  pour  reprendre  haleine 
dans  un  autre  endroit  d'où  elle  admirait  un  des  beaux 
sites  qui  s'offrent  à  chaque  pas  dans  ces  régions  élevées, 
elle  surprit  les  regards  de  Joseph  attachés  sur  les  siens 
avec  une  sorte  d'extas<3. 

«  Qu'avez-vous ,  ami  Beppo?  lui  dit-elle  naïvement,-  Il 
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me  semble  que  vous  êtes  soucieux,  et  je  ne  puis  m*ôter 
de  l'idée  que  ma  compagnie  vous  embarrasse. 

—  Ne  dites  pas  cela!  s'écria-t-il  avec  douleur:  c'est 
manquer  d'estime  pour  moi ,  c'est  me  refuser  votre  con- 
fiance et  votre  amitié  que  je  voudrais  payer  de  ma  vie. 

—  En  ce  cas,  ne  soyez  pas  triste,  à  moins  que  vous 
n'ayez  quelque  autre  sujet  de  chagrin  que  vous  ne  m'avez 
pas  confié.  » 

Joseph  tomba  dans  un  morne  silence,  et  ils  marchèrent 
longtemps  sans  qu'il  pût  trouver  la  force  de  le  rompre. 
Plus  ce  silence  se  prolongeait^  plus  le  jeune  homme  en 
ressentait  d'embarras  ;  il  craignait  de  se  laisser  deviner. 
Mais  il  ne  trouvait  rien  de  convenable  à  dire  pour  re- 
nouer la  conversation.  Enfin ,  faisant  un  grand  effort  sur 
lui-même  : 

«  Savez-vous ,  lui  dit-il ,  à  quoi  je  songe  très-sérieu- 
sement? 

—  Non,  je  ne  le  devine  pas,  répondit  Consuelo,  qui, 
pendant  tout  ce  temps,  s'était  perdue  dans  ses  propres 
préoccupations ,  et  qui  n'avait  rien  trouvé  d'étrange  à  son 
silence. 

—  Je  pensais ,  chemin  faisant ,  que ,  si  cela  ne  vous 
ennuyait  pas,  vous  devriez  m'enseigner  l'italien.  Je  l'ai 
commencé  avec  des  livres  cet  hiver;  mais,  n'ayant  per- 
sonne pour  me  guider  dans  la  prononciation,  je  n'ose  pas 
articuler  un  seul  mot  devant  vous.  Cependant  je  com- 
prends ce  que  je  lis,  et  si,  pendant  noire  voyage,  vous 
étiez  assez  bonne  pour  me  forcer  à  secouer  ma  mauvaise 
honte,  et  pour  me  reprendre  à  chaque  syllabe,  il  me 
semble  que  j'aurais  l'oreille  assez  musicale  pour  que  votre 
peine  ne  fût  pas  perdue. 

—  Oh!  de  tout  mon  cœur,  répondit  Consuelo.  J'aime 
qu'on  ne  perde  pas  un  seul  des  précieux  instants  de  la 
vie  pour  s'instruire  ;  et  comme  on  s'instruit  soi-même  en 


276 


CONSUELO. 


enseignant,  il  ne  peut  être  que  très-bon  pour  nous  deux 
de  nous  exercer  à  bien  prononcer  la  langue  musicale  par 
excellence.  Vous  me  croyez  Italienne ,  et  je  ne  lo  suis 
pas ,  quoique  j'aie  très-peu  d'accent  dans  cette  langue. 
Mais  je  ne  la  prononce  vraiment  bien  qu'en  chantant;  et 
quand  je  voudrai  vous  faire  saisir  l'harmonie  des  sons 
italiens,  je  chanterai  les  mots  qui  vous  présenteront  des 
difficultés.  Je  suis  persuadée  qu'on  ne  prononce  mal  que 
parce  qu'on  entend  mal.  Si  votre  oreille  perçoit  com- 
plélement  les  nuances ,  ce  ne  sera  plus  pour  vous  qu'une 
affaire  de  mémoire  de  les  bien  répéter. 

—  Ce  sera  donc  à  la  fois  une  leçon  d'italien  et  une 
leçon  de  chant  1  s'écria  Joseph.  —  Et  une  leçon  qui  durera 
cinquante  lieues  1  pensa-t-il  dans  son  ravissement.  Ah  î 
ma  foi,  vive  l'art!  le  moins  dangereux,  le  moins  ingrat 
de  tous  les  amours  !  » 

La  leçon  commença  sur  l'heure,  et  Consuelo,  qui  eut 
d'abord  de  la  peine  à  ne  pas  éclater  de  rire  à  chaque 
mot  que  Joseph  disait  en  italien ,  s'émerveilla  bientôt  de 
la  facilité  et  de  la  justesse  avec  lesquelles  il  se  corrigeait. 
Cependant  le  jeune  musicien,  qui  souhaitait  avec  ardeur 
d'entendre  la  voix  de  la  cantatrice,  et  qui  n'en  voyait 
pas  venir  l'occasion  assez  vite,  la  fit  naître  par  une  petite 
ruse.  Il  feignit  d'être  embarrassé  de  donner  à  Và  italien 
la  franchise  et  la  netteté  convenables,  et  il  chanta  une 
phrase  de  Léo  où  le  mot  félicita  se  trouvait  répété 
plusieurs  fois.  Aussitôt  Consuelo,  sans  s'arrêter,  et  sans 
être  plus  essoufflée  que  si  elle  eût  été  assise  à  son  piano» 
lui  chanta  la  phrase  à  plusieurs  reprises.  A  cet  accent  si 
généreux  et  si  pénétrant  qu'aucun  autre  ne  pouvait,  à 
cette  époque,  lui  être  comparé  dans  le  monde,  Joseph 
sentit  un  frisson  passer  dans, tout  son  corps,  et  froissa 
ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  un  mouvement  con- 
vulsif  et  une  exclamation  passionnée. 
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«  A  votre  tour,  essayez  donc ,  »  dit  Goiisiielo  sans  s  aper- 
cevoir de  ses  transports. 

Haydn  essaya  la  phrase  et  la  dit  si  bien  que  son  jeune 
professeur  battit  des  mains. 

((C'est  à  merveille,  lui  dit-elle  avec  un  accent  do 
franchise  et  de  bonté.  Vous  apprenez  vite ,  et  vous  avez 
une  voix  magnifique.  _ 

—  Vous  pouvez  me  dire  là-dessus  tout  ce  qu'il  vou3 
plaira,  répondit  Joseph;  mais  moi  je  sens  que  je  ne 
pourrai  jamais  vous  rien  dire  de  vous-même. 

—  Et  pourquoi  donc?  »  dit  Consuelo. 

Mais ,  en  se  retournant  vers  lui ,  elle  vit  qu'il  avait  les 
yeux  gros  de  larmes ,  et  qu'il  serrait  encore  ses  main^, 
en  faisant  craquer  les  phalanges ,  comme  un  enfant  foîà- 
tre  et  comme  un  homme  enthousiaste. 

«Ne  chantons  plus,  lui  dit-elle.  Voici  des  cavaliers 
qui  viennent  à  notre  rencontre. 

— Ah!  mon  Dieu , oui ,  taisez-vous!  s'écria  Joseph  tout 
hors  de  lui.  Qu'ils  ne  vous  entendent  pas  1  car  ils  met- 
traient pied  à  terre,  et  vous  salueraient  à  genoux. 

—  Je  ne  crains  pas  ces  mélomanes  ;  ce  sont  des  garçons 
bouchers  qui  portent  des  veaux  en  croupe. 

—  Ah!  baissez  votre  chapeau,  détournez  la  tête!  dit 
Joseph  en  se  rapprochant  d'elle  avec  un  sentiment  de 
jalousie  exaltée.  Qu'ils  ne  vous  voient  pas!  qu'ils  ne  vous 
entendeftt  pas!  que  personne  autre  que  moi  ne  vous 
voie  et  ne  vous  entende  !  » 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  dans  une  alternative 
d'études  sérieuses  et  de  causeries  enfantines.  Au  milieu 
de  ses  agitations ,  Joseph  éprouvait  une  joie  enivrante , 
et  ne  savait  s'il  était  le  plus  tremblant  des  adorateurs  de 
la  beauté,  ou  le  plus  rayonnant  des  amis  de  l'art.  Tuur 
à  tour  idole  resplendissante  et  camarade  délicieux ,  Con- 
suelo  remplissait  toute  sa  vie  et  transportait  tout  son  être. 
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Vers  le  soir  il  s'aperçut  qu'elle  se  traînait  avec  peine ,  et 
que  la  fatigue  avait  vaincu  son  enjouement.  Il  est  vrai 
que,  depuis  plusieurs  heures,  malgré  les  fréquentes 
haltes  qu'ils  faisaient  sous  les  ombrages  du  chemin,  elle 
se  sentait  brisée  de  lassitude;  mais  elle  voulait  qu'il  en 
fût  ainsi;  et  n'eùt-il  pas  été  démontré  qu'elle  devait 
s'éloigner  de  ce  pays  au  plus  vite,  elle  eût  encore  cher- 
ché, dans  le  mouvement  et  dans  l'étourdissement  d'une 
gaîtéunpeu  forcée,  une  distraction  contre  le  déchirement 
de  son  cœur.  Les  premières  ombres  du  soir,  en  répandant 
de  la  mélancolie  sur  la  campagne,  ramenèrent  les  senti- 
ments douloureux  qu'elle  combattait  avec  un  si  grand 
courage.  Elle  se  représenta  la  morne  soirée  qui  commen- 
çait au  château  des  Géants,  et  la  nuit,  peut-être  terrible, 
qu'Albert  allait  passer.  Vaincue  par  cette  idée,  elle  s'ar- 
rêta involontairement  au  pied  d'une  grande  croix  de 
bois,  qui  marquait,  au  sommet  d'une  coUine  nue,  le 
théâtre  de  quelque  miracle  ou  de  quelque  crime  tradi- 
tioDnels. 

«  Hélas  !  vous  êtes  plus  fatiguée  que  vous  ne  voulez  en 
convenir,  lui  dit  Joseph;  mais  notre  étape  touche  à  sa 
fin  ,  car  je  vois  briller  au  fond  de  cette  gorge  les  lumières 
d'un  hameau.  Vous  croyez  peut-être  que  je  n'aurais  pas 
la  force  de  vous  porter,  et  cependant,  si  vous  vouliez... 

—  Mon  enfant ,  lui  répondit-elle  en  souriant,  vous  êtes 
bien  fier  de  votre  sexe.  Je  vous  prie  de  ne  pas  tant  mé- 
priser le  mien  ,  et  de  croire  que  j'ai  plus  de  force  qu'il 
ne  vous  en  reste  pour  vous  porter  vous-même.  Je  suis 
essoufflée  d'avoir  grimpé  ce  sentier,  voilà  tout;  et  si  je 
me  repose ,  c'est  que  j'ai  envie  de  chanter, 
,  —  Dieu  soit  loué!  s'écria  Joseph:  chantez  donc  là,  au 
pied  de  la  croix.  Je  vais  me  mettre  à  genoux...  Et  cepen- 
dant, si  cela  allait  vous  fatiguer  davantage! 

Ce  ne  sera  pas  long ,  dit  Consuelo  ;  mais  c'est  un© 
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fantaisie  que  j'ai  de  dire  ici  un  verset  de  cantique  que  ma 
mère  me  faisait  chanter  avec  elle,  soir  et  matin ,  dans  la 
campagne ,  quand  nous  rencontrions  une  chapelle  ou  une 
croix  plantée  comme  celle-ci  à  la  jonction  de  quatre 
sentiers.  » 

L'idée  de  Consuelo  était  encore  plus  romanesque 
qu'elle  ne  voulait  le  dire.  En  songeant  à  Albert,  elle 
s'était  représenté  cette  faculté  quasi  surnaturelle  qu'il 
avait  souvent  de  voir  et  d'entendre  à  distance.  Elle  s'ima- 
gina fortement  qu'à  cette  heure  même  il  pensait  à  elle , 
et  la  voyait  peut-être;  et,  croyant  trouver  un  allégement 
à  sa  peine  en  lui  parlant  par  un  chant  sympathique  â 
travers  la  nuit  et  l'espace,  elle  monta  sur  les  pierres  qui 
assujettissaieiît  le  pied  de  la  croix.  Alors ,  se  tournant  du 
côté  de  l'horizon  derrière  lequel  devait  être  Riesen;)urg, 
elle  donna  sa  voix  dans  toute  son  étendue  pour  chanter  le 
verset  du  cantique  espagnol  : 

0  Consuelo  de  mi  alrna,  etc. 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu  1  disait  Haydn  en  se  parlant  à 
lui-même  lorsqu'elle  eut  fini,  je  n'avais  jamais  entendu 
chanter;  je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  que  le  chant!  Y  a- 
t-il  donc  d'autres  voix  humaines  semblables  à  celle-ci? 
Pourrai-je  jamais  entendre  quelque  chose  de  comparable 
à  ce  qui  m'est  révélé  aujourd'hui?  0  musique!  sainte 
musique  !  ô  génie  de  l'art!  que  tu  m'embrases,  et  que  tu 
m'épouvantes  !  » 

Consuelo  redescendit  de  la  pierre,  ob.  comme  une  ma- 
done elle  avait  dessiné  sa  silhouette  élégante  dans  le 
bleu  transparent  de  la  nuit.  A  son  tour,  inspirée  à  la 
manière  d'Albert,  elle  s'imagina  qu'elle  le  voyait,  à  tra- 
vers les  bois,  les  montagnes  et  les  vallées,  assis  sur  la 
pierre  du  Schreckenstein,  calme,  résigné,  et  rempli 
d'une  sainte  espérance.  «  Il  m'a  entendue ,  pensait-elle , 
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il  a  reconnu  ma  voix  et  le  chant  qu'il  aime.  Il  m'a  com- 
prise, et  maintenant  il  va  rentrer  au  château  ,  embrasser 
son  père,  et  peut-être  s'endormir  paisiblement.  » 

«  Tout  va  bien,  »  dit-elle  à  Joseph  sans  prendre  garde  à 
son  délire  d'admiration. 

Puis ,  retournant  sur  ses  pas ,  elle  déposa  un  baiser  sur 
le  bois  grossier  de  ia  croix.  Peut-être  en  cet  instant , 
par  un  rapprochement  bizarre,  Albert  éprouva-t-il  comme 
une  commotion  électrique  qui  détendit  les  ressorts  de  sa 
volonté  sombre,  et  fit  passer  jusqu'aux. profondeurs  les 
plus  mystérieuses  de  son  âme  les  délices  d'un  calme  divin; 
Peut-être  fut-ce  le  moment  précis  du  profond  et  bien- 
faisant sommeil  où  il  tomba ,  et  où  son  père ,  inquiet  et 
matinal,  eut  la  satisfaction  de  le  retrouver  plongé  le 
lendemain  au  retour  de  l'aurore. 

Le  hameau  dont  ils  avaient  aperçu  les  feux  dans 
l'ombre  n'était  qu'une  vaste  ferme  où  ils  furent  reçus 
avec  hospitalité.  Une  famille  de  bons  laboureurs  mangeait 
en  plein  air  devant  la  porte ,  sur  une  table  de  bois  brut, 
à  laquelle  on  leur  fit  place,  sans  difficulté  comme  sans 
empressement.  On  ne  leur  adressa  point  de  questions , 
on  les  regarda  à  peine.  Ces  braves  gens ,  fatigués  d'une 
longue  et  chaude  journée  de  travail,  prenaient  leur 
repas  en  silence ,  livrés  à  la  béate  jouissance  d'une  ali- 
mentation simple  et  copieuse.  Consuelo  trouva  le  souper 
délicieux.  Joseph  oublia  de  manger,  occupé  qu'il  était  à 
regarder  cette  pâle  et  noble  figure  de  Consuelo  au  milieu 
de  ces  larges  faces  hâlées  de  paysans ,  douces  et  stupides 
comme  celles  de  leurs  bœufs  qui  paissaient  l'herbe  autour 
d'eux ,  et  ne  faisaient  guère  un  plus  grand  bruit  de  mâ- 
choires en  ruminant  avec  lenteur. 

Chacun  des  convives  se  retira  silencieusement  en  fai- 
sant un  signe  de  croix,  aussitôt  qu'il  se  sentit  repu,  et 
alla  se  livrer  au  sommeil,  laissant  les  plus  robustes  pro- 
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longer  les  douceurs  de  la  table  autant  qu'ils  le  jugeraient 
à  propos.  Les  femmes  qui  les  servaient  s'assirent  à  leurs 
places,  dès  qu'ils  se  furent  tous  levés,  et  se  mirent  à 
souper  avec  les  enfants.  Plus  animées  et  plus  curieuses  , 
elles  retinrent  et  questionnèrent  les  jeunes  voyageurs. 
Joseph  se  chargea  des  contes  qu'il  tenait  tout  prêts  pour 
les  satisfaire ,  et  ne  s'écarta  guère  de  la  vérité ,  quant  au 
fond ,  en  leur  disant  que  lui  et  son  camarade  étaient  de 
pauvres  musiciens  ambulants. 

«  Quel  dommage  que  nous  ne  soyons  pas  au  dimanche, 
répondit  une  des  plus  jeunes,  vous  nous  auriez  fait 
danser!  » 

Elles  examinèrent  beaucoup  Consuelo,  qui  leur  parut 
un  fort  joh  garçon,  et  qui  affectait,  pour  bien  remphr 
son  rôle ,  de  les  regarder  avec  des  yeux  hardis  et  bien 
éveillés.  Elle  avait  soupiré  un  instant  en  se  représentant 
la  douceur  de  ces  mœurs  patriarcales  dont  sa  profession 
active  et  vagabonde  l'éloignait  si  fort.  Mais  en  observant 
ces  pauvres  femmes  se  tenir  debout  derrière  leurs  maris , 
les  servir  avec  respect,  et  manger  ensuite  leurs  restes 
avec  gaîté ,  les  unes  allaitant  un  petit ,  les  autres  esclaves 
déjà ,  par  instinct ,  de  leurs  jeunes  garçons ,  s'occupant 
d'eux  avant  de  songer  à  leurs  filles  et  à  elles-mêmes , 
elle  ne  vit  plus  dans  tous  ces  bons  cultivateurs  que  des 
sujet3  de  la  faim  et  de  la  nécessité  ;  les  mâles  enchaînés 
à  la  terre,  valets  de  charrue  et  de  bestiaux;  les  femelles 
enchaînées  au  maître ,  c'est-à-dire  à  l'homme ,  cloîtrées 
à  la  maison,  servantes  à  perpétuité,  et  condamnées  à  un 
travail  sans  relâche  au  milieu  des  souffrances  et  des  em- 
barras de  la  maternité.  D'un  côlé  le  possesseur  de  la 
terre,  pressant  ou  rançonnant  le  travailleur  jusqu'à  lai 
ôter  le  nécessaire  dans  les  profits  de  son  aride  labeur;  de 
l'autre  l'avarice  et  la  peur  qui  se  communiquent  du 
maître  au  tenancier,  et  condamnent  celui-ci  à  gouverner 
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despotiquement  et  parcimonieusement  sa  propre  famille 
et  sa  propre  vie.  Alors  cette  sérénité  apparente  ne  sembla 
plus  à  Consuelo  que  l'abrutissement  du  malheur  ou  l'en- 
gourdissement de  la  fatigue;  et  elle  se  dit  qu'il  valait 
mieux  être  artiste  ou  bohémien,  que  seigneur  ou  pay- 
san ,  puisqu'à  la  possession  d'une  terre  comme  à  celle 
d'une  gerbe  de  blé  s'attachaient  ou  la  tyrannie  injuste , 
ou  le  morne  assujettissement  de  la  cupidité.  Fica  la 
liberfà  !  dit-elle  à  Joseph ,  à  qui  elle  exprimait  ses  pen- 
sées en  italien,  tandis  que  les  femmes  lavaient  et  ran- 
geaient la  vaisselle  à  grand  bruit ,  et  qu'une  vieille  im- 
potente tournait  son  rouet  avec  la  régularité  d'une  ma- 
chine. 

Joseph  était  surpris  de  voir  quelques-unes  de  ces  pay- 
sannes parler  allemand  tant  bien  que  mal.  Il  apprit 
d'elles  que  le  chef  de  la  famille ,  qu'il  avait  vu  habillé  en 
paysan,  était  d'origine  noble,  et  avait  eu  un  peu  de  for- 
tune et  d'éducation  dans  sa  jeunesse  ;  mais  que  ,  ruiné 
entièrement  dans  la  guerre  de  la  Succession,  il  n'avait 
plus  eu  d'autres  ressources  pour  élever  sa  nombreuse 
famille  que  de  s'attacher  comme  fermier  à  une  abbaye 
voisine.  Cette  abbaye  le  rançonnait  horriblement,  et  il 
venait  de  payer  le  droit  de  mitre ,  c'est-à-dire  l'impôt 
levé  par  le  fisc  impérial  sur  les  communautés  religieuses 
à  chaque  mutation  d'abbé.  Cet  impôt  n'était  jamais  payé 
en  réalité  que  parles  vassaux  et  tenanciers  des  biens  ecclé- 
siastiques, en  surplus  de  leurs  redevances  et  menus 
suffrages.  Les  serviteurs  de  la  ferme  étaient  serfs,  et  ne 
s'estimaient  pas  plus  malheureux  que  le  chef  qui  les  em- 
ployait. Le  fermier  du  fisc  était  juif;  et,  renvoyé,  de 
l'abbaye  qu'il  tourmentait,  aux  cultivateurs  qu'il  tour- 
mentait plus  encore ,  il  était  venu  dans  la  matinée  ré- 
clamer et  toucher  une  somme  qui  était  l'épargne  de 
plusieurs  années.  Entre  les  prêtres  catholiques  et  les 
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éxacteurs  israélites,  le  pauvre  agriculteur  ne  savait  les- 
quels haïr  et  redouter  le  plus. 

«  Voyez,  Joseph,  dit  Consuelo  à  son  compac^non;  ne 
vous  clisais-je  pas  bien  que  nous  étions  seuls  riches  en  ce 
monde,  nous  qui  ne  payons  pas  d'impôt  sur  nos  voix,  et 
qui  ne  travaillons  que  quand  il  nous  plaît?  » 

L'heure  du  coucher  étant  venue,  Cousuelo  éprouvait 
tant  de  fatigue  qu'elle  s'endormit  sur  un  banc  à  la  porte 
de  la  maison.  Joseph  profita  de  ce  moment  pour  demander 
des  lits  à  la  fermière. 

«Des  lits,  mon  enfant?  répondit-elle  en  souriant;  si 
nous  pouvions  vous  en  donner  un,  ce  serait  beaucoup, 
et  vous  sauriez  bien  vous  en  contenter  pour  deux.  » 

Cette  réponse  fit  monter  le  sang  au  visage  du  pauvre 
Joseph.  Il  regarda  Consuelo;  et,  voyant  qu'elle  n'enten- 
dait rien  de  ce  dialogue,  il  surmonta  son  émotion. 

«  Mon  camarade  est  très-fatigué ,  dit-il ,  et  si  vous 
pouvez  lui  céder  un  petit  lit ,  nous  le  paierons  ce  que 
vous  voudrez.  Pour  moi,  un  coin  dans  la  grange  ou  dans 
l'étable  me  suffira. 

—  Eh  bien,  si  cet  enfant  est  malade,  par  humanité 
nous  lui  donnerons  un  lit  dans  la  chambre  commune. 
Nos  trois  filles  coucheront  ensemble.  Mais  dites  à  votre 
camarade  de  se  tenir  tranquille ,  au  moins ,  et  de  se  com- 
porter décemment  ;  car  mon  mari  et  mon  gendre ,  qui 
dorment  dans  la  même  pièce ,  le  mettraient  à  la  raison. 

—  Je  vous  réponds  de  la  douceur  et  de  Thonnêteté  de 
mon  camarade;  reste  à  savoir  s'il  ne  préférera  pas  encore 
dormir  dans  le  foin  que  dans  une  chambre  où  vous  êtes 
tant  de  monde.  » 

Il  fallut  bien  que  le  bon  Joseph  réveillât  le  signor  Ber- 
toni  pour  lui  proposer  cet  arrangement.  Consuelo  n'en 
fut  pas  effarouchée  comme  il  s'y  attendait.  Elle  trouva  que 
puisque  les  jeunes  filles  de  la  maison  reposaient  dans  la 
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même  pièce  que  le  père  et  le  gendre ,  elle  y  serait  plus 
en  sûreté  que  partout  ailleur-s;  et  ayant  souhaité  le  bon- 
soir à  Joseph ,  elle  se  glissa  derrière  les  quatre  rideaux 
de  laine  brune  qui  enfermaient  le  lit  désigné,  où,  pre- 
nant à  peine  le  temps  de  se  déshabiller,  elle  s'endormit 
profondément, 

LXVIII. 

Cependant ,  après  les  premières  heures  de  ce  sommeil 
accablant,  elle  fut  réveillée  par  le  bruit  continuel  qui  se 
faisait  autour  d'elle.  D'un  côté,  la  vieille  grand'mère» 
dont  le  ht  touchait  presque  au  sien ,  toussait  et  râlait  sur 
le  ton  le  plus  aigu  et  le  plus  déchirant;  de  l'autre,  une 
jeune  femme  allaitait  son  petit  enfant  et  chantait  pour 
le  rendormir  ;  les  ronflements  des  hommes  ressemblaient 
à  des  rugissements  ;  un  autre  enfant ,  quatrième  dans  un 
lit,  pleurait  en  se  querellant  avec  ses  frères  ;  les  femmes 
se  relevaient  pour  les  mettre  d'accord ,  et  faisaient  plus 
de  bruit  encore  par  leurs  réprimandes  et  leurs  menaces. 
Ce  mouvement  perpétuel,  ces  cris  d'enfants,  la  malpro- 
preté, la  mauvaise  odeur  et  la  chaleur  de  l'atmosphère 
chargée  de  miasmes  épais ,  devinrent  si  désagréables  à 
Consuelo ,  qu'elle  n'y  put  tenir  longtemps.  Elle  se  rha- 
billa sans  bruit ,  et,  profitant  d'un  moment  où  tout  le 
monde  était  endormi,  elle  sortit  delà  maison,  et  chercha 
un  coin  pour  dormir  jusqu'au  jour. 

Elle  se  flattait  de  dormir  mieux  en  plein  air.  Ayant 
passé  la  nuit  précédente  à  marcher ,  elle  ne  s  était  pas 
aperçue  du  froid;  mais,  outre  qu'elle  était  dans  une  dis- 
position d'accablement  bien  différente  de  rexcitalion  de 
son  départ,  le  climat  de  cette  région  élevée  se  manifes- 
tait déjà  plus  âpre  qu'aux  environs  de  Riesenburg.  Elle 
sentit  le  frisson  la  saisir,  et  un  horrible  malaise  lui  fit 
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craindre  de  ne  pouvoir  supporter  une  suite  de  journées 
(Je  marche  et  de  nuits  sans  repos,  dont  le  début  s'annon- 
çait si  désagréablement.  C'est  en  vain  qu'elle  se  repro- 
cha d'être  devenue  princesse  dans  les  douceurs  de  la 
vie  de  château  :  elle  eût  donné  le  reste  de  ses  jours  en 
cet  instant  pour  une  heure  de  bon  sommfeil. 

Cependant ,  n'osant  rentrer  dans  la  maison  de  peur 
d'éveiller  et  d'indisposer  ses  hôtes,  elle  chercha  la  porte 
des  grang^;  et ,  trouvant  l'étable  ouverte  à  demi,  elle 
y  pénétra  à  tâtons.  Un  profond  silence  y  régnait.  Jugeant 
cet  endroit  désert,  elle  s'étendit  sur  une  crèche  remplie 
de  paille  dont  la  chaleur  et  l'odeur  saine  lui  parurent  dé- 
licieuses. 

Elle  commençait  à  s'endormir ,  lorsqu'elle  sentit  sur 
son  front  une  haleine  chaude  et  humide,  qui  se  retira 
avec  un  souffle  violent  et  une  sorte  d'imprécation  étouffée. 
La  première  frayeur  passée,  elle  aperçut,  dans  le  crépus- 
cule qui  commençait  à  poindre ,  une  longue  figure  et 
deux  formidables  cornes  au-dessus  de  sa  tête  :  c'était 
une  belle  vache  qui  avait  passé  le  cou  au  râtelier,  et  qui , 
après  rav#î'  flairée  avec  étonnement,  se  retirait  avec 
épouvante.  Consuelo  se  tapit  dans  le  coin,  de  manière  à 
ne  pas  la  contrarier,  et  dormit  fort  tranquillement.  Son 
oreille  fut  bientôt  habituée  à  tous  les  bruits  de  l'étable, 
au  cri  des  chaînes  dans  leurs  anneaux  ,  au  mugissement 
des  génisses  et  au  frottement  des  cornes  contre  les 
barres  de  la  crèche.  Elle  ne  s'éveilla  même  pas  lorsque 
les  laitières  entrèrent  pour  faire  sortir  leurs  bêtes  et  les 
traire  en  plein  air.  L'étable  se  trouva  vide  ;  l'endroit 
sombre  où  Consuelo  s'était  retirée  avait  empêché  qu'on 
ne  la  découvrit  ;  et  le  soleil  était  levé  lorsqu'elle  ouvrit 
de  nouveau  les  yeux.  Enfoncée  dans  la  paille,  elle  goûta 
encore  quelques  instants  le  bien-être  de  sa  situation,  et 
se  réjouit  de  se  sentir  rafraîchie  et  reposée,  prête  à 
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reprendre  sa  marche  sans  effort  et  sans  inquiétude. 

Lorsqu'elle  sauta  à  bas  de  la  crèche  pour  chercher 
Joseph,  le  premier  objet  qu'elle  rencontra  fut  Joseph 
lui-même,  assis  vis-à-vis  d'elle  sur  la  crèche  d'en  face. 

«  Vous  m'avez  donné  bien  de  l'inquiétude,  cher  signor 
Bertoni,  lui  dit-il.  Lorsque  les  jeunes  filles  m'ont  appris 
que  vous  n'étiez  plus  dans  la  chambre ,  et  qu'elles  ne 
savaient  ce  que  vous  étiez  devenue,  je  vous  ai  cherchée 
partout,  et  ce  n'est  qu'en  désespoir  de  cause  que  je  suis 
revenu  ici  où  j'avais  passé  la  nuit,  et  où  je  vous  ai  trou- 
vée,  à  ma  grande  surprise.  J'en  étais  sorti  dans  l'obscu- 
rité du  matin,  et  ne  m'étais  pas  avisé  de  vous  découvrir, 
là  vis-à-vis  de  moi,  blottie  dans  cette  paille  et  sous  le  nez 
de  ces  animaux  qui  eussent  pu  vous  blesser.  Vraiment , 
signera,  vous  êtes  téméraire ,  et  vous  ne  songez  pas  aux 
périls  de  toute  espèce  que  vous  affrontez. 

* —  Quels  périls  ,  mon  cher  Beppo?  dit  Consuelo  en 
souriant  et  en  lui  tendant  la  main.  Ces  bonnes  vaches 
ne  sont  pas  des  animaux  bien  féroces,  et  je  leur  ai  fait 
plus  de  peur  qu'elles  ne  pouvaient  me  faire  de  mal. 

-—Mais,  signera,  reprit  Joseph  en  baissant  la  voix, 
vous  venez  au  milieu  de  la  nuit  vous  réfugier  dans  le 
premier  endroit  qui  se  présente.  D'autres  hommes  que 
moi  pouvaient  se  trouver  dans  cette  étable ,  quelque 
vagabond  moins  respectueux  que  votre  fidèle  et  dévoué 
Beppo,  quelque  serf  grossier!...  Si,  au  lieu  de  la  crèche 
où  vous  avez  dormi,  vous  aviez  choisi  l'autre,  et  qu'au 
lieu  de  moi  vous  y  eussiez  éveillé  en  sursaut  quelque 
soldat  ou  quelque  rustre  !  » 

Consuelo  rougit  en  songeant  qu'elle  avait  dormi  si  près 
de  Joseph  et  toute  seule  avec  lui  dans  les  ténèbres;  mais 
cette  honte  ne  fit  qu'augmenter  sa  confiance  et  son  amitié 
pour  le  bon  jeune  homme. 

«  Joseph,  lui  dit-elle ,  vous  voyez  que,  dans  mes  im- 
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prudences,  le  ciel  ne  m'abandonne  pas,  puisqu'il  m'avait 
conduite  auprès  de  vous.  C'est  lui  qui  m'a  fait  vous  ren- 
contrer hier  matin  au  bord  de  la  fontaine  où  vous  m'avez 
donné  votre  pain ,  votre  confiance  et  votre  amitié;  c'est 
lui  encore  qui  a  placé,  cette  nuit,  mon  sommeil  insou- 
ciant sous  votre  sauvegarde  fraternelle.  » 

Elle  lui  raconta  en  riant  la  mauvaise  nuit  qu'elle  avait 
passée  dans  la  chambre  'commune  avec  la  bruyante  fa- 
mille de  la  ferme,  et  combien  elle  s'était  sentie  heureuse 
et  tranquille  au  milieu  des  vaches. 

«  Il  est  donc  vrai ,  dit  Joseph  ,  que  les  animaux  ont 
une  habitation  plus  agréable  et  des  mœurs  plus  élégantes 
que  l'homme  qui  les  soigne  1 

—  C'est  à  quoi  je  songeais  tout  en  m'endormant  sur 
cette  crèche.  Ces  bêtes  ne  me  causaient  ni  frayeur  ni 
dégoût ,  et  je  me  reprochais  d'avoir  contracté  des  habi- 
tudes tellement  aristocratiques,  que  la  société  de  mes 
semblables  et  le  contact  de  leur  indigence  me  fussent 
devenus  insupportables.  D'où  vient  cela,  Joseph?  Celui 
qui  est  né  dans  la  misère  devrait,  lorsqu'il  y  retombe,  ne 
pas  éprouver  cette  répugnance  dédaigneuse  à  laquelle 
j'ai  cédé.  Et  quand  le  cœur  ne  s'est  pas  vicié  dans  l'at- 
mosphère de  la  richesse,  pourquoi  reste-t-on  délicat 
d'habitudes ,  comme  je  Tai  été  cette  nuit  en  fuyant  la 
chaleur  nauséabonde  et  la  confusion  bruyante  de  cette 
pauvre  couvée  humaine? 

' —  C'est  que  la  propreté ,  l'air  pur  et  le  bon  ordre 
domestique  sont  sans  doute  des  besoins  légitimes  et 
impérieux  pour  toutes  les  organisations  choisies,  répon- 
dit Joseph.  Quiconque  est  né  artiste  a  le  sentiment  du 
beau  et  du  bien ,  l'antipathie  du  grossier  et  du  laid.  Et 
la  misère  est  laide!  Je  suis  paysan,  moi  aussi,  et  mes 
parents  m'ont  donné  le  jour  sous  le  chaume;  mais  ils 
étalent  artistes  :  notre  maison ,  quoique  pauvre  et  petite, 
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était  propre  et  bien  rangée.  Il  est  vrai  que  notre  pau- 
vreté était  voisine  de  l'aisance,  tandis  que  l'excessive 
privation  ôte  peut-être  jusqu'au  sentiment  du  mieux. 

— !  Pauvres  gens  l  dit  Consuelo.  Si  j'étais  riche  ,  je 
voudrais  tout  de  suite  leur  faire  bâtir  une  maison  ;  et  si 
j'étais  reine ,  je  leur  ôterais  ces  impôts ,  ces  moines  et 
ces  juifs  qui  les  dévorent. 

—  Si  vous  étiez  riche,  vous  n'y  penseriez  pas  ;  et  si 
vous  étiez  née  reine ,  vous  ne  le  voudriez  pas.  Ainsi  va 
le  monde  ! 

—  Le  monde  va  donc  bien  mal  ! 

—  Hélas  oui  !  et  sans  la  musique  qui  transporte  l'âme 
dans  un  monde  idéal,  il  faudrait  se  tuer,  quand  on  a  le 
sentiment  de  ce  qui  se  passe  dans  celui-ci. 

—  Se  tuer  est  fort  commode ,  mais  ne  fait  de  bien  qu'à 
soi.  Joseph,  il  faudrait  devenir  riche  et  rester  humain. 

—  Et  comme  cela  ne  paraît  guère  possible,  il  faudrait, 
du  moins,  que  tous  les  pauvres  lussent  artistes. 

—  Vous  n'avez  pas  là  une  mauvaise  idée ,  Joseph.  Si 
les  malheureux  avaient  tous  le  sentiment  et  l'amour  de 
l'art  pour  poétiser  la  souffrance  et  embellir  la  misère ,  il 
n'y  aurait  plus  ni  malpropreté ,  ni  découragement ,  ni 
oubli  de  soi-même,  et  alors  les  riches  ne  se  permettraient 
plus  de  tant  fouler  et  mépriser  les  misérables.  On  res- 
pecte toujours  un  peu  les  artistes. 

—  Eh!  vous  m'y  faites  songer  pour  la  première  fois, 
reprit  Haydn.  L'art  peut  donc  avoir  un  but  bi^n  sérieux, 
bien  utile  pour  les  hommes  ?... 

—  Aviez -vous  donc  pensé  jusqu'ici  que  ce  n'était 
qu'un  amusement? 

—  Non,  mais  une  maladie,  une  passion,  un  orage  qui 
gronde  dans  le  cœur,  une  fièvre  qui  s'allume  en  nous  et 
que  nous  communiquons  aux  autres...  Si  vous  savez  ce 
que  c'est,  dites-le-moi. 
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—  Je  vous  lê  dirai  quand  je  le  comprendrai  bien  moi- 
même  ;  mais  c'est  quelque  chose  de  grand ,  n'en  doutez 
pas,  Joseph.  Allons,  partons  et  n'oublions  pas  le  violon, 
votre  unique  propriété,  ami  Beppo,  la  source  de  votre 
future  opulence,  » 

Ils  commencèreht  par  faire  leurs  petites  provisions 
pour  le  déjeuner  qu'ils  méditaient  de  manger  sur  l'herbe 
dans  quelque  lieu  romantique.  Mais  quand  Joseph  tira  la 
bourse  et  voulut  payer,  la  fermière  sourit,  et  refusa  sans 
affectation,  quoique  avec  fermeté.  Quelles  que  fussent 
les  instances  de  Consuelo,  elle  ne  voulut  jamais  rien 
accepter,  et  même  elle  surveilla  ses  jeunes  hôtes  de  ma- 
nière à  ce  qu'ils  ne  pussent  pas  glisser  le  plus  léger  don 
aux  enfants. 

«  Rappelez-vous,  dit-elle  enfin  avec  un  peu  de  hauteur 
à  Joseph  qui  insistait ,  que  mon  mari  est  noble  de  nais- 
sance, et  croyez  bien  que  le  malheur  ne  l'a  pas  avili  au 
point  de  lui  faire  vendre  l'hospitalité. 

—  Cette  fierté-là  me  semble  un  peu  outrée,  dit  Joseph 
à  sa  compagne  lorsqu'ils  furent  sur  le  chemin.  Il  y  a 
plus  d'orgueil  que  de  charité  dans  le  sentiment  qui  les 
anime. 

—  Je  n'y  veux  voir  que  de  la  charité,  répondit  Con- 
suelo, et  j'ai  le  cœur  gros  de  honte  et  de  repentir  en  son- 
geant que  je  n'ai  pu  supporter  l'incommodité  de  cette 
maison  qui  n'a  pas  craint  d'être  souillée  et  surchargée 
par  la  présence  du  vagabond  que  je  représente.  Ahl 
maudite  recherche  1  sotte  délicatesse  des  enfants  gâtés 
de  ce  monde!  tu  es  une  maladie,  puisque  tu  n'es  la 
santé  pour  les  uns  qu'au  détriment  des  autres! 

—  Pour  une  grande  artiste  comme  vous  l'êtes,  je  vous 
trouve  trop  sensible  aux  choses  d'ici-bas,  lui  dit  Joseph. 
11  me  semble  qu'il  faut  à  l'artiste  un  peu  plus  d'indiffé- 
rence et  d'oubli  de  tout  ce  qui  ne  tient  pas  à  sa  profes- 
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sion.^On  disait  dans  l'auberge  deKlatau,  où  j'ai  entendu 
parler  de  vous  et  du  château  des  Géants  ,  que  le  comte 
Albert  de  Rudolstadt  était  un  grand  philosophe  dans  sa 
bizarrerie.  Vous  avez  senti,  signora,  qu'on  ne  pouvait  être 
artiste  et  philosophe  en  même  temps  ;  c'est  pourquoi 
vous  avez  pris  la  fuite.  Ne  vous  affectez  donc  plus  du  ' 
malheur  des  humains ,  et  reprenons  notre  leçon  d'hier. 

—  Je  le  veux  bien ,  Beppo  ;  mais  sachez  auparavant 
que  le  comte  Albert  est  un  plus  grand  artiste  que  nous, 
tout  philosophe  qu'il  est. 

—  En  vérité  !  Il  ne  lui  manque  donc  rien  pour  être 
aimé?  reprit  Joseph  avec  un  soupir. 

—  Rien  à  mes  yeux  que  d'être  pauvre  et  sans  nais- 
sance, répondit  Consuelo.  » 

Et  doucement  gagnée  par  H'attention  que  Joseph  lui 
prêtait ,  stimulée  par  d'autres  questions  naïves  qu'il  lui 
adressa  en  tremblant,  elle  se  laissa  entraîner  au  plaisir 
de  lui  parler  assez  longuement  de  son  fiancé.  Chaque 
réponse  amenait  une  explication,  et,  de  détails  en  dé- 
tails, elle  en  vint  à  lui  raconter  minutieusement  toutes 
les  particularités  de  l'affection  qu'Albert  lui  avait  inspi- 
rée. Peut-être  cette  confiance  absolue  en  un  jeune  homme 
qu'elle  ne  connaissait  que  depuis  la  veille  eût-elle  été 
inconvenante  en  toute  autre  situation.  Il  est  vrai  que 
cette  situation  bizarre  était  seule  capable  de  la  faire 
naître.  Quoi  qu'il  en  soit,  Consuelo  céda  à  un  besoin 
irrésistible  de  se  rappeler  à  elle-même  et  de  confier  à  un 
cœur  ami  les  vertus  de  son  fiancé;  et,  tout  en  parlant 
ainsi,  elle  sentit,  avec  la  même  satisfaction  qu'on  éprouve 
à  faire  l'essai  de  ses  forces  après  une  maladie  grave, 
qu'elle  aimait  Albert  plus  qu'elle  ne  s'en  était  flattée  en 
lui  promettant  de  travailler  à  n'aimer  que  lui.  Son  ima- 
gination s'exaltait  sans  inquiétude,  à  mesura  qu'elle 
s'éloignait  de  lui  ;  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  beau ,  de 
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grand  et  de  respectable  dans  son  caractère,  lui  apparut 
sous  un  jour  plus  brillant ,  lorsqu'elle  ne  sentit  plus  en 
elle  la  crainte  de  prendre  trop  précipitamment  une  réso- 
lution absolue.  Sa  fierté  ne  souffrait  plus  de  l'idée  qu'on 
pouvait  l'accuser  d'ambition ,  car  elle  fuyait ,  elle  renon- 
çait en  quelque  sorte  aux  avantages  matériels  attachés  â 
cette  union;  elle  pouvait  donc,  sans  contrainte  et  sans 
honte,  se  livrer  à  l'affection  dominante  de  son  âme.  Le 
nom  d'Anzoleto  ne  vint  pas  une  seule  fois  sur  ses  lèvres, 
et  elle  s'aperçut  encore  avec  plaisir  qu'elle  n'avait  pas 
même  songé  à  faire  mention  de  lui  dans  le  récit  de  son 
séjour  en  Bohême. 

Ces  épanchements ,  tout  déplacés  et  téméraires  qu'ils 
pussent  être,  amenèrent  les  meilleurs  résultats.  Ils  firent 
comprendre  à  Joseph  combien  l'àme  de  Consuelo  était 
sérieusement  occupée;  et  les  espérances  vagues  qu'il 
pouvait  avoir  involontairement  conçues  s'évanouirent 
comme  des  songes ,  dont  il  s'efforça  même  de  dissiper 
le  souvenir.  Après  une  ou  deux  heures  de  silence  qui 
succédèrent  à  cet  entretien  animé,  il  prit  la  ferme  réso- 
lution de  ne  plus  voir  en  elle  ni  une  belle  sirène,  ni  un 
dangereux  et  problématique  camarade,  mais  une  grande 
artiste  et  une  noble  femme,  dont  les  conseils  et  l'amitié 
étendraient  sur  toute  sa  vie  une  heureuse  influence. 

Autant  pour  répondre  à  sa  confiance  que  pour  mettre 
à  ses  propres  désirs  une  double  barrière ,  il  lui  ouvrit 
son  âme,  et  lui  raconta  comme  quoi ,  lui  aussi,  était  en- 
gagé, et  pour  ainsi  dire  fiancé.  Son  roman  de  cœur  était 
moins  poétique  que  celui  de  Consuelo  ;  mais  pour  qui 
sait  l'issue  de  ce  roman  dans  la  vie  de  Haydn ,  il  n'était 
pas  mains  pur  et  moins  noble.  Il  avait  témoigné  de 
l'amitié  à  la  fille  de  son  généreux  hôte,  le  perruquier 
Keller,  et  celui-ci,  voyant  cette  innocente  haison,  lui  avait 
dit  ; 
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«  Joseph,  je  me  fie  à  toi.  Ta  parais  aimer  ma  fille,  et 
je  vois  que  tu  ne  lui  es  pas  indifférent.  Si  tu  es  aussi  loyal 
que  laborieux  et  reconnaissant,  quand  tu  auras  assuré 
ton  existence,  tu  seras  mon  gendre.  » 

Dans  un  mouvement  de  gratitude  exaltée,  Joseph  avait 
promis,  juré  !...  et  quoique  sa  fiancée  ne  lui  inspirât  pas 
la  moindre  passion ,  il  se  regardait  comme  enchaîné 
pour  jamais. 

Il  raconta  ceci  avec  une  mélancolie  qu'il  ne  put  vaincre 
en  songeant  à  la  différence  de  sa  position  réelle  et  des 
rêves  enivrants  auxquels  il  lui  fallait  renoncer.  Consuelo 
regarda  cette  tristesse  comme  l'indice  d'un  amour  pro- 
fond et  invincible  pour  la  fille  de  Keller.  Il  n'osa  la  dé- 
tromper ;  et  son  estime,  son  abandon  complet  dans  la 
loyauté  et  la  pureté  de  Beppo  en  augmentèrent  d'autant. 

Leur  voyage  ne  fut  donc  troublé  par  aucune  de  ces 
crises  et  de  ces  explosions  que  l'on  eût  pu  présager  en 
voyant  partir  ensemble  pour  un  tête-à-tête  de  quinze 
jours,  et  au  milieu  de  toutes  les  circonstances  qui  pou- 
vaient garantir  l'impunité  ,  deux  jeunes  gens  aimables, 
intelligents,  et  remplis  de  sympathie  l'un  pour  l'autre. 
Quoique  Joseph  n'aimât  pas  la  fille  de  Keller,  il  consentit 
à  laisser  prendre  sa  fidélité  de  conscience  pour  une  fidélité 
de  cœur;  et  quoiqu'il  sentît  encore  parfois  l'orage  gronder 
dans  son  sein ,  il  sut  si  bien  l'y  maîtriser,  que  sa  chaste 
compagne,  dormant  au  fond  des  bois  sur  la  bruyère, 
gardée  par  lui  comme  par  un  chien  fidèle ,  traversant  à  ses 
côtés  des  solitudes  profondes,  loin  de  tout  regard  humain, 
passant  maintes  fois  la  nuit  avec  lui  dans  la  même  grange 
ou  dans  la  même  grotte,  ne  se  douta  pas  une  seule  fois 
de  ses  combats  et  des  mérites  de  sa  victoire.  Dans  sa 
vieillesse,  lorsque  Haydn  lut  les  premiers  Hvres  des  Con- 
fessions de  Jean-Jacques  Rousseau,  il  sourit  avec  des 
yeux  baignés  de  larmes  en  se  rappelant  sa  traversée 
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du  Bœhmer-Wald  avec  Consuelo ,  l'amour  tremblant  et 
la  pieuse  innocence  pour  compagnons  de  voyage. 

Une  fois ,  pourtant ,  la  vertu  du  jeune  musicien  se 
trouva  à  une  rude  épreuve.  Lorsque  le  temps  était  beau, 
les  chemins  faciles,  et  la  lune  brillante,  ils  adoptaient  la 
vraie  et  bonne  manière  de  voyager  pédestrement  sans 
courir  les  risques  des  mauvais  gîtes.  Ils  s'établissaient 
dans  quelque  lieu  tranquille  et  abrité  pour  y  passer  la 
journée  à  causer,  à  dîner,  à  faire  de  la  musique  et  à 
dormir.  Aussitôt  que  la  soirée  devenait  froide,  ils  ache- 
vaient de  souper,  pliaient  bagage ,  et  reprenaient  leur 
course  jusqu'au  jour.  Ils  échappaient  ainsi  à  la  fatigue 
d'une  marche  au  soleil,  aux  dangers  d'être  examinés 
curieusement,  à  la  malpropreté  et  à  la  dépense  des 
auberges.  Mais  lorsque  la  pluie  ,  qui  devint  assez  fré- 
quente dans  la  partie  élevée  du  Bœhmer-Wald  où  la 
Moldaw  prend  sa  source,  les  forçait  de  chercher  un  abri, 
ils  se  retiraient  où  ils  pouvaient,  tantôt  dans  la  cabane 
de  quelque  serf,  tantôt  dans  les  hangars  de  quelque 
châtellenie.  Ils  fuyaient  avec  soin  les  cabarets,  où  ils 
eussent  pu  trouver  plus  facilement  à  se  loger ,  dans  la 
crainte  des  mauvaises  rencontres,  des  propos  grossiers, 
et  des  scènes  bruyantes. 

Un  soir  donc,  pressés  par  l'orage,  ils  entrèrent  dans 
la  hutte  d'un  chevrier ,  qui,  pour  toute  démonstration 
d'hospitalité,  leur  dit  en  bâillant  et  en  étendant  les  bras 
du  côté  de  sa  bergerie  : 

«  Allez  au  foin.  » 

Consuelo  se  glissa  dans  un  coin  bien  sombre  ,  comme 
elle  avait  coutume  de  faire ,  et  Joseph  allait  s'installer  à 
distance  dans  un  autre  coin ,  lorsqu'il  heurta  les  jambes 
d'un  homme  endormi  qui  l'apostropha  rudement.  D'au- 
tres jurements  répondirent  à  l'imprécation  du  dormeur, 
et  Joseph,  effrayé  de  cette  compagnie,  se  rapprocha  de 
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Consueîo  et  lui  saisit  le  bras  pour  être  sûr  que  personne 
ne  se  mettrait  entre  eux.  D'abord  leur  pensée  fut  de 
sortir;  mais  la  pluie  ruisselait  à  grand  bruit  sur  le  toit 
de  planches  de  la  hutte,  et  tout  le  monde  était  rendormi. 

«  Restons,  dit  Joseph  à  voix  basse,  jusqu'à  ce  que  la 
pluie  ait  cessé.  Vous  pouvez  dormir  sans  crainte ,  je  ne 
fermerai  pas  l'œil ,  je  resterai  près  de  vous.  Personne  ne 
peut  se  douter  qu'l  y  ait  une  femme  ici.  Aussitôt  que  le 
temps  redeviendra  supportable,  je  vous  éveillerai,  et 
nous  nous  glisserons  dehors.  » 

Consuelo  n'était  pas  fort  rassurée  ;  mais  il  y  avait  plus 
de  danger  à  sortir  tout  de  suite  qu'à  rester.  Le  chevrier 
et  ses  hôtes  remarqueraient  cette  crainte  de  demeurer 
avec  eux;  ils  en  prendraient  des  soupçons,  ou  sur  leur 
sexe,  ou  sur  l'argent  qu'on  pourrait  leur  supposer  ;  et 
si  ces  hommes  étaient  capables  de  mauvaises  intentions, 
ils  les  suivraient  dans  la  campagne  pour  les  attaquer. 
Consuelo,  ayant  fait  toutes  ces  réflexions ,  se  tint  tran- 
quille ;  tnais  elle  enlaça  son  bras  à  celui  de  Joseph ,  par 
un  sentiment  de  frayeur  bien  naturelle  et  de  confiance 
bien  fondée  en  sa  sollicitude. 

Quand  la  pluie  cessa,  comme  ils  n'avaient  dormi  ni  l'un 
ni  l'autre,  ils  se  disposaient  à  partir,  lorsqu'ils  entendi- 
rent remuer  leurs  compagnons  inconnus  ,  qui  se  levèrent 
et  s'entretinrent  à  voix  basse  dans  un  argot  incompré- 
hensible. Après  avoir  soulevé  de  lourds  paquets  qu'ils 
chargèrent  sur  leurs  dos,  ils  se  retirèrent  en  échangeant 
avec  le  chevrier  quelques  mots  allemands  qui  firent  juger 
à  Joseph  qu'ils  faisaient  la  contrebande ,  et  que  leur 
hôle  était  dans  la  confidence.  Il  n'était  guère  que  mi- 
nuit, la  lune  se  levait,  et,  à  la  lueur  d'un  rayon  qui 
tombait  obliquement  sur  la  porte  entr'ouverte  ,  Consuelo 
vit  briller  leurs  armes ,  tandis  qu'ils  s'occupaient  à  les 
cacher  sous  leurs  manteaux.  Eu  même  temps  ,  ëlle  s'as- 
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sura  qu'il  n'y  avait  plus  personne  dans  la  hutte,  et  le 
chevrier  lui-même  l'y  laissa  seule  avec  Haydn;  car  il 
suivit  les  contrebandiers ,  pour  les  guider  dans  les  sen- 
tiers de  la  montagne,  et  leur  enseigner  un  passage  à  la 
frontière  ,  connu,  disait-il,  de  lui  seul. 

«  Si  tu  nous  trompes ,  au  premier  soupçon  je  te  fais 
sauter  la  cervelle ,  »  lui  dit  un  de  ces  hommes  à  figure 
énergique  et  grave. 

Ce  fut  la  dernière  parole  que  Consuelo  entendit.  Leurs 
pas  mesurés  firent  craquer  le  gravier  pendant  quelques 
instants.  Le  bruit  d'un  ruisseau  voisin,  grossi  par  la 
pluie,  couvrit  celui  de  leur  marche,  qui  se  perdait  dans 
l'éloignement. 

«  Nous  avions  tort  de  les  craindre,  dit  Joseph  sans 
quitter  cependant  le  bras  de  Consuelo  qu'il  pressait  tou- 
jours contre  sa  poitrine.  Ce  sont  des  gens  qui  évitent 
les  regards  encore  plus  que  nous. 

—  Et  à  cause  de  cela,  je  crois  que  nous  avons  couru 
quelque  danger,  répondit  Consuelo.  Quand  vous  les  avez 
heurtés  dans  l'obscurité,  vous  avez  bien  fait  de  ne  rien 
répondre  à  leurs  jurements  ;  ils  vous  ont  pris  pour  un  des 
leurs.  Autrement,  ils  nous  auraient  peut-êire  craints 
comme  des  espions ,  et  nous  auraient  fait  un  mauvais 
parti.  Grâce  à  Dieu,  il  n'y  a  plus  rien  à  craindre,  et 
nous  voilà  enfin  seuls. 

—  Reposez-vous  donc ,  dit  Joseph  en  sentant  à  regret 
le  bras  de  Consuelo  se  détacher  du  sien.  Je  veillerai  en- 
core, et  au  jour  nous  partirons.  » 

Consuelo  avait  été  plus  fatiguée  par  la  peur  que  par 
la  marche  ;  elle  était  si  habituée  à  dormir  sous  la  garde 
de  son  ami,  qu'elle  céda  au  sommeil.  Mais  Joseph  ,  qui 
avait  pris,  lui  aussi,  après  bien  des  agitations,  l'habitude 
de  dormir  auprès  d'elle,  ne  put  cette  fois  goûter  aucun 
repos.  Cette  main  de  Consuelo,  qu'il  avait  tenue  toute 
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tremblante  dans  la  sienne  pendant  deux  heures ,  ces 
émotions  de  terreur  et  de  jalousie  qui  avaient  réveillé 
toute  l'intensité  de  son  amour,  et  jusqu'à  cette  dernière 
parole  que  Consuelo  lui  disait  en  s'endormant  :  «  Nous 
voilà  enfin  seuls  !  »  allumaient  en  lui  une  fièvre  brûlante. 
Au  lieu  de  se  retirer  au  fond  de  la  hutte  pour  lui  témoi- 
gner son  respect ,  comme  il  avait  accoutumé  de  faire , 
voyant  qu'elle-même  ne  songeait  pas  à  s'éloigner  de  lui , 
il  resta  assis  à  ses  côtés  ;  et  les  palpitations  de  son  cœur 
devinrent  si  violentes,  que  Consuelo  eût  pu  les  entendre, 
si  elle  n'eût  pas  été  endormie.  Tout  l'agitait ,  le  bruit 
mélancolique  du  ruisseau ,  les  plaintes  du  vent  dans  les 
sapins  ,  et  les  rayons  de  la  lune  qui  se  glissaient  par  une 
fente  de  la  toiture,  et  venaient  éclairer  faiblement  le 
visage  pâle  de  Consuelo  encadré  dans  ses  cheveux  noirs; 
enfin,  ce  je  ne  sais  quoi  de  terrible  et  de  farouche  qui 
passe  de  la  nature  extérieure  dans  le  cœur  de  l'homme 
quand  la  vie  est  sauvage  autour  de  lui.  Il  commençait  à 
se  calmer  et  à  s'assoupir,  lorsqu'il  crut  sentir  des  mains 
sur  sa  poitrine.  Il  bondit  sur  la  fougère,  et  saisit  dans 
ses  bras  un  petit  chevreau  qui  était  venu  s'agenouiller 
et  se  réchauffer  sur  son  sein.  Il  le  caressa,  et,  sans  savoir 
pourquoi,  il  le  couvrit  de  larmes  et  de  baisers.  Enfin  le 
jour  parut;  et  envoyant  plus  distinctement  le  noble 
front  et  les  traits  graves  et  purs  de  Consuelo,  il  eut  honte 
de  ses  tourments.  Il  sortit  pour  aller  tremper  son  visage 
et  ses  cheveux  dans  l'eau  glacée  du  torrent.  Il  semblait 
vouloir  se  purifier  des  pensées  coupables  qui  avaient 
embrasé  son  cerveau. 

Consuelo  vint  bientôt  l'y  joindre,  et  faire  la  même 
ablution  pour  dissiper  l'appesantissement  du  sommeil  et 
se  familiariser  courageusement  avec  l'atmosphère  du 
malin,  comme  elle  faisait  gaiement  tous  les  jours.  Elle 
S  étonna  de  voir  Haydn  si  défait  et  si  triste. 
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«  Oh  !  pour  le  coup,  frère  Beppo,  lui  dit-elle,  vous  no 
supportez  pas  aussi  bien  que  moi  les  fatigues  et  les  émo- 
tions; vous  voilà  aussi  pâle  que  ces  petites  fleurs  qui  ont 
l'air  de  pleurer  sur  la  face  de  l'eau. 

—  Et  vous,  vous  êtes  aussi  fraîche  que  ces  belles 
roses  sauvages  qui  ont  l'air  de  rire  sur  ses  bords ,  répon- 
dit Joseph.  Je  crois  bien  que  je  sais  braver  la  fatigue, 
malgré  ma  figure  terne  ;  mais  l'émotion  ,  il  est  vrai , 
signera,  que  je  ne  sais  guère  la  supporter.  » 

Il  fut  triste  pendant  toute  la  matinée  ;  et  lorsqu'ils 
s'arrêtèrent  pour  manger  du  pain  et  des  noisettes  dans 
une  belle  prairie  en  pente  rapide ,  sous  un  berceau  de 
vigne  sauvage,  elle  le  tourmenta  de  questions  si  ingé- 
nues pour  lui  faire  avouer  la  cause  de  son  humeur 
sombre,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  lui  faire  une  réponse 
où  entrait  un  grand  dépit  contre  lui-même  et  contre  sa 
propre  destinée. 

«  Eh  bien ,  puisque  vous  voulez  le  savoir,  dit-il,  jo 
songe  que  je  suis  bien  malheureux  ;  car  j'approche  tous 
les  jours  un  peu  plus  de  Vienne ,  oii  ma  destinée  est 
engagée,  bien  que  mon  cœur  ne  le  soit  pas.  Je  n'aime 
pas  ma  fiancée  ;  je  sens  que  je  ne  Taimerai  jamais ,  et 
pourtant  j'ai  promis,  et  je  tiendrai  parole. 

—  Serait-il  possible?  s'écria  Consuelo,  frappée  de  sur- 
prise. En  ce  cas,  mon  pauvre  Beppo,  nos  destinées ,  que 
jo  croyais  conformes  en  bien  des  points,  sont  donc  entiè- 
rement opposées  ;  car  vous  courez  vers  une  fiancée  que 
vous  n'aimez  pas ,  et  moi ,  je  fuis  un  fiancé  que  j'aime. 
Étrange  fortune!  qui  donne  aux  uns  ce  qu'ils  redoutent, 
pour  arracher  aux  autres  ce  qu'ils  chérissent.  » 

Elle  lui  serra  affectueusement  la  main  en  parlant  ainsi, 
et  Joseph  vit  bien  que  cette  réponse  ne  lui  était  pas  dic- 
tée par  le  soupçon  de  sa  témérité  et  le  désir  de  lui  don- 
ner une  leçon.  Mais  la  leçon  n'en  fut  que  plus  efficace. 
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Elle  le  plaignait  de  son  malheur  et  s'en  affligeait  aveclui, 
tout  en  lui  montrant,  par  un  cri  du  cœur,  sincère  et 
profond ,  qu'elle  en  aimait  un  autre  sans  distraction  et 
sans  défaillance. 

Ce  fut  la  dernière  folie  de  Joseph  envers  elle.  Il  prit 
son  violon,  (  t,  le  raclant  avec  force,  il  oublia  cette  nuit 
orageuse.  Quand  ils  se  remirent  en  route ,  il  avait  com- 
plètement abjuré  un  amour  impossible,  et  les  événements 
qui  suivirent  ne  lui  firent  plus  sentir  que  la  force  du  dé- 
vouement et  de  Tamitié.  Lorsque  Consuelo  voyait  passer 
un  nuage  sur  son  front ,  et  qu'elle  tâchait  de  Técarter 
par  de  douces  paroles  : 

«  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  lui  répondait-il.  Si  je 
suis  condamné  à  n'avoir  pas  d'amour  pour  ma  femme  , 
du  moins  j'aurai  de  l'amitié  pour  elle,  et  l'amitié  peut 
consoler  de  l'amour,  je  le  sens  mieux  que  vous  ne  croyez  !  » 

LXIX. 

Haydn  n'eut  jamais  lieu  de  regretter  ce  voyage  et  les 
souffrances  qu'il  avait  combattues;  car  il  y  prit  les 
meilleures  leçons  d'italien,  et  même  les  meilleures  notions 
de  musique  qu'il  eût  encore  eues  dans  sa  vie.  Durant  les 
longues  haltes  qu'ils  firent  dans  les  beaux  jours,  sous  les 
solitaires  ombrages  du  Bœhmer-Wald,  nos  jeunes  artistes 
se  révélèrent  Tun  à  l'autre  tout  ce  qu'ils  possédaient 
d'intelligence  et  de  génie.  Quoique  Joseph  Haydn  eût 
une  belle  voix  et  sût  en  tirer  grand  parti  comme  cho- 
riste, quoiqu'il  jouât  agréablement  du  violon  et  de  plu- 
sieurs instruments,  il  comprit  bientôt,  en  écoutant  chan- 
ter Consuelo,  qu'elle  lui  était  infiniment  supérieure 
comme  virtuose,  et  qu'elle  eût  pu  faire  de  lui  un  chan- 
teur habile  sans  l'aide  du  Porpora.  Mais  l'ambition  et  les 


CONSUELO. 


200 


facultés  de  Haydn  no  se  bornaient  pas  à  cette  branche 
de  Tart;  et  Consuelo ,  en  le  voyant  si  peu  avancé  dans 
la  pratique,  tandis  qu'en  théorie  il  exprimait  des  idées 
si  élevées  et  si  saines,  lui  dit  un  jour  en  souriant  : 
'  «  Je  ne  sais  pas  si  je  fais  bien  de  vous  rattacher  à 
l'étude  du  chant  ;  car  si  vous  venez  à  vous  passionner 
pour  la  profession  de  chanteur,  vous  sacrifierez  peut- 
être  de  plus  hautes  facultés  qui  sont  en  vous.  Voyons 
donc  un  peu  vos  compositions  1  Malgré  mes  longues  et 
sévères  études  de  contre-point  avec  un  aussi  grand  maitre 
que  le  Porpora ,  ce  que  j'ai  appris  ne  me  sert  qu'à  bien 
comprendre  les  créations  du  génie,  et  je  n'aurai  plus  le 
temps,  quand  même  j'en  aurais  l'audace ,  de  créer  moi- 
même  des  œuvres  de  longue  haleine  ;  au  lieu  que  si  vous 
avez^  e  génie  créateur,  vous  devez  suivre  cette  route ,  et 
ne  considérer  le  chant  et  l'étude  des  instruments  que 
comme  vos  moyens  matériels.  » 

Depuis  que  Haydn  avait  rencontré  Consuelo,  il  est 
bien  vrai  qu'il  ne  songeait  plus  qu'à  se  faire  chanteur. 
La  suivre  ou  vivre  auprès  d'elle  ,  la  retrouver  partout . 
dans  sa  vie  nomade,  tel  était  son  rêve  ardent  depuis 
quelques  jours.  Il  fit  donc  difficulté  de  lui  montrer  son 
dernier  manuscrit,  quoiqu'il  l'eût  avec  lui,  et  qu'il  eût 
achevé  de  l'écrire  en  allant  à  Pilsen,  Il  craignait  égale- 
ment et  de  lui  sembler  médiocre  en  ce  genre ,  et  de  lui 
montrer  un  talent  qui  la  porterait  à  combattre  son  envie 
:de chanter.  Il  céda  enfin,  et,  moitié  de  gré,  moitié  de 
force,  se  laissa  arracher  le  cahier  mystérieux.  C'était 
une  petite  sonate  pour  piano ,  qu'il  destinait  à  ses  jeunes 
élèves.  Consuelo  commença  par  la  lire  des  yeux,  et 
Joseph  s'émerveilla  de  la  lui  voir  saisir  aussi  parfaite- 
ment par  une  simple  lecture  que  si  elle  Teût  entendu 
exécuter.  Ensuite  elle  lui  fit  essayer  divers  passages  sur 
le  violon,  et  chanta  elle-même  ceux  qui  étaient  possibles 
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pour  la  voix.  J'ignore  si  Consuelo  devina,  d'après  cette 
bluette,  le  futur  auteur  de  la  Création  et  de  tant  d'au- 
tres productions  éminentes  ;  mais  il  est  certain  qu'elle 
pressentit  un  bon  maître,  et  elle  lui  dit,  en  lui  rendant 
son  manuscrit  : 

«  Courage,  Beppo  î  tu  es  un  artiste  distingué,  et  tu 
peux  être  un  grand  compositeur,  si  tu  travailles.  Tu  as 
des  idées,  cela  est  certain.  Avec  des  idées  et  de  la  science, 
on  peut  beaucoup.  Acquiers  donc  de  la  science,  et  triom- 
phons de  la  mauvaise  humeur  du  Porpora;  c'est  le  maître 
qu'il  te  faut.  Mais  ne  songe  plus  aux  coulisses  ;  ta  place 
est  ailleurs,  et  ton  bâton  de  commandement  est  ta  plume. 
Tu  ne  dois  pas  obéir,  mais  imposer.  Quand  on  peut  être 
râme  de  l'œuvre ,  comment  songe-t-on  à  ûC  ranger  parmi 
les  machines?  Allons!  maestro  en  herbe,  n'étudiez  plus 
le  trille  et  la  cadence  avec  votre  gosier.  Sachez  où  il 
faut  les  placer,  et  non  comment  il  faut  les  faire.  Ceci 
regarde  votre  très-humble  servante  et  subordonnée ,  qui 
vous  retient  le  premier  rôle  de  femme  que  vous  voudrez 
bien  écrire  pour  un  mezzo-soprano. 

—  0  Consuelo  de  mi  aima  !  s'écria  Joseph ,  trans- 
porté de  joie  et  d'espérance;  écrire  pour  vous,  être 
compris  et  exprimé  par  vous!  Quelle  gloire,  quelles 
ambitions  vous  me  suggérez!  Mais  non,  c'est  un  rêve, 
une  folie.  Enseignez-moi  à  chanter.  J'aime  mieux  m'exer- 
cer  à  rendre ,  selon  votre  cœur  et  votre  intelligence,  les 
idées  d'autrui ,  que  de  mettre  sur  vos  lèvres  divines  des 
accents  indignes  de  vous  ! 

—  Voyons,  voyons ,  dit  Consuelo ,  trêve  de  cérémo- 
nie. Essayez-vous  à  improviser,  tantôt  »ur  le  violon, 
tantôt  avec  la  voix.  C'est  ainsi  que  l'âme  vient  sur  les 
lèvres  et  au  bout  des  doigts.  Je  saurai  si  vous  avez  le 
souffle  divin,  où  si  vous  n'êtes  qu'un  écolier  adroit,  farci 
de  réminiscences.  » 
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Haydn  lui  obéit.  Elle  remarqua  avec  plaisir  qu'il  n'était 
pas  savant ,  et  qu'il  y  avait  de  la  jeunesse,  de  la  fraîcheur 
et  de  la  simplicité  dans  ses  idées  premières.  Elle  l'en- 
couragea de  plus  en  plus,  et  ne  voulut  désormais  lui  en- 
seigner le  chant  que  pour  lui  indiquer,  comme  elle  le 
disait,  la  manière  de  s'en  servir. 

Ils  s'amusèrent  ensuite  à  dire  ensemble  des  petits  duos 
italiens  qu'elle  lui  fit  connaître,  et  qu'il  apprit  par  cœur. 

«  Si  nous  venons  à  manquer  d'argent  avant  la  fin  du 
voyage,  lui  dit-elle ,  il  nous  faudra  bien  chanter  par  les 
rues.  D'ailleurs,  la  police  peut  vouloir  mettre  nos  talents 
à  l'épreuve,  si  elle  nous  prend  pour  des  vagabonds  cou- 
peurs de  bourses,  comme  il  y  en  a  tant  qui  déshonorent 
la  profession,  les  malheureux  !  Soyons  donc  prêts  à  tout 
événement.  Ma  voix,  en  la  prenant  tout  à  fait  en  con- 
tralto, peut  passer  pour  celle  d'un  jeune  garçon  avant  la 
mue.  Il  faut  que  vous  appreniez  aussi  sur  le  violon  quel- 
ques chansonnettes  que  vous  m'accompagnerez.  Vous 
allez  voir  que  ce  n'est  pas  une  mauvaise  étude.  Ces 
facéties  populaires  sont  pleines  de  verve  et  de  sentiment 
original  ;  et  quant  à  mes  vieux  chants  espagnols  ,  c'est 
du  génie  tout  pur ,  du  diamant  brut.  Mâestro ,  faites-en 
votre  profit  :  les  idées  engendrent  les  idées.  » 

Ces  études  furent  délicieuses  pour  Haydn.  C'est  là 
peut-être  qu'il  conçut  le  génie  de  ces  compositions  en- 
fantines et  mignonnes  qu'il  fit  plus  tard  pour  les  marion- 
nettes des  petits  princes  Esterhazy.  Consuelo  mettait  à 
ces  leçons  tant  de  gaieté,  de  grâce ,  d'animation  et  d'es- 
prit, que  le  bon  jeune  homme,  ramené  à  la  pétulance  et 
au  bonheur  insouciant  de  l'enfance ,  oubliait  ses  pen- 
sées d'amour,  ses  privations,  ses  inquiétudes,  et  sou- 
haitait que  cette  éducation  ambulante  ne  finît  jamais. 

Nous  ne  prétendons  pas  faire  l'itinéraire  du  voyage  de 
Consuelo  et  d'Haydn.  Peu  familiarisé  avec  les  sentiers 
I.  26 
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du  Bœhmer-Wald  ,  nous  donnerions  peut-être  des  indi- 
cations inexactes,  si  nous  en  suivions  la  trace  dans  les 
souvenirs  confus  qui  nous  les  ont  transmis.  Il  nous  suf- 
fira de  dire  que  la  première  moitié  de  ce  voyage  fut,  en 
somme,  plus  agréable  que  pénible,  jusqu'au  moment 
d'une  av'enture  que  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de 
rapporter. 

Ils  avaient  suivi,  dès  la  source,  la  rive  septentrionale 
de  la  Moldaw,  parce  qu'elle  leur  avait  semblé  la  moins 
fréquentée  et  la  plus  pittoresque.  Ils  descendirent  donc , 
pendant  tout  un  jour,  la  gorge  encaissée  qui  se  prolonge 
en  s'abaissant  dans  la  même  direction  que  le  Danube  ; 
mais  quand  ils  furent  à  la  hauteur  de  Schenau,  voyant 
la  chaîne  de  montagnes  s'abaisser  vers  la  plaine ,  ils  re- 
grettèrent de  n'avoir  pas  suivi  l'autre  rive  du  fleuve ,  et 
par  conséquent  l'autre  bras  de  la  chaîne  qui  s'éloignait 
en  s'élevant  du  côté  de  la  Bavière.  Ces  montagnes  boi- 
sées leur  offraient  plus  d'abris  naturels  et  de  sites  poé- 
tiques que  les  vallées  de  la  Bohême.  Dans  les  stations 
qu'ils  faisaient  de  jour  dans  les  forêts ,  ils  s'amusaient  à 
chasser  les  petits  oiseaux  à  la  glu  et  au  lacet  ;  et  quand , 
après  leur  sieste ,  ils  trouvaient  leurs  pièges  approvi- 
sionnés de  ce  menu  gibier,  ils  faisaient  avec  du  bois  mort 
une  cuisine  en  pleint  vent  qui  leur  paraissait  somptueuse. 
On  n'accordait  la  vie  qu'aux  rossignols,  sous  prétexte 
que  ces  oiseaux  musiciens  étaient  des  confrères. 

Nos  pauvres  enfants  allaient  donc  cherchant  un  gué, 
et  ne  le  trouvaient  pas;  la  rivière  était  rapide,  encaissée, 
profonde,  et  grossie  par  les  pluies  des  jours  précédents.  Ils 
rencontrèrent  enfin  un  abordage  auquel  était  amarrée 
une  petite  barque  gardée  par  un  enfant.  Ils  hésitèrent  un 
peu  à  s'en  approcher,  en  voyant  plusieurs  personnes 
s'en  iipprocher  avant  eux  et  marchander  le  passage.  Ces 
hommes  se  divisèrent  après  s'être  dit  adieu.  Trois  se 
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préparèrent  à  suivre  la  rive  septentrionale  de  la  Moldaw, 
tandis  que  les  deux  autres  entrèrent  dans  le  bateau.  Cette 
circonstance  détermina  Consuelo. 

«  Rencontre  à  droite,  rencontre  à  gaucho  ,  dit-elle  à 
Joseph  ;  autant  vaut  traverser,  puisque  c'était  notre  in- 
tention. » 

Haydn  hésitait  encare  et  prétendait  que  ces  gens 
avaient  mauvaise  mine ,  le  parler  haut  et  des  manières 
brutales,  lorsqu'un  d'entre  eux,  qui  semblait  vouloir 
démentir  cette  opinion  défavorable,  fit  arrêter  le  batelier, 
et,  s'adressant  à  Consuelo  : 

«  Hé  !  mon  enfant!  approchez  donc  ,  lui  cria-t-il  en  alle- 
mand et  en  lui  faisant  signe  d'un  air  de  bienveillance 
enjouée;  le  bateau  n'est  pas  bien  chargé,  et  vous  pouvez 
passer  avec  nous,  si  vous  en  avez  envie. 

—  Bien  obhgé ,  Monsieur,  répondit  Haydn  ;  nous  pro- 
fiterons de  votre  permission. 

—  Allons,  mes  enfants,  reprit  celui  qui  avait  déjà 
parlé,  et  que  son  compagnon  appelait  M.  Mayer  ;  allons , 
sautez!  » 

Joseph ,  à  peine  assis  dans  la  barque ,  remarqua  que 
les  deux  inconnus  regardaient  alternativement  Consuelo 
et  lui  avec  beaucoup  d'attention  et  de  curiosité.  Cepen- 
dant la  figure  de  ce  M.  Mayer  n'annonçait  que  douceur 
et  gaieté  ;  sa  voix  était  agréable ,  ses  manières  polies  , 
et  Consuelo  prenait  confiance  dans  ses  cheveux  grison- 
nants et  dans  son  air  paternel. 

«  Vous  êtes  musicien ,  mon  garçon  ?  dit-il  bientôt  à 
cette  dernière. 

—  Pour  vous  servir ,  mon  bon  Monsieur ,  répondit 
Joseph. 

—  Vous  aussi?  dit  M.  Mayer  à  Joseph;  et,  lui  mon- 
trant Consuelo  :  — C'est  votre  frère,  sans  doute?  ajouta- 
t-il. 
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—  Non  ,  Monsieur,  c'est  mon  ami ,  dit  Joseph  ;  nous 
ne  sommes  pas  de  même  nation ,  et  il  entend  peu  Talle- 
niand. 

—  De  quel  pays  est-il  donc?  continua  M.  Mayer  en 
regardant  toujours  Consuelo. 

—  De  l'Italie,  Monsieur,  répondit  encore  Haydn. 

—  Vénitien,  Génois,  Romain,  Napolitain  ou  Calabrais? 
dit  M.  Mayer  en  articulant  chacune  de  ces  dénominations 
dans  le  dialecte  qui  s'y  rapporte,  avec  une  admirable 
facilité. 

—  Oh  !  Monsieur,  je  vois  bien  que  vous  pouvez  parler 
avec  toutes  sortes  d'Italiens ,  répondit  enfin  Consuelo , 
qui  craignait  de  se  faire  remarquer  par  un  silence  pro- 
longé ;  moi  je  suis  de  Venise. 

—  Ah!  c'est  un  beau  pays!  reprit  M.  Mayer  en  se 
servant  tout  de  suite  du  dialecte  familier  à  Consuelo. 
Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  l'avez  quitté? 

—  Six  mois  seulement. 

—  Et  vous  courez  le  pays  en  jouant  du  violon? 

—  Non  ;  c'est  lui  qui  accompagne,  répondit  Consuelo 
en  montrant  Joseph  ;  moi  je  chante. 

—  Et  vous  ne  jouez  d'aucun  instrument?  ni  hautbois , 
ni  flûte,  ni  tambourin? 

—  Non  ;  cela  m'est  inutile. 

—  Mais  si  vous  êtes  bon  musicien ,  vous  apprendriez 
facilement,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  certainement ,  s'il  le  fallait  ! 

—  Mais  vous  ne  vous  en  souciez  pas? 

—  Non,  j'aime  mieux  chanter. 

—  Et  vous  avez  raison  ;  cependant  vous  serez  forcé 
d'en  venir  là,  ou  de  changer  de  profession,  du  moins 
pendant  un  certain  temps. 

—  Pourquoi  cela.  Monsieur? 

—  Parce  que  votre  voix  va  bientôt  muer,  si  elle  n'a 
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commencé  déjà.  Quel  âge  avez-vous?  quatorze  ans, 
quinze  ans,  tout  au  plus? 

—  Quelque  chose  comme  cela. 

—  Eh  bien,  avant  qu'il  soit  un  an  ,  vous  chanterez 
comme  une  petite  grenouille ,  et  il  n'est  pas  sûr  que  vous 
redeveniez  un  rossignol.  C'est  une  épreuve  douteuse 
pour  un  garçon  que  de  passer  de  l'enfance  à  la  jeunesse» 
Quelquefois  on  perd  la  voix  en  prenant  de  la  barbe.  A 
votre  place,  j'apprendrais  à  jouer  du  fifre;  avec  cela 
on  trouve  toujours  à  gagner  sa  vie. 

—  Je  verrai,  quand  j'en  serai  là. 

—  Et  vous ,  mon  brave?  dit  M.  Mayer  en  s*adressant 
à  Joseph  en  allemand  ,  ne  jouez-vous  que  du  violon? 

—  Pardon,  Monsieur,  répondit  Joseph  qui  prenait 
confiance  à  son  tour  en  voyant  que  le  bon  Mayer  ne  cau- 
sait aucun  embarras  à  Consuelo  ;  je  joue  un  peu  de  plu- 
sieurs instruments. 

—  Lesquels,  par  exemple? 

—  Le  piano,  la  harpe,  la  flûte;  un  peu  de  tout  quand 
je  trouve  l'occasion  d'apprendre. 

—  Avec  tant  de  talents ,  vous  avez  grand  tort  de  cou- 
rir les  chemins  comme  vous  faites  ;  c'est  un  rude  mé- 
tier. Je  vois  que  votre  compagnon ,  qui  est  encore  plus 
jeune  et  plus  délicat  que  vous,  n'en  peut  déjà  plus,  car 
il  boite. 

-  Vous  avez  remarqué  cela?  dit  Joseph  qui  ne  l'avait 
que  trop  remarqué  aussi,  quoique  sa  compagne  n'eût  pas 
voulu  avouer  l'enflura  et  la  souffrance  de  ses  pieds. 

—  Je  l'ai  très-bien  vu  se  traîner  avec  peine  jusqu'au 
bateau,  reprit  Mayer. 

—  Ah  I  que  voulez-vous,  Monsieur  !  dit  Haydn  en  dis- 
simulant son  chagrin  sous  un  air  d'indifférence  philoso- 
phique :  on  n'est  pas  né  pour  avoir  toutes  ses  aises ,  et 
quand  il  faut  souffrir,  on  souffre! 

26. 
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—  Mais  quand  on  pourrait  vivre  plus  heureux  et  plus 
honnête  en  se  fixant  !  Je  n'aime  pas  à  voir  des  enfants 
intelligents  et  doux,  comme  vous  me  paraissez  l'être  , 
faire  le  métier  de  vagabonds.  Croyez-en  un  bon  homme 
qui  a  des  enfants,  lui  aussi ,  et  qui  vraisemblablement  ne 
vous  reverra  jamais  ,  mes  petits  amis.  On  se  tue  et  on 
se  corrompt  à  courir  les  aventures.  Souvenez-vous  de  ce 
que  je  vous  dis  là. 

— •  Merci  de  votre  bon  conseil,  Monsieur,  reprit  Con- 
suelo  avec  un  sourire  affectueux;  nous  en  profiterons 
peut-être. 

—  Dieu  vous  entende,  mon  petit  gondolier  !  dit  M.  Mayer 
à  Consuelo,  qui  avait  pris  une  rame,  et,  machinalement, 
par  une  habitude  toute  populaire  et  vénitienne,  s'était 
mise  à  naviguer.  » 

La  barque  touchait  au  rivage,  après  avoir  fait  un  biais 
assez  considérable  à  cause  du  courant  de  Teau  qui  était 
un  peu  rude.  M.  Mayer  adressa  un  adieu  amical  aux 
jeunes  artistes  en  leur  souhaitant  un  bon  voyage,  et  son 
compagnon  silencieux  les  empêcha  de  payer  leur  part 
au  batelier.  Après  les  remerciements  convenables,  Con- 
suelo et  Joseph  entrèrent  dans  un  sentier  qui  conduisait 
vers  les  montagnes ,  tandis  que  les  deux  étrangers  sui- 
vaient la  rive  aplanie  du  fleuve  dans  la  même  direction. 

((  Ce  M.  Mayer  me  paraît  un  brave  homme ,  dit  Con- 
suelo en  se  retournant  une  dernière  fois  sur  la  hauteur 
au  moment  de  le  perdre  de  vue.  Je  suis  sûre  que  c'est 
un  bon  père  de  famille. 

—  Il  est  curieux  et  bavard,  dit  Joseph,  et  je  suis  bien 
aise  de  vous  voir  débarrassée  de  ses  questions. 

—  Il  aime  à  causer  comme  toutes  les  personnes  qui 
ont  beaucoup  voyagé.  C'est  un  cosmopolite,  à  en  juger 
par  sa  facilite  à  prononcer  les  divers  dialectes.  De  quel 
pays  peut-il  être? 
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—  Il  a  l'accent  saxon ,  quoiqu'il  parle  bien  le  bas  au* 
Irichien.  Je  le  crois  du  nord  de  l'Allemagne,  Prussien 
peut-être! 

—  Tant  pis;  je  n'aime  guère  les  Prussiens,  et  le  roi 
Frédéric  encore  moins  que  toute  sa  nation ,  d'après  tout 
ce  que  j'ai  entendu  raconter  de  lui  au  château  des  Géants. 

—  En  ce  cas ,  vous  vous  plairez  à  Vienne  ;  ce  roi  ba- 
tailleur et  philosophe  n'a  de  partisans  ni  à  la  cour,  ni  à 
la  ville.  » 

En  devisant  ainsi,  ils  gagnèrent  l'épaisseur  des  bois, 
et  suivirent  des  sentiers  qui  tantôt  se  perdaient  sous  les 
sapins,  et  tantôt  côtoyaient  un  amphithéâtre  de  mon- 
tagnes accidentées.  Consuelo  trouvait  ces  monts  hyrcinio- 
carpathiens  plus  agréables  que  sublimes  ;  après  avoir 
traversé  maintes  fois  les  Alpes,  elle  n'éprouvait  pas  les 
mêmes  transports  que  Joseph,  qui  n'avait  jamais  vu  de 
cimes  aussi  majestueuses.  Les  impressions  de  celui-ci  le 
portaient  donc  à  l'enthousiasme,  tandis  que  sa  compagne 
se  sentait  plus  disposée  à  la  rêverie.  D'ailleurs  Consuelo 
était  très-fatiguée  ce  jour-là,  et  faisait  de  grands  efforts 
pour  le  dissimuler,  afin  de  ne  point  affliger  Joseph  ,  qui 
ne  s'en  affligeait  déjà  que  trop. 

Ils  prirent  du  sommeil  pendant  quelques  heures  ,  et 
après  le  repas  et  la  musique,  ils  repartirent ,  au  coucher 
du  soleil.  Mais  bientôt  Consuelo  ,  quoiqu'elle  eût  baigné 
longtemps  ses  pieds  délicats  dans  le  crital  des  fontaines, 
à  la  manière  des  héroïnes  de  l'idylle,  sentit  ses  talons  se 
déchirer  sur  les  cailloux,  et  fut  contrainte  d'avouer  qu'elle 
ne  pouvait  faire  son  étape  de  nuit.  Malheureusement  le 
pays  était  tout  à  fait  désert  de  ce  côté-là  :  pas  une  ca- 
bane, pas  un  moutier,  pas  un  chalet  sur  le  versant  de  la 
Moldaw.  Joseph  était  désespéré.  La  nuit  était  trop  froide 
pour  permettre  le  repçs  en  plein  air.  A  une  ouverture 
entre  deux  collines,  ils  aperçurent  enfin  des  lumières  au 
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bas  du  versant  opposé.  Cette  vallée,  où  ils  descendirent, 
c'était  la  Bavière  ;  mais  la  ville  qu'ils  apercevaient  était 
plus  éloignée  qu'ils  ne  l'avaient  pensé  :  il  semblait  au 
désolé  Joseph  qu'elle  reculait  à  mesure  qu'ils  marchaient. 
Pour  comble  de  malheur,  le  temps  se  couvrait  de  tous 
côtés,  et  bientôt  une  pluie  fine  et  froide  se  mit  à  tomber. 
En  peu  d'instants  elle  obscurcit  tellement  l'atmosphère , 
que  les  lumières  disparurent,  et  que  nos  voyageurs, 
arrivés,  non  sans  péril  et  sans  peine ,  au  bas  de  la  mon- 
tagne, ne  surent  plus  de  quel  côté  se  diriger,  lis  étaient 
cependant  sur  une  route  assez  unie,  et  ils  continuaient  à 
s'y  traîner  en  la  descendant  toujours,  lorsqu'ils  enten- 
dirent le  bruit  d'une  voiture  qui  venait  à  leur  rencontre. 
Joseph  n'hésita  pas  à  l'aborder  pour  demander  des  indi- 
cations sur  le  pays  et  sur  la  possibilité  d'y  trouver  un 
gîte. 

«  Qui  va  là?  lui  répondit  une  voix  forte;  et  il  enten- 
dit en  même  temps  claquer  la  batterie  d'un  pistolet  : 
Éloignez-vous ,  ou  je  vous  fais  sauter  la  tête  ! 

—  Nous  ne  sommes  pas  bien  redoutables ,  répondit 
Joseph  sans  se  déconcerter.  Voyez  !  nous  sommes  deux 
enfants,  et  nous  ne  demandons  rien  qu'un  renseigne- 
ment. 

—  Eh  mais  !  s'écria  une  autre  voix ,  que  Consuelo 
reconnut  aussitôt  pour  celle  de  l'honnête  M.  Mayer,  ce 
Sont  mes  petits  drôles  de  ce  matin  ;  je  reconnais  l'accent 
de  l'aîné.  Êtes-vous  là  aussi,  le  gondolier?  ajouta-t-il  en 
vénitien  et  en  appelant  Consuelo. 

—  C'est  moi,  répondit-elle  dans  le  même  dialecte. 
Nous  nous  sommes  égarés  ,  et  nous  vous  demandons , 
mon  bon  Monsieur,  où  nous  pourrons  trouver  un  palais- 
ou  une  écurie  pour  nous  retirer.  Diles-le-nous,  si  vous 
le  savez. 

—  Eh!  mes  pauvres  enfants!  reprit  M.  Mayer,  vous 
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êtes  à  deux  grands  milles  au  moins  de  toute  espèce  d'ha- 
bitation. Vous  ne  trouverez  pas  seulement  un  chenil  le 
long  de  ces  montagnes.  Mais  j'ai  pitié  de  vous  :  montez- 
dans  ma  voiture  ;  je  puis  vous  y  donner  deux  places  sans 
me  gêner.  Allons ,  point  de  façons,  montez! 

—  Monsieur,  vous  êtes  mille  fois  trop  bon,  dit  Con- 
ôuelo,  attendrie  de  l'hospitalité  de  ce  brave  homme - 
mais  vous  allez  vers  le  nord,  et  nous  vers  l'Autriche. 

—  Non,  je  vais  à  l'ouest.  Dans  une  heure  au  plus  je 
vous  déposerai  à  Biberek.  Vous  y  passerez  la  nuit ,  et 
demain  vous  pourrez  gagner  l'Autriche.  Cela  même  abré- 
gera votre  route.  Allons,  décidez-vous ,  si  vous  ne  trou- 
vez pas  de  plaisir  à  recevoir  la  pluie,  et  à  nous  relarder. 

—  Eh  bien ,  courage  et  confiance!  »  dit  Consuelo  tout 
bas  à  Joseph  ;  et  ils  montèrent  dans  la  voiture. 

Ils  remarquèrent  qu'il  y  avait  trois  personnes,  deux 
sur  le  devant,  dont  l'une  conduisait ,  l'autre  ,  qui  était 
M.  Mayer,  occupait  la  banquette  de  derrière.  Consuelo 
prit  un  coin,  et  Joseph  le  milieu.  La  voiture  était  une 
chaise  à  six  places,  spacieuse  et  solide.  Le  cheval,  grand 
et  fort,  fouetté  par  une  main  vigoureuse,  reprit  le  trot 
et  fit  sonner  les  grelots  de  son  collier,  en  secouant  la 
tête  avec  impatience. 

LXX. 

«  Quand  je  vous  le  disais  !  s'écria  M.  Mayer,  reprenant 
son  propos  où  il  l'avait  laissé  le  matin  :  y  a-t-il  un  métier 
plus  rude  et  plus  fâcheux  que  celui  ^que  vous  faites? 
Quand  le  soleil  luit,  tout  semble  beau  ;  mais  le  soleil  no 
uit  pas  toujours,  et  votre  destinée  est  aussi  variable  que 
l'atmosphère. 

—  Quelle  destinée  n'est  pas  variable  et  incertaine?  dit 
Consuelo.  Quand  le  ciel  est  inclément ,  la  Providence 
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met  des  cœurs  secourables  sur  notre  route  :  ce  n*est  donc 
pas  en  ce  moment  que  nous  sommes  tentés  de  Taccuser. 

— Vous  avez  de  l'esprit,  mon  petit  ami,  répondit 
Mayer  ;  vous  êtes  de  ce  beau  pays  où  tout  le  monde  en  a. 
Mais ,  croyez-moi ,  ni  votre  esprit  ni  votre  belle  voix  ne 
vous  empêcheront  de  mourir  de  faim  dans  ces  tristes 
provinces  autrichiennes.  A  votre  place,  j'irais  chercher 
fortune  dans  un  pays  riche  et  civilisé ,  sous  la  protection 
d'un  grand  prince. 

—  Et  lequel ,  dit  Consuelo,  surprise  de  cette  insinuation. 

—  Ah  !  ma  foi ,  je  ne  sais  ;  il  y  en  a  plusieurs. 

—  Mais  la  reine  de  Hongrie  n'est-elle  pas  une  grande 
princesse,  dit  Haydn?  n'est-on  pas  aussi  bien  protégé 
dans  ses  États?... 

—  Ehî  sans  doute,  répondit  Mayer;  mais  vous  no 
savez  pas  que  Sa  Majesté  Marie-Thérèse  déteste  la  mu- 
sique ,  les  vagabonds  encore  plus ,  et  que  vous  serez 
chassés  de  Vienne,  si  vous  y  paraissez  dans  les  rues  en 
troubadours,  comme  vous  voilà.  » 

En  ce  moment,  Consuelo  revit,  à  peu  de  distance, 
dans  une  profondeur  de  terrains  sombres ,  au-dessous 
du  chemin  ,  les  lumières  qu'elle  avait  aperçues ,  et  fit 
part  de  son  observation  à  Joseph,  qui  sur-le-champ  ma- 
nifesta à  M.  Mayer  le  désir  de  descendre ,  pour  gagner  ce 
gîte  plus  rapproché  que  la  ville  de  Biberek.» 

«Cela?  répondit  M.  Mayer;  vous  prenez  cela  pour 
des  lumières?  Ce  sont  des  lumières,  en  effet;  mais  elles 
n'éclairent  d'autres  gîtes  que  des  marais  dangereux  oiî 
bien  des  voyageurs  se  sont  perdus  et  engloutis.  Avez- 
vous  jamais  vu  des  feux  follets? 

— Beaucoup  sur  les  lagunes  de  Venise,  dit  Consuelo, 
et  souvent  sur  les  petits  lacs  de  la  Bohême.  = 

-^Eh  bien,  mes  enfants,  ces  lumières  que  vous  voyez  ' 
pe  sont  pas  autre  chose. 
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M.  Mayer  reparla  longtemps  encore  à  nos  jeunes  gens 
de  la  nécessité  de  se  fixer,  et  du  peu  de  ressources  qu'ils 
trouveraient  à  Vienne,  sans  toutefois  déterminer  le  lieu 
oii  il  les  engageait  à  se  rendre.  D'abord  Joseph  fut  frappé 
de  son  obstination,  et  craignit  qu'il  n'eût  découvert  le 
sexe  de  sa  compagne;  mais  la  bonne  foi  avec  laquelle  il 
lui  parlait  comme  à  un  garçon  (allant  jusqu'à  lui  dire 
qu'elle  ferait  mieux  d'embrasser  l'état  militaire ,  quand 
elle  serait  en  âge,  que  de  traîner  la  semelle  à  travers 
champs)  le  rassura  sur  ce  point,  et  il  se  persuada  que 
le  bon  Mayer  était  un  de  ces  cerveaux  faibles,  à  idées 
fixes ,  qui  répètent  un  jour  entier  le  premier  propos  qui 
leur  est  venu  à  l'esprit  en  s'éveillant.  Consuelo,  de  son 
côté,  le  prit  pour  un  maître  d'école,  ou  pour  un  ministre 
protestant  qui  n'avait  en  tète  qu'éducations,  bonnes 
mœurs  et  prosélytisme. 

Au  bout  d'une  heure,  ils  arrivèrent  à  Biberek,  par 
une  nuit  si  obscure  qu'ils  ne  distinguaient  absolument 
rien.  La  chaise  s'arrêta  dans  une  cour  d'auberge,  et 
aussitôt  M.  Mayer  fut  abordé  par  deux  hommes  qui  le 
tirèrent  à  part  pour  lui  parler.  Lorsqu'ils  entrèrent  dans 
la  cuisine,  oià  Consuelo  et  Joseph  étaient  occupés  à  se 
sécher  et  à  se  réchauffer  auprès  du  feu ,  Joseph  reconnut 
dans  ces  deux  personnages,  les  mêmes  qui  s'étaient  sé- 
parés de  M.  Mayer  au  passage  de  la  Moldaw,  lorsque 
celui-ci  l'avait  traversée,  les  laissant  sur  la  rive  gauche. 
L'un  des  deux  était  borgne,  et  l'autre,  quoiqu'il  eût  ses 
deux  yeux,  n'avait  pas  une  figure  plus  agréable.  Celui 
qui  avait  passé  l'eau  avec  M.  Mayer,  et  que  nos  jeunes 
voyageurs  avaient  retrouvé  dans  la  voiture ,  vint  les  re- 
joindre :  le  quatrième  ne  parut  pas.  Ils  parlèrent  tous  en- 
semble un  langage  inintelligible  pour  Consuelo  elle-même 
qui  entendait  tant  de  langues.  M.  Mayer  paraissait  exercer 
sur  eux  une  sorte  d'autorité  et  influencer  tout  au  moin§ 
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leurs  décisions;  car,  après  un  entretien  assez  animé  à 
voix  basse,  sur  les  dernières  paroles  qu'il  leur  dit,  ils  se 
retirèrent,  à  l'exception  de  celui  que  Consuelo,  en  le 
désignant  à  Joseph ,  appelait  le  silencieux  :  c'était  celui 
qui  n'avait  point  quitté  M.  Mayer. 

Haydn  s'apprêtait  à  faire  servir  le  souper  frugal  de  sa 
compagne  et  le  sien,  sur  un  bout  de  la  table  de  cuisine, 
lorsque  M.  Mayer,  revenant  vers  eux ,  les  invita  à  par- 
tager son  repas,  et  insista  avec  tant  de  bonhomie  qu'ils 
n'osèrent  le  refuser.  Il  les  emmena  dans  la  salle  à  man- 
ger, où  ils  trouvèrent  un  véritable  festin ,  du  moins  c'en 
était  un  pour  deux  pauvres  enfants  privés  de  toutes 
les  douceurs  do  C3  genre  depuis  cinq  jours  d'une  mar- 
che assez  pénible.  Cependant  Consuelo  n'y  prit  part 
qu'avec  retenue;  la  bonne  chère  que  faisait  M.  Mayer, 
l'empressement  avec  lequel  les  domestiques  paraissaient 
le  servir,  et  la  quantité  de  vin  qu'il  absorbait,  ainsi  que 
son  muet  compagnon  ,  la  forçaient  à  rabattre  un  peu  de 
la  haute  opinion  qu'elle  avait  prise  des  vertus  presbyté- 
riennes de  l'amphitryon.  Elle  était  choquée  surtout  du 
désir  qu'il  montrait  de  faire  boire  Joseph  et  elle-même 
au  delà  de  leur  soif,  et  de  l'enjouement  très-vulgaire 
avec  lequel  il  les  empêchait  de  mettre  de  l'eau  dans  leur  vin. 
Elle  voyait  avec  plus  d'inquiétude  encore  que,  soit  dis- 
traction ,  soit  besoin  réel  de  réparer  ses  forces ,  Joseph 
se  laissait  aller,  et  commençait  à  devenir  plus  commu- 
nicatif  et  plus  animé  qu'elle  ne  l'eût  souhaité.  Enfm  elle 
prit  un  peu  d'humeur  lorsqu'elle  trouva  son  compagnon 
insensible  aux  coups  de  coude  qu'elle  lui  donnait  pour 
arrêter  ses  fréquentes  libations;  et  lui  retirant  son  verre 
au  moment  où  M.  Mayer  allait  le  remplir  de  nouveau  : 

«  Non ,  Monsieur,  lui  dit-elle,  non  ;  permettez-nous  de 
ne  pas  vous  imiter  ;  cela  ne  nous  convient  pas. 

—  Vous  êtes  de  drôles  do  musiciens  1  s'écria  Mayer  en 
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riant,  avec  son  air  de  franchise  et  d'insouciance  ;  des 
musiciens  qui  ne  boivent  pas!  Vous  êtes  les  premiers  de 
ce  caractère  que  je  rencontre  ! 

— Et  vous,  Monsieur,  êtes-vous  musicien?  dit  Joseph. 
Je  gage  que  vous  l'êtes  !  Le  diable  m'emporte  si  vous 
n'êtes  pas  maître  de  chapelle  de  quelque  principauté 
saxonne  ! 

—  Peut-être,  répondit  Mayer  en  souriant;  et  voilà 
pourquoi  vous  m'inspirez  de  la  sympathie ,  mes  enfants. 

— Si  Monsieur  est  un  maître ,  reprit  Consuelo,  il  y  a  trop 
de  distance  entre  son  talent  et  celui  des  pauvres  chan- 
teurs des  rues  comme  nous  pour  l'intéresser  bien  vivement. 

—  Il  y  a  de  pauvres  chanteurs  de  rues  qui  ont  plus  de 
talent  qu'on  ne  pense,  dit  Mayer  ;  et  il  y  a  de  très-grands 
maîtres,  voire  des  maîtres  de  chapelle  des  premiers 
souverains  du  monde,  qui  ont  commencé  par  chanter 
dans  les  rues.  Si  je  vous  disais  que,  ce  matin,  entre 
neuf  et  dix  heures,  j'ai  entendu  partir  d'un  coin  de  la 
montagne ,  sur  la  rive  gauche  de  la  Moldaw,  deux  voix 
charmantes  qui  disaient  un  joli  duo  italien ,  avec  accom- 
pagnement de  ritourelles  agréables ,  et  même  savantes 
sur  le  violon  !  Eh  bien ,  cela  m'est  arrivé ,  tandis  que  je 
déjeunais  sur  un  coteau  av^c  mes  amis.  Et  cependant 
quand  j'ai  vu  descendre  de  la  colline  les  musiciens  qui 
venaient  de  me  charmer,  j'ai  été  fort  surpris  de  trouver 
en  eux  deux  pauvres  enfants ,  l'un  vêtu  en  petit  paysan, 
l'autre...  bien  gentil,  bien  simple,  mais  peu  fortuné  en 
apparence...  Ne  soyez  donc  ni  honteux  ni  surpris  de 
l'amitié  que  je  vous  témoigne ,  mes  petits  amis,  et  faites- 
moi  celle  de  boire  aux  muses ,  nos  communes  et  divines 
patronnes. 

—  Monsieur,  maestro!  s'écria  Joseph  tout  joyeux  et 
tout  à  fait  gagné,  je  veux  boire  à  la  vôtre.  Oh!  vous 
êtes  un  véritable  musicien ,  j'en  suis  certain ,  puisque 
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VOUS  avez  été  enthousiasmé  du  talent  de...  du  signer  Ber- 
toni ,  mon  camarade. 

—  Non,  vous  ne  boirez  pas  davantage,  dit  Gonsuelo 
impatientée  en  lui  arrachant  son  verre;  ni  moi  non  plus, 
ajouta-t-elle  en  retournant  le  sien.  Nous  n'avons  que  nos 
voix  pour  vivre,  monsieur  le  professeur,  et  le  vin  gâte  la 
voix;  vous  devez  donc  nous  encourager  à  rester  sobres, 
au  heu  de  chercher  à  nous  débaucher. 

—  Eh  bien,  vous  parlez  raisonnablement,  dit  Mayer 
en  replaçant  au  milieu  de  la  table  la  carafe  qu'il  avait 
mise  derrière  lui.  Oui ,  ménageons  la  voix  ,  c'est  bien  dit. 
Vous  avez  plus  de  sagesse  que  votre  âge  ne  comporte, 
ami  Bertoni ,  et  je  suis  bien  aise  d'avoir  fait  cette  épreuve 
de  vos  bonnes  mœurs.  Vous  irez  loin ,  je  le  vois  à  votre 
prudence  autant  qu'à  votre  talent.  Vous  irez  loin  ,  et  je 
veux  avoir  l'honneur  et  le  mérite  d'y  contribuer.  » 

Alors  le  prétendu  professeur,  se  mettant  à  l'aise,  et 
parlant  avec  un  air  de  bonté  et  de  loyauté  extrême ,  leur 
offrit  de  les  emmener  avec  lui  à  Dresde  ,  où  il  leur  pro- 
curerait les  leçons  du. célèbre  Hasse  et  la  protection  spé- 
ciale de  la  reine  de  Pologne ,  princesse  électorale  de  Saxe. 

Cette  princesse,  femme  d'Auguste  111, roi  de  Pologne, 
était  précisément  élève  du  Porpora.  C'était  une  rivalité 
de  faveur  entre  ce  maître  et  le  Sassone  *,  auprès  de  la 
souveraine  dilettante,  qui  avait  été  la  première  cause  de 
leur  profonde  inimitié.  Lors  même  que  Consuolo  eût  été 
disposée  à  chercher  fortune  dans  le  nord  de  l'Allemagne, 
elle  n'eût  pas  choisi  pour  son  début  cette  cour,  oii  elle  se 
serait  trouvée  en  lutte  avec  l'école  et  la  coterie  qui 
avaient  triomphé  de  son  maître.  Elle  en  avait  assez  en- 
tendu parler  à  ce  dernier  dans  ses  heures  d'amertume  et 
de  ressentiment,  pour  être,  en  tout  état  de  choses, 

1.  Surnom  que  les  Italiens  donnaieill  à  Jean-Adolphe  Hasse,  qui 
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fort  peu  tentée  de  suivre  le  conseil  du  professeur  Mayer. 

Quant  à  Joseph,  sa  situation  était  fort  différente.  La 
tête  montée  par  le  souper,  il  se  figurait  avoir  rencontré 
un  puissant  protecteur  et  le  promoteur  de  sa  fortune 
future.  La  pensée  ne  lui  venait  pas  d'abandonner  Con- 
suelo  pour  suivre  ce  nouvel  ami;  mais,  un  peu  gris 
comme  il  Tétait ,  il  se  livrait  à  Tespérance  de  le  re- 
trouver un  jour.  Il  se  fiait  à  sa  bienveillance ,  et  l'en  re- 
merciait avec  chaleur.  Dans  cet  enivrement  de  joie,  il 
prit  son  violon ,  et  en  joua  tout  de  travers.  M.  Mayer  ne 
l'en  applaudit  que  davantage,  soit  qu'il  ne  voulût  pas  le 
chagriner  en  lui  faisant  remarquer  ses  fausses  notes, 
soit,  comme  le  pensa  Consuelo,  qu'il  fût  lui-même  un 
très-médiocre  musicien.  L'erreur  où  il  était  très-réel- 
lement sur  le  sexe  de  cette  dernière,  quoiqu'il  l'eût 
entendue  chanter,  achevait  de  lui  démontrer  qu'il  ne 
pouvait  pas  être  un  professeur  bien  exercé  d'oreille, 
puisqu'il  s'en  laissait  imposer  comme  eût  pu  le  faire 
un  serpent  de  village  ou  un  professeur  de  trompette. 

Cependant  M.  Mayer  insistait  toujours  pour  qu'ils  se 
laissassent  emmener  à  Dresde.  Tout  en  refusant,  Joseph 
écoutait  ses  offres  d'un  air  ébloui,  et  faisait  de  telles 
promesses  de  s'y  rendre  le  plus  tôt  possible ,  que  Con- 
suelo se  vit  forcée  de  détromper  M.  Mayer  sur  la  possi- 
bilité de  cet  arrangement, 

«  Il  n'y  faut  pas  songer  quant  à  présent ,  dit-elle  d'un 
ton  très-ferme;  Joseph,  vous  savez  bien  que  cela  ne  se 
peut  pas,  et  que  vous-même  avez  d'autres  projets. 
Mayer  renouvela  ses  offres  séduisantes ,  et  fut  surpris  de 
la  trouver  inébranlable ,  ainsi  que  Joseph ,  à  qui  la  raison 
revenait  lorsque  le  signer  Bertoni  reprenait  la  parole.  » 

Sur  ces  entrefaites ,  le  voyageur  silencieux,  qui  n'avait 
fait  qu'une  courte  apparition  au  souper,  vint  appeler 
M.  Mayer,  qui  sortit  avec  lui.  Consuelo  profita  de  ce  mo- 
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ment  pour  gronder  Joseph  de  sa  facilité  à  écouter  les  belles 
paroles  du  premier  venu  et  les  inspirations  du  bon  vin. 

«Ai-je  donc  dit  quelque  chose  de  trop?  dit  Joseph 
effrayé. 

—  Non,  reprit-elle;  mais  c'est  déjà  une  imprudence 
que  de  faire  société  aussi  longtemps  avec  des  inconnus. 
A  force  de  me  regarder,  on  peut  s'apercevoir  ou  tout  au 
moins  se  douter  que  je  ne  suis  pas  un  garçon.  J'ai  eu 
beau  frotter  mes  mains  avec  mon  crayon  pour  les  noircir, 
et  les  tenir  le  plus  possible  sous  la  table ,  il  eût  été  impos- 
sible qu'on  ne  remarquât  point  leur  faiblesse  ,  si  heu- 
reusement ces  deux  messieurs  n'avaient  été  absorbés , 
l'un  par  la  bouteille,  et  l'autre  par  son  propre  babil. 
Maintenant  le  plus  prudent  serait  de  nous  éclipser, 
et  d'aller  dormir  dans  une  autre  auberge;  car  je  ne  suis 
pas  tranquille  avec  ces  nouvelles  connaissances  qui  sem- 
blent vouloir  s'attacher  à  nos  pas. 

—  Eh  quoi!  dit  Joseph,  nous  en  aller  honteusement 
comme  des  ingrats,  sans  saluer  et  sans  remercier  cet 
honnête  homme,  cet  illustre  professeur,  peut-être?  Qui 
sait  si  ce  n'est  pas  le  grand  Hasse  lui-même  que  nous 
venons  d'entretenir . 

—  Je  vous  réponds  que  non  ;  et  si  vous  aviez  eu  votre 
tète ,  vous  auriez  remarqué  une  foule  de  lieux  communs 
misérables  qu'il  a  dits  sur  la  musique.  Un  maître  ne  parle 
point  ainsi.  C'est  quelque  musicien  des  derniers  rangs 
de  l'orchestre  ,  bonhomme  ,  grand  parleur  et  passable- 
ment ivrogne.  Je  ne  sais  pourquoi  je  crois  voir,  à  sa  fi- 
gure ,  qu'il  n'a  jamais  soufflé  que  dans  du  cuivre  ;  et ,  à 
son  regard  de  travers ,  on  dirait  qu'il  a  toujours  un  œil 
sur  son  chef  d'orchestre. 

—  Corno^  ou  clariiio  seconda^  s'écria  Joseph  en  écla- 
tant de  rire ,  ce  n'en  est  pas  moins  un  convive  agréable. 

Et  vous,  vous  ne  l'êtes  guère,  répUqua  Consuelo 
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avec  un  peu  d'humeur;  allons,  dégrisez-vous ,  et  faisons 
nos  adieux;  mais  partons. 

—  La  pluie  tombe  à  torrents;  écoutez  comme  elle  bat 
les  vitres  ! 

—  J'espère  que  vous  n'allez  pas  vous  endormir  sur 
cette  table?  dit  Gonsuelo  en  le  secouant  pour  réveiller.  » 

M.  Mayer  rentra  en  cet  instant. 

«En  voici  bien  d'une  autre!  s'écria-t-il  gaiement.  Je 
croyais  pouvoir  coucher  ici  et  repartir  demain  pour 
Chamb;  mais  voilà  mes  amis  qui  mo  font  rebrousser 
chemin,  et  qui  prétendent  que  je  leur  suis  nécessaire 
pour  une  affaire  d'intérêt  qu'ils  ont  à  Passaw.  Il  faut  que 
je  cède  !  Ma  foi ,  mes  enfants-,  si  j'ai  un  conseil  à  vous 
donner,  puisqu'il  me  faut  renoncer  au  plaisir  de  vous 
emmener  à  Dresde,  c'est  de  profiter  de  l'occasion.  J'ai 
toujours  deux  places  à  vous  donner  dans  ma  chaise  ,  ces 
messieurs  ayant  la  leur.  Nous  serons  demain  matin  à 
Passaw,  qui  n'est  qu'à  six  milles  d'ici.  Là,  je  vous  sou- 
haiterai un  bon  voyage.  Vous  serez  près  de  la  frontière 
d'Autriche,  et  vous  pourrez  même  descendre  le  Danube 
en  bateau  jusqu'à  Vienne,  à  peu  de  frais  et  sans  fa- 
tigue. » 

Joseph  trouva  la  proposition  admirable  pour  reposer 
les  pauvres  pieds  de  Gonsuelo.  L'occasion  semblait 
bonne,  en  effet,  et  la  navigation  sur  le  Danube  était 
une  ressource  à  laquelle  ils  n'avaient  point  encore  pensé. 
Gonsuelo  accepta  donc,  voyant  d'ailleurs  que  Joseph 
n'entendrait  rien  aux  précautions  à  prendre  pour  la  sé- 
curité de  leur  gîte  ce  soir-là.  Dans  l'obscurité,  retranchée 
au  fond  de  la  voiture ,  elle  n'avait  rien  à  craindre  des 
observations  de  ses  compagnons  de  voyage ,  et  M.  Mayer 
disait  qu'on  arriverait  à  Passaw  avant  le  jour.  Joseph  fut 
enchanté  de  sa  détermination.  Gependant  Gonsuelo  éprou- 
vait je  ne^sais  quelle  répugnance,  et  la  tournure  des 
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amis  de  M.  Mayer  lui  déplaisait  de  plus  en  plus.  Elle  lui 
demanda  si  eux  aussi  étaient  musiciens. 

«Tous  plus  ou  moins,  lui  répondit-il  laconiquement.  » 

Ils  trouvèrent  les  voitures  attelées,  les  conducteurs 
sur  leur  banquette ,  et  les  valets  d'auberge,  fort  satis- 
faits des  libéralités  de  M.  Mayer,  s'empressant  autour  de 
lui  pour  le  servir  jusqu'au  dernier  mioment.  Dans  un 
intervalle  de  silence,  au  milieu  de  cette  agitation,  Con- 
suelo  entendit  un  gémissement  qui  semblait  partir  du 
milieu  de  la  cour.  Elle  se  retourna  vers  Joseph,  qui 
n'avait  rien  remarqué  ;  el  ce  gémissement  s'étant  répété 
une  seconde  fois ,  elle  sentit  un  frisson  courir  dans  ses 
veines.  Cependant  personne  ne  parut  s'apercevoir  de 
rien ,  et  elle  put  attribuer  cette  plainte  à  quelque  chien 
ennuyé  de  sa  chaîne.  Mais  quoi  qu'elle  fît  pour  s'en  dis- 
traire ,  elle  en  reçut  une  impression  sinistre.  Ce  cri 
étouffé  au  milieu  des  ténèbres,  du  vent,  et  de  la  pluie, 
parti  d'un  groupe  de  personnes  animées  ou  indifférentes, 
sans  qu'elle  pût  savoir  précisément  si  c'était  une  voix 
humaine  ou  un  bruit  imaginaire ,  la  frappa  de  terreur  et 
de  tristesse.  Elle  pensa  tout  de  suite  à  Albert;  et  comme 
si  elle  eût  cru  pouvoir  participer  à  ces  révélations  mys- 
térieuses dont  il  semblait  doué ,  elle  s'effraya  de  quelque 
danger  suspendu  sur  la  tête  de  son  fiancé  ou  sur  la  sienne 
propre. 

Cependant  la  voiture  roulait  déjà.  Un  nouveau  cheval 
plus  robuste  encore  que  le  premier  la  traînait  avec  vi- 
tesse. L'autre  voiture,  également  rapide ,  marchait  tantôt 
devant,  tantôt  derrière.  Joseph  babillait  sur  nouveaux 
frais  avec  M.  Mayer,  et  Consuelo  essayait  de  s'endor- 
mir, faisant  semblant  de  dormir  déjà  pour  autoriser  son 
silence. 

La  fatigue  surmonta  enfin  la  tristesse  et  l'inquiétude, 
et  elle  tomba  dans  un  profond  sommeil.  Lorsqu'elle 
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s'éveilla ,  Joseph  dormait  aussi ,  et  M.  Mayer  était  enfin 
silencieux.  La  pluie  avait  cessé,  le  ciel  était  pur,  et  le 
jour  commençait  à  poindre.  Le  pays  avait  un  aspect 
tout  à  fait  inconnu  pour  Consuelo.  Seulement  elle  voyait 
de  temps  en  temps  paraître  à  l'horizon  les  cimes  d'une 
chaîne  de  montagnes  qui  ressemblait  au  Bœhmer- 
Wald. 

A  mesure  que  la  torpèur  du  sommeil  se  dissipait, 
Consuelo  remarquait  avec  surprise  la  position  de  ces 
montagnes,  qui  eussent  dû  se  trouver  à  sa  gauche  ,  et 
qui  se  trouvaient  à  sa  droite.  Les  étoiles  avaient  disparu, 
et  le  soleil ,  qu'elle  s'attendait  à  voir  lever  devant  elle , 
ne  se  montrait  pas  encore.  Elle  pensa  que  ce  qu  elle 
voyait  était  une  autre  chaîne  que  celle  du  Bœhmer- 
Wald.  M.  Mayer  ronflait,  et  elle  n'osait  adresser  la  pa- 
role au  conducteur  de  la  voiture,  seul  personnage 
éveillé  qui  s'y  trouvât  en  ce  moment. 

Le  cheval  prit  le  pas  pour  monter  une  côte  assez  ra- 
pide ,  et  le  bruit  des  roues  s'amortit  dans  le  sable  hu- 
mide des  ornières.  Ce  fut  alors  que  Consuelo  entendit 
tres-distinctement  le  même  sanglot  sourd  et  douloureux 
qu'elle  avait  entendu  dans  la  cour  de  l'auberge  à  Bi- 
berek.  Cette  voix  semblait  partir  de  derrière  elle.  Elle 
se  retourna  machinalement ,  et  ne  vit  que  le  dossier  de 
cuir  contre  lequel  elle  était  appuyée.  Elle  crut  être  en 
proie  à  une  hallucination;  et,  ses  pensées  se  reportant 
toujours  sur  Albert,  elle  se  persuada  avec  angoisse  qu'en 
cet  instant  même  il  était  à  l'agonie,  et  qu'elle  recueillait, 
grâce  à  la  puissance  incompréhensible  de  l'amour  que 
ressentait  cet  homme  bizarre,  le  bruit  lugubre  et  déchi- 
rant de  ses  derniers  soupirs.  Cette  fantaisie  s'empara 
tellement  de  son  cerveau,  qu'elle  se  sentit  défaillir;  et, 
craignant  de  suffoquer  tout  à  fait ,  elle  demanda  âu  con- 
ducteur, qui  s'arrêtait  pour  faire  souffler  son  cheval  à 
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mi-côte ,  la  permission  de  monter  le  reste  à  pied.  Il  y 
consentit,  et  mettant  pied  à  terre  lui-même,  il  marcha 
,    auprès  du  cheval  en  sifflant. 

Cet  homme  était  trop  bien  habillé  pour  être  un  vol- 
turier  de  profession.  Dans  un  mouvement  qu'il  fit,  Con- 
suelo  crut  voir  qu'il  avait  des  pistolets  à  sa  ceinture. 
Cette  précaution  dans  un  pays  aussi  désert  que  celui-  où 
ils  se  trouvaient,  n'avait  rien  que  de  naturel;  et  d'ailleurs 
la  forme  de  la  voiture ,  que  Consuelo  examina  en  mar- 
chant à  côté  de  la  roue,  annonçait  qu'elle  portait  des 
marchandises.  Elle  était  trop  profonde  pour  qu'il  n'y  eût 
pas ,  derrière  la  banquette  du  fond ,  une  double  caisse  , 
comme  celles  où  l'on  met  les  valeurs  et  les  dépêches. 
Cependant  elle  ne  paraissait  pas  très-chargée ,  un  seul 
cheval  la  traînait  sans  peine.  Une  observation  qui  frappa 
Consuelo  bien  davantage  fut  de  voir  son  ombre  s'al- 
longer devant  elle;  et,  en  se  retournant,  elle  trouva  le 
soleil  tout  à  fait  sorti  de  l'horizon  au  point  opposé  où  elle 
eût  dû  le  voir,  si  la  voiture  eût  marché  dans  la  direc- 
tion de  Passaw. 

«De  quel  côté  allons-nous  donc?  demanda-t-elle  au 
conducteur  en  se  rapprochant  de  lui  avec  empressement: 
nous  tournons  le  dos  à  l'Autriche. 

—  Oui,  pour  une  demi-heure,  répondit-il  avec  beau- 
coup de  tranquillité  ;  nous  revenons  sur  nos  pas ,  parce 
que  le  pont  de  la  rivière  que  nous  avons  à  traverser  est 
rompu,  et  qu'il  nous  faut  faire  un  détour  d'un  demi-mille 
pour  en  retrouver  un  autre.  » 

Consuelo,  un  peu  tranquillisée,  remonta  dans  la 
voiture,  échangea  quelques  paroles  indifférentes  avec 
M.  Mayer,  qui  s'était  éveillé ,  et  qui  se  rendormit  bien- 
tôt (Joseph  ne  s'était  pas  dérangé  un  moment  de  son 
somme) ,  et  l'on  arriva  au  sommet  de  la  côte.  Consuelo 
vit  se  dérouler  devant  elle  un  long  chemin  escarpé  et 
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sinueux,  et  la  rivière  dont  lui  avait  parlé  le  conducteur 
se  montra  au  fond  d'une  gorge  ;  mais  aussi  loin  que  l'œil 
pouvait  s'étendre ,  on  n'apercevait  aucun  pont ,  et  l'on 
marchait  toujours  vers  le  nord.  Consuelo  inquiète  et  sur- 
prise ne  put  se  rendormir. 

Une  nouvelle  montée  se  présenta  bientôt,  le  cheval 
semblait  très-fatigué.  Les  voyageurs  descendirent  tous, 
excepté  Consuelo,  qui  souffrait  toujours  des  pieds.  C'est 
alors  que  le  gémissement  frappa  de  nouveau  ses  oreilles, 
mais  si  nettement  et  à  tant  de  reprises  différentes, 
qu'elle  ne  put  l'attribuer  davantage  à  une  illusion  de  ses 
sens;  le  bruit  partait  sans  aucun  doute  du  double  fond 
de  la  voiture.  Elle  l'examina  avec  soin ,  et  découvrit , 
dans  le  coin  où  s'était  toujours  tenu  M.  Mayer,  une  petite 
lu  carme  de  cuir  en  forme  de  guichet,  qui  communiquait 
avec  ce  double  fond.  Elle  essaya  de  la  pousser,  mais 'elle 
n'y  réussit  pas.  Il  y  avait  une  serrure ,  dont  la  clef  était 
probablement  dans  la  poche  du  prétendu  professeur. 

Consuelo,  ardente  et  courageuse  dans  ces  sortes  d'aven- 
tures, tira  de  son  gousset  un  couteau  à  lame  forte  et 
bien  coupante ,  dont  elle  s'était  munie  en  partant ,  peut- 
être  par  une  inspiration  de  la  pudeur,  et  avec  l'appré- 
hension vague  de  dangers  auxquels  le  suicide  peut  tou- 
jours soustraire  une  femme  énergique.  Elle  profita  d'un 
moment  où  tous  les  voyageurs  étaient  en  avant  sur  le 
chemin ,  même  le  conducteur,  qui  n'avait  plus  rien  à 
craindre  de  l'ardeur  de  son  cheval;  et  élargissant, 
d'une  main  prompte  et  assurée ,  la  fente  étroite  que 
présentait  la  lucarne  à  son  point  de  jonction  avec  le  dos- 
sier, elle  parvint  à  l'écarter  assez  pour  y  coller  son  œil 
et  voir  dans  l'intérieur  de  cette  case  mystérieuse.  Quels 
furent  sa  surprise  et  son  effroi ,  lorsqu'elle  distingua , 
dans  cette  logette  étroite  et  sombre,  qui  ne  recevait 
d'air  et  de  jour  que  par  une  fente  pratiquée  en  haut ,  un 


CONSUELÔ, 


homaie  d'une  taille  athlétique,  bâillonné,  couvert  de 
sang ,  les  mains  et  les  pieds  étroitement  liés  et  garrottés, 
et  le  corps  replié  sur  lui-même,  dans  un  état  de  gêne  et 
de  souffrances  horribles!  Ce  qu'on  pouvait  distinguer  de 
son  visage  était  d'une  pâleur  livide,  et  il  paraissait  en 
proie  aux  convulsions  de  l'agonie. 

LXXI. 

Glacée  d'horreur,  Consuelo  sauta  à  terre;  et,  allant 
rejoindre  Joseph,  elle  lui  pressa  le  bras  à  la  dérobée, 
pour  qu'il  s'éloignât  du  groupe  avec  elle.  Lorsqu'ils 
eurent  une  avance  de  quelques  pas  : 

«  Nous  sommes  perdus  si  nous  ne  prenons  la  fuite  à 
l'instant  même,  lui  dit-elle  à  voix  basse;  ces  gens-ci  sont 
des  voleurs  et  des  assassins.  Je  viens  d'en  avoir  la 
preuve.  Doublons  le  pas ,  et  jetons-nous  à  travers  champs  ; 
car  ils  ont  leurs  raisons  pour  nous  tromper  comme  ils 
le  font.  » 

Joseph  crut  qu'un  mauvais  rêve  avait  troublé  l'imagi- 
nation de  sa  compagne.  îl  comprenait  à  peine  ce  qu'elle 
lui  disait.  Lui-même  se  sentait  appesanti  par  une  lan- 
gueur inusitée;  et  les  tiraillements  d'estomac  qu'il  éprou- 
vait lui  faisaient  croire  que  le  vin  qu'il  avait  bu  la  veille 
était  frelaté  par  l'aubergiste  et  mêlé  de  méchantes  dro- 
gues capiteuses.  Il  est  certain  qu'il  n'avait  pas  fait  une 
assez  notable  infraction  à  sa  sobriété  habituelle  pour  se 
sentir  assoupi  et  abattu  comme  il  l'était. 

«  Chère  signera ,  répondit-il ,  vous  avez  le  cauchemar, 
et  je  crois  l'avoir  en  vous  écoutant.  Quand  même  ces 
braves  gens  seraient  des  bandits,  comme  il  vous  plaît  de 
l'imaginer,  quelle  riche  capture  pourraient-ils  espérer  en 
s'emparant  de  nous? 

—  Je  l'ignore,  mais  j'ai  peur;  et  si  vous  aviez  vu 
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comme  moi  un  homme  assassiné  dans  cette  même  voi- 
ture où  nous  voyageons..,  » 

Joseph  ne  put  s'empêcher  de  rire;  car  cette  affirma- 
tion de  Consuelo  avait  en  effet  l'air  d'une  vision. 

«  Eh  !  ne  voyez-vous  donc  pas  tout  au  moins  qu'ils 
nous  égarent?  reprit-elle  avec  feu  ;  qu'ils  nous  conduisent 
vers  le  nord ,  tandis  que  Passav^  et  le  Danube  sont  der- 
rière nous?  Regardez  où  est  le  soleil ,  et  voyez  dans  quel 
désert  nous  marchons ,  au  lieu  d'approcher  d'une  grande 
ville!  » 

La  justesse  de  ces  observations  frappa  enfin  Joseph ,  et 
commença  à  dissiper  la  sécurité,  pour  ainsi  dire  léthar- 
gique, où  il  était  plongé. 

«  Eh  bien ,  dit-il ,  avançons  ;  et  s'ils  ont  l'air  de  vouloir 
nous  retenir  malgré  nous ,  nous  verrons  bien  leurs  in- 
tentions. 

r —  Et  si  nous  ne  pouvons  leur  échapper  tout  de  suite , 
du  sang-froid  ,  Joseph,  entendez-vous  ?  Il  faudra  jouer  au 
plus  fin ,  et  leur  échapper  dans  un  autre  moment.  » 

Alors  elle  le  tira  par  le  bras,  feignant  de  boiter  plus 
encore  que  la  souffrance  ne  l'y  forçait,  et  gagnant  du 
terrain  néanmoins.  Mais  ils  ne  purent  faire  dix  pas  de  la 
sorte  sans  être  rappelés  par  M.  Mayer,  d'abord  d'un  ton 
amical,  bientôt  avec  un  accent  plus  sévère,  et  enfin 
comme  ils  n'en  tenaient  pas  compte,  par  les  jurements 
énergiques  des  autres.  Joseph  tourna  la  tête,  et  vit  avec 
terreur  un  pistolet  braqué  sur  eux  par  le  conducteur  qui 
accourait  à  leur  poursuite. 

«  Ils  vont  nous  tuer,  dit-il  à  Consuelo  en  ralentissant 
sa  marche. , 

-—  Sommes-nous  hors  de  portée?  lui  dit-elle  avec  sang- 
froid,  en  l'entraînant  toujours  et  en  commençant  à 
courir. 

^  Je  ne  sais ,  répondit  Joseph  en  tâchant  de  l'arrêter; 
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croyez-moi ,  îe  moment  n'est  pas  venu.  Ils  vont  tirer  sur 
vous. 

—  Arrêtez-vous,  ou  vous  êtes  morts ,  cria  le  conduc- 
teur qui  courait  plus  vite  qu'eux,  et  les  tenait  à  portée 
du  pistolet,  le  bras  étendu. 

—  C'est  le  moment  de  payer  d'assurance ,  dit  Consuelo 
en  s'arrêtant  ;  Joseph ,  faites  et  dites  comme  moi.  Ah!  ma 
foi,  dit-elle  à  haute  voix  en  se  retournant,  et  en  riant 
avec  l'aplomb  d'une  bonne  comédienne ,  si  je  n'avais  pas 
trop  de  mal  aux  pieds  pour  courir  davantage,  je  vous 
ferais  bien  voir  que  la  plaisanterie  ne  prend  pas.  » 

Et,  regardant  Joseph  qui  était  pâle  comme  la  mort, 
elle  affecta  de  rire  aux  éclats,  en  montrant  cette  figure 
bouleversée  aux  autres  voyageurs  qui  s'étaient  rappro- 
chés d'eux. 

«  Il  l'a  cru  !  s'écria-t-elle  avec  une  gaieté  parfaitement 
jouée.  Il  l'a  cru ,  mon  pauvre  camarade!  Ah  !  Beppo,  je 
ne  te  croyais  pas  si  poltron.  Eh!  monsieur  le  professeur, 
voyez  donc  Beppo,  qui  s'est  imaginé  tout  de  bon  que 
monsieur  voulait  lui  envoyer  une  balle!  » 

Consuelo  affectait  de  parler  vénitien ,  tenant  ainsi  en 
respect  par  sa  gaieté  l'homme  au  pistolet ,  qui  n'y  en- 
tendait rien.  M.  Mayer  affecta  de  rire  aussi. 

Puis ,  se  tournant  vers  le  conducteur  : 

«  Quelle  est  donc  cette  mauvaise  plaisanterie?  lui  dit-il 
non  sans  un  clignement  d'œil  que  Consuelo  observa  très- 
bien.  Pourquoi  effrayer  ainsi  ces  pauvres  enfants? 

Je  voulais  savoir  s'ils  avaient  du  cœur,  répondit  l'autre 
en  remettant  ses  pistolets  dans  son  ceinturon. 

^ Hélas!  dit  malignement  Consuelo,  monsieur  aura 
maintenant  une  triste  opinion  de  toi ,  mon  ami  Joseph, 
Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  eu  peur,  rendez-moi  justice! 
monsieur  Pistolet. 

^  Vous  êtes  un  brave ,  répondit  M.  Mayer;  vous 
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feriez  un  joli  tambour,  et  vous  battriez  la  charge  à  la  tête 
d'un  régiment,  sans  sourciller  au  milieu  de  la  mitraille. 

—  Ah  1  cela,  je  n'en  sais  rien  ,  répliqua-t-elle  ;  peut- 
être  aurais-je  eu  peur,  si  j'avais  cru  que  monsieur  voulût 
nous  tuer  tout  de  bon.  Mais  nous  autres  Vénitiens,  nous 
connaissons  tous  les  jeux ,  et  on  ne  nous  attrape  pas 
comme  cela. 

—  C'est  égal,  la  mystification  est  de  mauvais  goût, 
reprit  M.  Mayer.  » 

Et,  adressant  la  parole  au  conducteur,  il  parut  le  gron- 
der un  peu  ;  maisConsuelo  n'en  fut  pas  dupe,  et  vit  bien 
aux  intonations  de  leur  dialogue  qu'il  s'agissait  d'une  ex- 
plication dont  le  résultat  était  qu'on  croyait  s'être  mépris 
sur  son  intention  de  fuir, 

Consuelo  étant  remontée  dans  la  voiture  avec  les  au- 
tres : 

«  Convenez ,  dit-elle  en  riant  à  M.  Mayer,  que  votre 
conducteur  à  pistolets  est  un  drôle  de  corps!  Je  vais 
l'appeler  à  présent  Pistola*  Eh  bien,  pourtant, 

monsieur  le  professeur,  convenez  que  ce  n'était  pas  bien 
neuf,  ce  jeu-là  1 

—  C'est  une  gentillesse  allemande,  dit  monsieur  Mayer; 
on  a  plus  d'esprit  que  cela  à  Venise  ,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  savez-vous  ce  que  des  Italiens  eussent  fait  à 
votre  place  pour  nous  jouer  un  bon  tour?  Ils  auraient  fait 
entrer  la  voiture  dans  le  premier  buisson  venu  de  la  route, 
et  ils  se  seraient  tous  cachés.  Alors ,  quand  nous  nous 
serions  retournés,  ne  voyant  plus  rien,  et  croyant  que 
le  diable  avait  tout  emporté,  qui  eût  été  bien  attrapé? 
moi ,  surtout  qui  ne  peux  plus  me  traîner  ;  et  Joseph 
aussi,  qui  est  poltron  comme  une  vache  du  Bœhmer- 
Wald,  et  qui  fce  serait  cru  abandonné  dans  ce  dé- 
sert. X) 

M.  Mayer  riait  de  ses  facéties  enfantines  qu'il  {radui- 
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sait  à  mesure  au  signor  Pistola,  non  moins  égayé  que 
lui  de  la  simplicité  du  gondolier.  Oh  !  vous  êtes  par  trop 
madré  î  répondait  Mayer  ;  on  ne  se  frottera  plus  à  vous 
faire  des  niches!  Et  Consuelo,  qui  voyait  l'ironie  pro- 
fonde de  ce  faux  bonhomme  percer  enfin  sous  son  air 
jovial  et  paternel,  continuait  de  son  côté  à  jouer  ce  rôle 
du  niais  qui  se  croit  malin,  accessoire  connu  de  tout 
mélodrame. 

Il  est  certain  que  leur  aventure  en  était  un  assez  sé- 
rieux; et,  tout  en  faisant  sa  partie  avec  habileté,  Con- 
suelo sentait  qu'elle  avait  la  fièvre.  Heureusement  c'est 
dans  la  fièvre  qu'on  agit ,  et  dans  la  stupeur  qu'on  suc- 
combe. 

Elle  se  montra  dès  lors  aussi  gaie  qu'elle  avait  été  ré- 
servée jusque-là;  et  Joseph,  qui  avait  repris  toutes  ses 
facultés,  la  seconda  fort  bien.  Tout  en  paraissant  ne  pas 
douter  qu'ils  approchassent  de  Passaw^,  ils  feignirent 
d'ouvrir  l'oreille  aux  propositions  d'aller  à  Dresde ,  sur 
lesquelles  M.  Mayer  ne  manqua  pas  de  revenir.  Par  ce 
moyen ,  ils  gagnèrent  toute  sa  confiance ,  et  le  mirent  à 
même  de  trouver  quelque  expédient  pour  leur  avouer 
honnêtement  qu'il  les  y  menait  sans  leur  permission. 
L'expédient  fut  bientôt  trouvé.  M.  Mayer  n'était  pas  novice 
dans  ces  sortes  d'enlèvements.  Il  y  eut  un  dialogue  animé 
en  langue  étrangère  entre  ces  trois  individus,  M.  Mayer, 
le  signor  Pistola,  et  le  silencieux.  Et  puis  tout  à  coup  ils 
se  mirent  à  parler  allemand ,  et  comme  s'ils  continuaient 
le  même  sujet  : 

<(  Je  vous  le  disais  bien,  s'écria  M.  Mayer,  nous  avons 
fait  fausse  route  ;  à  preuve  que  leur  voiture  ne  reparaît 
pas.  Il  y  a  plus  de  deux  heures  que  nous  les  avons 
laissés  derrière  nous,  et  j'ai  eu  beau  regarder  à  la 
montée ,  je  n*ai  rien  aperçu. 

—  Je  ne  la  vois  pas  du  tout!  dit  le  conducteur  en  sor- 
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découragé.  » 

Consuelo  avait  fort  bien  remarqué,  dès  la  première 
montée.,  la  disparition  de  cette  autre  voiture  avec  la- 
quelle on  était  parti  de  Bibereck. 

«  J'étais  bien  sûr  que  nous  étions  égarés ,  observa  Jo- 
seph; mais  je  ne  voulais  pas  le  dire. 

—  Eh  !  pourquoi  diable  ne  le  disiez- vous  pas?  reprit  le 
silencieux,  affectant  un  grand  déplaisir  de  cette  dé- 
couverte. 

—  C'est  que  cela  m'amusait!  dit  Joseph ,  inspiré  par ^ 
l'innocent  machiavélisme  de  Consuelo  ;  c'est  drôle  de  se 
perdre  en  voiture!  je  croyais  que  cela  n'arrivait  qu'aux 
piétons. 

—  Ah  bien  l  voilà  qui  m'amuse  aussi ,  dit  Consuelo.  Je 
voudrais  à  présent  que  nous  fussions  sur  la  route  de 
Dresde  ! 

—  Si  je  savais  où  nous  sommes,  repartit  M.  Mayer,  je 
me  réjouirais  avec  vous,  mes  enfants;  car  je  vous 
avoue  que  j'étais  assez  mécontent  d'aller  à  Passaw  pour 
le  bon  plaisir  de  messieurs  mes  amis ,  et  je  voudrais  que 
nous  nous  fussions  assez  détournés  pour  avoir  un  prétexte 
de  borner  là  notre  complaisance  envers  eux. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  professeur,  dit  Joseph,  il  en 
sera  ce  qu'il  vous  plaira;  ce  sont  vos  affaires.  Si  nous  ne 
vous  gênons  pas,  et  si  vous  voulez  toujours  de  nous  pour 
aller  à  Dresde ,  nous  voilà  tout  prêts  à  vous  suivre ,  fut- 
ce  au  bout  du  monde.  Et  toi,  Bertoni,  qu'en  dis-tu? 

—  J'en  dis  autant,  répondit  Consuelo.  Vogue  la  galère  ! 

—  Vous  êtes  de  braves  enfants  1  répondit  Mayer  en 
cachant  sa  joie  sous  son  air  de  préoccupation;  mais  je 
voudrais  bien  savoir  pourtant  où  nous  sommes. 

—  Où  que  nous  soyons, il  faut  nous  arrêter,  dit  le 
conducteur;  le  cheval  n'en  peut  plus.  Il  n'a  rien  mangé 


328 


CONSUELO. 


depuis  hier  soir,  et  il  a  marché  toute  la  nuit.  Nous  ne 
serons  fâchés ,  ni  les  uns  ni  les  autres ,  de  nous  restaurer 
aussi.  Voici  un  petit  bois.  Nous  avons  encore  quelques 
provisions;  halte!  » 

On  entra  dans  le  bois ,  le  cheval  fut  dételé.  Joseph  et 
Consuelo  offrirent  leurs  services  avec  empressement;  on 
les  accepta  sans  méfiance.  On  pencha  la  chaise  sur  se.3 
brancards;  et,  dans  ce  mouvement,  la  position  du  pri- 
sonnier invisible  devenant  sans  doute  plus  douloureuse , 
Consuelo  Tenlendit  encore  gémir  ;  May er  l'entendit  aussi, 
et  regarda  fixement  Consuelo  pour  voir  si  elle  s'en  était 
aperçue.  Mais ,  malgré  la  pitié  qui  déchirait  son  cœur, 
elle  sut  paraître  sourde  et  impassible.  Mayer  fit  le  tour 
de  la  voiture,  Consuelo,  qui  s  était  éloignée,  le  vit  ou- 
vrir à  l'extérieur  une  petite  porte  de  derrière ,  jeter  un 
coup  d'oeil  dans  l'intérieur  de  la  double  caisse ,  la  re- 
fermer, et  remettre  la  clef  dans  sa  poche. 

«  La  marchandise  est-elle  avariée'^  cria  le  silen- 
cieux à  M.  Mayer. 

—  Tout  est  bien,  répondit-il  avec  une  indifférence 
brutale,  et  il  fit  tout  disposer  pour  le  déjeuner. 

—  Maintenant,  dit  Consuelo  rapidement  à  Joseph  en 
passant  auprès  de  lui ,  fais  comme  moi  et  suis  tous  mes 
pas.  » 

Elle  aida  à  étendre  les  provisions  sur  l'herbe,  et  à 
déboucher  les  bouteilles.  Joseph  l'imita  en  affectant 
beaucoup  de  gaieté  ;  M.  Mayer  vit  avec  plaisir  ces  servi- 
teurs volontaires  se  dévouer  à  son  bien-être.  Il  aimait 
ses  aises ,  et  se  mit  à  boire  et  à  manger  ainsi  que  ses 
compagnons  avec  des  manières  plus  gloutonnes  et  plus 
grossières  qu'il  n'en  avait  montré  la  veille.  Il  tendait  à 
chaque  instant  son  verre  à  ses  deux  nouveaux  pages, 
qui,  à  chaque  instant,  se  levaient,  se  rasseyaient, 
et  repartaient  pour  courir,  de  côté  et  d'autre,  épiant  le 
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moment  de  courir  une  fois  pour  toutes,  mais  atteiuhiîît 
que  le  vin  et  la  digestion  rendissent  moins  clairvoyants 
ces  gardiens  dangereux.  Enfin,  M.  Mayer,  se  laissant 
aller  sur  l'herbe  et  déboulonnant  sa  veste,  oiïrit  au 
soleil  sa  grosse  poitrine  ornée  de  pistolets;  le  conduc- 
teur alla  voir  si  le  cheval  mangeait  bien ,  et  le  silencieux 
se  mit  à  chercher  dans  quel  endroit  du  ruisseau  vaseux 
au  bord  duquel  on  s'était  arrêté,  cet  animal  pourrait 
boire.  Ce  fut  le  signal  de  la  délivrance.  Consuelo  feignit 
de  chercher  aussi.  Joseph  s'engagea  avec  elle  dans  les 
buissons;  et,  dès  qu'ils  se  virent  cachés  dans  l'épaisseur 
du  feuillage ,  ils  prirent  leur  course  comme  deux  lièvres 
à  travers  bois.  Ils  n'avaient  plus  guère  àcraindreles  balles 
dans  ce  taillis  épais  ;  et  quand  ils  s'entendirent  rappeler, 
ils  jugèrent  qu'ils  avaient  pris  assez  d'avance  pour  con- 
tinuer sans  danger. 

«Il  vaut  pourtant  miieux  répondre,  dit  Consuelo  en 
s'arrêtant  ;  cela  détournera  les  soupçons,  et  nous  donnera 
le  temps  d'un  nouveau  trait  de  course.  » 

Joseph  répondit  donc  : 

«  Par  ici ,  par  ici  1  il  y  a  de  l'eau  ! 

—  Une  source,  une  source!  »  cria  Consuelo. 

Et  courant  aussitôt  à  angle  droit,  afin  de  dérouter 
l'ennemi,  ils  repartirent  légèrement.  Consuelo  ne  pensait 
plus  à  ses  pieds  malades  et  enflés,  Joseph  avait  triomphé 
du  narcotique  que  M.  Mayer  lui  avait  versé  la  veille.  La 
peur  leur  donnait  des  ailes. 

Ils  couraient  ainsi  depuis  dix  minutes ,  dans  la  direc- 
tion opposée  à  celle  qu'il  avaient  prise  d'abord,  et  ne  se 
donnant  pas  le  temps  d'écouter  les  voix  qui  les  appe- 
laient de  deux  côtés  différents,  lorsqu'ils  trouvèrent  la 
hsière  du  bois,  et  devant  eux  un  coteau  rapide  bien 
gazonné  qui  s'abaissait  jusqu'à  une  route  battue ,  et  des 
bruyères  semées  de  massifs  d'arbres. 

28. 
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«Ne  sortons  pas  du  bois,  dit  Joseph.  Ils  vont  venir 
ici,  et  de  cet  endroit  élevé  ils  nous  verront  dans  quelque 
sens  que  nous  marchions. 

Consuelo  hésita  un  instant,  explora  le  pays  d'un  coup 
d'œil  rapide ,  et  lui  dit  : 

«  Le  bois  est  trop  petit  pour  nous  cacher  longtemps. 
Devant  nous  il  y  a  une  route,  et  l'espérance  d'y  ren- 
contrer quelqu'un. 

—  Eh!  s'écria  Joseph,  c'est  la  même  route  que  nous 
suivions  tout  à  l'heure.  Voyez!  elle  fait  le  tour  de  la 
colline  et  remonte  sur  la  droite  vers  le  lieu  d'oii  nous 
sommes  partis.  Que  l'un  des  trois  monte  à  cheval ,  et  il 
nous  rattrapera  avant  que  nous  ayons  gagné  le  bas  du 
terrain. 

—  C'est  ce  qu'il  faut  voir,  dit  Consuelo.  On  court  vite 
en  descendant.  Je  vois  quelque  chose  là-bas  sur  le  che- 
min ,  quelque  chose  qui  monte  de  ce  côté.  Il  ne  s'agit 
que  de  l'atteindre  avant  d'être  atteints  nous-mêmes. 
Allons!  » 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  en  délibérations. 
Joseph  se  fia  ^ux  inspirations  de  Consuelo  :  la  colline  fut 
descendue  par  eux  en  un  instant,  et  ils  avaient  gagné  les 
premiers  massifs,  lorsqu'ils  entendirent  les  voix  de  leurs 
ennemis  à  la  hsière  du  bois.  Cette  fois ,  ils  se  gardèrent 
de  répondre ,  et  coururent  encore ,  à  la  faveur  des  ar- 
bres et  des  buissons,  jusqu'à  ce  qu'ils  rencontrèrent  un 
ruisseau  encaissé,  que  ces  mêmes  arbres  leur  avaient 
caché.  Une  longue  planche  servait  de  pont;  ils  tra- 
versèrent, et  jetèrent  ensuite  la  planche  au  fond  de  l'eau. 

Arrivés  à  l'autre  rive,  ils  la  descendirent,  toujours 
protégés  par  une  épaisse  végétation  ;  et,  ne  s'entendant 
plus  appeler,  ils  jugèrent  qu'on  avait  perdu  leurs  traces , 
ou  bien  qu'on  ne  se  méprenait  plus  sur  leurs  intentions, 
et  qu'on  cherchait  à  les  atteindre  par  surprise.  Mais 
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bientôt  la  végétation  du  rivage  fut  interrompue ,  et  ils 
s'arrêtèrent,  craignant  d'être  vus.  Joseph  avança  la  tête 
avec  précaution  parmi  les  dernières  broussailles,  et  vit 
un  des  brigands  en  observation  à  la  sortie  du  bois ,  et 
l'autre  (vraisemblablement  le  signer  Pistola,  dont  ils 
avaient  déjà  éprouvé  la  supériorité  à  la  course) ,  au  bas 
de  la  colline ,  non  loin  de  la  rivière.  Tandis  que  Joseph 
s'assurait  de  la  position  de  l'ennemi,  Consuelo  s'était 
dirigée  du  côté  de  la  route  ;  et  tout  à  coup  elle  revint 
vers  Joseph  : 

«  C'est  une  voiture  qui  vient ,  lui  dit-elle ,  nous  som- 
mes sauvés!  Il  faut  la  joindre  avant  que  celui  qui  nous 
poursuit  se  soit  avisé  de  passer  l'eau.  » 

Ils  coururent  dans  la  direction  de  la  route  en  droite 
ligne,  malgré  la  nudité  du  terrain;  la  voiture  venait  à 
eux  au  galop. 

((  Oh!  mon  Dieuî  dit  Joseph,  si  c'était  l'autre  voiture, 
celle  des  complices? 

—  Non,  répondit  Consuelo,  c'est  une  berhne  à  six 
chevaux,  deux  postillons,  et  deux  courriers;  nous 
sommes  sauvés ,  te  dis-je ,  encore  un  peu  de  courage.  » 

Il  était  bien  temps  d'arriver  au  chemin  ;  le  Pistola 
avait  retrouvé  l'empreinte  de  leurs  pieds  sur  le  sable  au 
bord  du  ruisseau.  Il  avait  la  force  et  la  rapidité  d'un 
sangher.  Il  vit  bientôt  dans  quel  endroit  la  trace  dispa- 
raissait, et  les  pieux  qui  avaient  assujetti  la  planche.  Il 
devina  la  ruse,  franchit  l'eau  à  la  nage,  retrouva  la 
marque  des  pas  sur  la  rive,  et,  les  suivant  toujours,  il 
venait  de  sortir  des  buissons;  il  voyait  les  deux  fugitifs 
traverser  la  bruyère...  mais  il  vit  aussi  la  voiture;  il 
comprit  leur  dessein,  et,  ne  pouvant  plus  s'y  opposer, 
il  rentra  dans  les  broussailles  et  s'y  tint  sur  ses  gardes. 

Aux  cris  des  deux  jeunes  gens,  qui  d'abord  furent 
pris  pour  des  mendiants ,  la  berline  ne  s'arrêta  pas.  Les 
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voyageurs  jetèrent  quelques  pièces  de  monnaie;  et  leurs 
'courriers  d'escorte,  voyant  que  nos  fugitifs ,  au  lieu  de 
les  ramasser,  continuaient  à  courir  en  criant  à  la  por- 
tière ,  marchèrent  sur  eux  au  galop  pour  débarrasser 
leurs  maîtres  de  cette  importunité.  Consuelo,  essoufflée 
et  perdant  ses  forces  comme  il  arrive  presque  toujours 
au  moment  du  succès,  ne  pouvait  faire  sortir  un  son  de 
son  gosier,  et  joignait  les  mains  d'un  air  suppliant,  en 
poursuivant  les  cavaliers,  tandis  que  Joseph,  cramponné 
à  la  portière  ,  au  risque  de  manquer  prise  et  de  se  faire 
écraser,  criait  d'une  voix  haletante  : 

«  Au  secours!  au  secours!  nous  sommes  poursuivis; 
au  voleur!  à  l'assassin!  » 

Un  des  deux  voyageurs  qui  occupaient  la  berline  par- 
vint enfin  à  comprendre  ces  paroles  entrecoupées,  et  fit 
signe  à  un  des  courriers  qui  arrêta  les  postillons.  Con- 
suelo, lâchant  alors  la  bride  de  l'autre  courrier  à  laquelle 
elle  s'était  suspendue ,  quoique  le  cheval  se  cabrât  et 
que  le  cavalier  la  menaçât  de  son  fouet ,  vint  se  joindre 
à  Joseph  ;  et  sa  figure  animée  par  la  course  frappa  les 
voyageurs ,  qui  entrèrent  en  pourparler. 

«  Qu'est-ce  que  cela  signifie ,  dit  l'un  des  deux  :  est-ce 
une  nouvelle  manière  de  demander  l'aumône!  On  vous  a 
donné,  que  voulez-vous  encore?  ne  pouvez-vous  ré- 
pondre? » 

Consuelo  était  comme  prête  à  expirer.  Joseph ,  hors 
d'haleine,  ne  pouvait  que  dire  : 

«Sauvez-nous,  sauvez-nous!  et  il  montrait  le  bois  et 
la  colUne  sans  réussir  à  retrouver  la  parole. 

—  Ils  ont  l'air  de  deux  renards  forcés  à  la  chasse,  dit 
l'autre  voyageur;  attendons  que  la  voix  leur  revienne.  » 
Et  les  deux  seigneurs,  magnifiquement  équipés,  les  re- 
gardèrent en  souriant  d'un  air  de  sang-froid  qui  contras- 
tait avec  l'agitation  des  pauvres  fugitifs. 
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Enfin,  Joseph  réussit  à  articuler  encore  les  mots  do 
voleurs  et  d*assassins;  aussitôt  les  nobles  voyageurs  se 
firent  ouvrir  la  voiture ,  et ,  s'avançant  sur  le  marche- 
pied, regardèrent  de  tous  côtés,  étonnés  de  ne  rien 
voir  qui  pût  motiver  une  pareille  alerte.  Les  brigands 
s'étaient  cachés,  et  la  campagne  était  déserte  et  silen- 
cieuse. Enfin,  Consuelo,  revenant  à  elle,  leur  parla 
ainsi ,  en  s'arrêtant  à  chaque  phrase  pour  respirer  : 

«  Nous  sommes  deux  pauvres  musiciens  ambulants  ;  nous 
avons  été  enlevés  par  des  hommes  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  et  qui,  sous  prétexte  de  nous  rendre  service, 
nous  ont  fait  monter  dans  leur  voiture  et  voyager  toute 
la  nuit.  Au  point  du  jour,  nous  nous  sommes  aperçus 
qu'on  nous  trompait,  et  qu'on  nous  menait  vers  le  nord, 
au  lieu  de  suivre  la  route  de  Vienne.  Nous  avons  voulu 
fuir;  ils  nous  ont  menacés,  le  pistolet  à  la  main.  Enfin, 
ils  se  sont  arrêtés  dans  les  bois  que  voici ,  nous  nous 
sommes  échappés,  et  nous  avons  couru  vers  votre  voi- 
ture. Si  vous  nous  abandonnez  ici ,  nous  sommes  perdus; 
ils  sont  à  deux  pas  de  la  route,  l'un  dans  les  buissons, 
les  autres  dans  le  bois. 

—  Combien  sont-ils  donc?  demanda  un  des  courriers. 

—  Mon  ami ,  dit  en  français  un  des  voyageurs  auquel 
Consuelo  s'était  adressée  parce  qu'il  était  plus  près  d'elle, 
sur  le  marchepied ,  apprenez  que  cela  ne  vous  regarde 
pas.  Combien  sont-ils?  voilà  une  belle  question!  Votre 
devoir  est  de  vous  battre  si  je  vous  Fordonne,  et  je  ne 
vous  charge  point  de  compter  les  ennemis. 

—  Vraiment ,  voulez-vous  vous  amuser  à  pourfendre? 
reprit  en  français  l'autre  seigneur;  songez,  baron,  que 
cela  prend  du  temps. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  et  cela  nous  dégourdira. 
Voulez-vous  être  de  la  partie,  comte? 

—  Soitl  si  cela  vous  amuse.  Et  le  comte  prit  avec  une 


33i 


CONSUELO. 


majestueuse  indolence  son  épée  dans  une  main ,  et  dans 
l'autre  deux  pistolets  dont  la  crosse  était  ornée  de  pier- 
reries. 

—  Oh  !  vous  faites  bien,  Messieurs,  »  s*écria  Consuelo, 
à  qui  l'impétuosité  de  son  cœur  fit  oublier  un  instant 
son  humble  rôle,  et  qui  pressa  de  ses  deux  mains  le 
bras  du  comte. 

Le  cgmte,  surpris  d'une  telle  familiarité  de  la  part 
d'un  petit  drôle  de  cette  espèce ,  regarda  sa  manche  d'un 
air  de  dégoût  railleur,  la  secoua,  et  releva  ses  yeux  avec 
une  lenteur  méprisante  sur  Consuelo  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire ,  en  se  rappelant  avec  quelle  ardeur 
le  comte  Zustiniani  et  tant  d'autres  illustrissimes  Véni- 
tiens lui  avaient  demandé ,  en  d'autriBS  temps ,  la  faveur 
de  baiser  une  de  ces  mains  dont  l'insolence  paraissait 
maintenant  si  choquante.  Soit  qu'il  y  eût  en  elle,  en  cet 
instant,  un  rayonnement  de  fierté  calme  et  douce  qui 
démentait  les  apparences  de  sa  misère  ,  soit  que  sa  faci- 
lité à  parler  la  langue  du  bon  ton  en  Allemagne  fît  penser 
qu'elle  était  un  jeune  gentilhomme  travesti,  soit  enfin 
que  le  charme  de  son  sexe  se  fît  instinctivement  sentir, 
le  comte  changea  de  physionomie  tout  à  coup ,  et ,  au 
heu  d'un  sourire  de  mépris ,  lui  adressa  un  sourire  de 
bienveillance.  Le  comte  était  encore  jeune  et  beau  ;  on 
eût  pu  être  ébloui  des  avantages  de  sa  personne ,  si  le 
baron  ne  l'eût  surpassé  en  jeunesse,  en  régularité  de 
traits,  et  en  luxe  de  stature.  C'étaient  les  deux  plus 
beaux  hommes  de  leur  temps,  comme  on  le  disait  d'eux, 
et  probablement  de  beaucoup  d'autres. 

Consuelo,  voyant  les  regards  expressifs  du  jeune  baron 
s'attacher  aussi  sur  elle  avec  une  expression  d'incerti- 
tude, de  surprise  et  d'intérêt,  détourna  leur  attention 
de  sa  personne  en  leur  disant  : 

«Allez,  Messieurs,  ou  plutôt  venez;  nous  vous  ser- 
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virons  do  guides.  Ces  Bandits  ont  dans  leur  voiture  un 
malheureux  caché  dans  un  compartiment  de  la  caisse , 
enfermé  comme  dans  un  cachot.  Il  est  là  pieds  et  poings 
liés ,  mourant,  ensanglanté ,  et  un  bâillon  dans  la  bouche. 
Allez  le  délivrer;  cela  convient  à  de  nobles  cœurs  comme 
les  vôtres  1 

—  Vive  Dieu,  cet  enfant  est  fort  gentil!  s'écria  le 
baron,  et  je  vois,  cher  comte,  que  nous  n'avons  pas 
perdu  notre  temps  à  l'écouter.  C'est  peut-être  un  brave 
gentilhomme  que  nous  allons, tirer  des  mains  de  ces 
bandits. 

— Vous  dites  qu'ils  sont  là?  reprit  le  comte  en  mon- 
trant le  bois. 

—  Oui ,  dit  Joseph  ;  mais  ils  sont  dispersés ,  et  si  vos 
seigneuries  veulent  bien  écouter  mon  humble  avis,  elles 
diviseront  l'attaque.  Elles  monteront  la  côte  dans  leur 
voiture,  aussi  vite  que  possible,  et,  après  avoir  tourné 
la  colline,  elles  trouveront  à  la  hauteur  du  bois  que 
voici,  et  tout  à  l'entrée,  sur  la  lisière  opposée,  la  voiture 
où  est  le  prisonnier,  tandis  que  je  conduirai  messieurs 
les  cavaliers  directement  par  la  traverse.  Les  bandits  ne 
sont  que  trois;  ils  sont  bien  armés;  mais,' se  voyant  pris 
des  deux  côtés  à  la  fois ,  ils  ne  feront  pas  de  résistance. 

«—  L'avis  est  bon ,  dit  le  baron.  Comte,  restez  dans  la 
voiture ,  et  faites-vous  accompagner  de  votre  domestique. 
Je  prends  son  cheval.  Un  de  ces  enfants  vous  servira  de 
guide  pour  savoir  en  quel  lieu  il  faut  vous  arrêter.  Moi , 
j'emmène  celui-ci  avec  mon  chasseur.  Hâtons-nous  ;  car 
si  nos  brigands  ont  l'éveil,  comme  il  est  probable,  ils 
prendront  les  devants. 

—  La  voiture  ne  peut  vous  échapper,  observa  Gon- 
suelo;  leur  cheval  est  sur  les  dents.  » 

Le  baron  sauta  sur  celui  du  domestique  du  comte ,  et 
ce  domestique  monta  derrière  la  voiture. 
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«  Passez,  dit  ic  comte  à  Consuelo,  en  la  faisant  entrer 
la  première,  sans  se  rendre  compte  à  lui-même  de  ce 
mouvement  de  déférence.  11  s'assit  pourtant  dans  le  fond, 
et  elle  resta  sur  le  devant.  Penché  à  la  portière  pendant 
que  les  postillons  prenaient  le  grand  galop ,  il  suivait  de 
Pœil  son  compagnon  qui  traversait  le  ruisseau  à  cheval , 
suivi  de  son  homme  d'escorte ,  lequel  avait  pris  Joseph  en 
croupe  pour  passer  l'eau.  Consuelo  n'était  pas  sans  in- 
quiétude pour  son  pauvre  camarade,  exposé  au  premier 
feu  ;  mais  elle  le  voyait  avec  estime  et  approbation  courir 
avec  ardeur  à  ce  poste  périlleux.  Elle  le  vit  remonter  la 
colline ,  suivi  des  cavaliers  qui  éperonnaient  vigoureuse- 
ment leurs  montures,  puis  disparaître  sous  le  bois.  Deux 
coups  de  feu  se  firent  entendre,  puis  un  troisième...  La 
berline  tournait  le  monticule.  Consuelo,  ne  pouvant  rien 
savoir,  éleva  son  âme  à  Dieu  ;  et  le  comte ,  agité  d'une 
sollicitude  analogue  pour  son  noble  compagnon ,  cria  en 
jurant  aux  postillons: 

«  Mais  forcez  donc  le  galop,  canailles!  ventre  à 
terre!...  » 

LXXII 

Le  sîgnor  Pistola ,  auquel  nous  ne  pouvons  donner 
d'autre  nom  que  celui  dont  Consuelo  Pavait  gratifié  ,  car 
nous  ne  l'avons  pas  trouvé  assez  intéressant  de  sa  per- 
sonne pour  faire  des  recherches  à  cet  égard  ,  avait  vu  , 
du  lieu  011  il  était  caché,  la  berline  s'arrêter  aux  cris  des 
fugitifs.  L'autre  anonyme,  que  nous  appelons  aussi, 
comme  Consuelo,  le  Silencieux ,  avait  fait,  du  haut  de 
la  colline,  la  même  observation  ei  la  même  réflexion  ;  il 
avait  couru  rejoindre  Mayer,  et  tous  deux  songeaient  aux 
moyens  de  se  sauver.  Avant  que  le  baron  eût  traversé 
le  ruisseau,  Pistola  avait  gagné  du  chemin,  et  s'était  déjà 
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(api  clans  le  bois.  Il  les  laissa  passer,  et  leur  tira  par 
derrière  deux  coups  de  pistolet,  dont  Tun  perça  le  cha- 
peau du  baron,  et  l'autre  blessa  le  cheval  du  domestique 
assez  légèrement.  Le  baron  tourna  bride ,  Taperçut,  et, 
courant  sur  lui,  l'étendit  par  terre  d*un  coup  de  pistolet. 
-Puis  il  le  laissa  se  rouler  dans  les  épines  en  jurant,  et 
suivit  Joseph  qui  arriva  à  la  voiture  de  M.  Mayer  pres- 
que en  même  temps  que  celle  du  comte.  Ce  dernier  avait 
déjà  sauté  à  terre.  Mayer  et  le  Silencieux  avaient  disparu 
avec  le  cheval  sans  perdre  le  temps  à  cacher  la  chaise. 
Le  premier  soin  des  vainqueurs  fut  de  forcer  la  serrure 
de  la  caisse  où  était  renfermé  le  prisonnier.  Consuelo 
aida  avec  transport  à  couper  les  cordes  et  le  bâillon  de 
ce  malheureux,  qui  ne  se  vit  pas  plus  tôt  délivré  qu'il  se 
jeta  à  terre  prosterné  devant  ses  libérateurs,  et  remer- 
ciantDieu.  Mais,  dès  qu'il  eut  regardé  le  baron,  il  se 
crut  retombé  de  Charybde  en  Scylla. 

Ah!  monsieur  le  baron  de  Trenk!  s'écria-t-iî ,  ne  me 
perdez  pas,  ne  me  livrez  pas.  Grâce,  grâce  pour  un 
pauvre  déserteur,  père  de  famille  î  Je  ne  suis  pas  plus 
Prussien  que  vous,  monsieur  le  baron;  je  suis  sujet 
autrichien  comme  vous,  et  je  vous  supplie  de  ne  pas  me 
faire  arrêter.  Oh  !  faites-moi  grâce  ! 

—  Faites-lui  grâce,  monsieur  le  baron  de  Trenk! 
s'écria  Consuelo  sans  savoir  à  qui  elle  parlait,  ni  de  quoi 
il  s'agissait. 

—  Je  te  fais  grâce,  répondit  le  baron;  mais  à  condi- 
tion que  tu  vas  t'engager  par  les  plus  épouvantables  ser- 
ments à  ne  jamais  dire  de  qui  tu  tiens  la  vie  et  la  liberté.» 

Et  en  parlant  ainsi ,  le  baron  ,  tirant  un  ^mouchoir  de 
sa  poche,  s'enveloppa  soigneusement  la  figure,  dont  il  ne 
laissa  passer  qu'un  œil. 

«  Ètes-vous  blessé?  dit  le  comte. 

—  Non  ,  répondit-il  en  rabattant  son  chapeau  sur  son 
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visage  ;  mais  si  nous  rencontrons  ces  prétendus  brigands, 
je  ne  me  soucie  pas  d'être  reconnu.  Je  ne  suis  déjà  pas 
très-bien  dans  les  papiers  de  mon  gracieux  souverain  : 
il  ne  me  manquerait  plus  que  cela  ! 

—  Je  comprends  ce  dont  il  s'agit,  reprit  le  comte  ; 
mais  soyez  sans  crainte ,  je  prends  tout  sur  moi. 

—  Cela  peut  sauver  ce  déserteur  des  verges  et  de  la 
potence ,  mais  non  pas  moi  d'une  disgrâce.  N'importe  ! 
on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  ;  il  faut  obliger  ses 
semblables  à  tout  risque.  Voyons  ,  malheureux  !  peux-tu 
tenir  sur  tes  jambes!  Pas  trop,  à  ce  que  je  vois.  Tu  es 
blessé? 

—  J'ai  reçu  beaucoup  de  coups,  il  est  vrai,  mais  je  ne 
les  sens  plus. 

—  Enfm ,  peux-tu  déguerpir? 

—  Oh  !  oui,  monsieur  l'aide  de  camp. 

—  Ne  m'appelle  pas  ainsi,  drôle,  tais-toi;  va-t'en l  Et 
nous,  cher  comte,  faisons  de  même  :  il  me  tarde  d'avoir 
quitté  ce  bois.  J'ai  abattu  un  des  recruteurs  ;  si  le  roi  le 
savait,  mon  affaire  serait  bonne!...  quoique  après  tout , 
je  m'en  moque  !  ajouta-t-il  en  levant  les  épaules. 

—  Hélas  ,  dit  Consuelo ,  tandis  que  Joseph  passait  sa 
gourde  au  déserteur,  si  on  l'abandonne  ici ,  il  sera  bien- 
tôt repris.  Il  a  les  pieds  enflés  par  les  cordes ,  et  peut  à 
peine  se  servir  de  ses  mains.  Voyez,  comme  il  est  pâle 
et  défait! 

—  Nous  ne  l'abandonnerons  pas ,  dit  le  comte  qui 
avait  les  yeux  attachés  sur  Consuelo.  Franz ,  descendez 
de  cheval,  dit-il  à  son  domestique;  et,  s'adressant  au 
déserteur  :  —  Monte  sur  cette  bête,  je  te  la  donne,  et 
ceci  encore,  ajouta-t-il  en  lui  jetant  sa  bourse.  As-tu  la 
force  de  gagner  l'Autriche? 

—  Oui,  oui.  Monseigneur î 

—  Veux-tu  aller  à  Vienne? 
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—  Oui,  Monseigneur. 

—  Veux-tu  reprendre  du  service? 

—  Oui,  Monseigneur,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  en 
Prusse. 

—  Va-t'en  trouver  Sa  Majesté  l'impératrice-reine  :  elle 
reçoit  tout  le  monde  un  jour  par  semaine.  Dis-lui  que 
c'est  le  comte  Hoditz  qui  lui  fait  présent  d'un  très-beau 
grenadier,  parfaitement  dressé  à  la  prussienne. 

—  J'y  cours,  Monseigneur. 

—  Et  n'aie  jamais  le  malheur  de  nommer  M.  le  baron, 
ou  je  te  fais  prendre  par  mes  gens ,  et  je  te  renvoie  en 
Prusse. 

—  J'aimerais  mieux  mourir  tout  de  suite.  Oh  !  si  les 
misérables  m'avaient  laissé  l'usage  des  mains,  je  me  serais 
tué  quand  ils  m'ont  repris. 

—  Décampe  ! 

Oui ,  Monseigneur.  » 

Il  acheva  d'avaler  le  contenu  de  la  gourde,  la  rendit  à 
Joseph,  l'embrassa ,  sans  savoir  qu'il  lui  devait  un  ser- 
vice bien  plus  important ,  se  prosterna  devant  le  comte 
et  le  baron,  et,*sur  un  geste  d'impatience  de  celui-ci  qui 
lui  coupa  la  parole ,  il  fit  un  grand  signe  de  croix  ,  baisa 
la  terre,  et  monta  à  cheval  avec  l'aide  des  domestiques  , 
car  il  ne  pouvait  remuer  les  pieds;  mais  à  peine  fut-il  en 
selle,  que ,  reprenant  courage  et  vigueur,  il  piqua  des 
deux  et  se  mit  à  courir  bride  abattue  sur  la  route  du  midi. 

«  Voilà  qui  achèvera  de  me  perdre ,  si  on  découvre 
jamais  que  je  vous  ai  laissé  faire,  dit  le  baron  au  comte. 
C'est  égal,  ajouta-t-il  avec  un  grand  éclat  de  rire  ;  Tidée 
de  faire  cadeau  à  Marie-Thérèse  d'un  grenadier  de  Fré- 
déric est  la  plus  charmante  du  monde.  Ce  drôle ,  qui  a 
envoyé  des  balles  aux  houlans  de  l'impératrice ,  va  en 
envoyer  aux  cadets  du»  roi  de  Prusse  !  Voilà  des  sujets 
^ien  fidèles,  et  des  troupes  bien  choisies  ! 
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—  Les  souverains  n'en  sont  pas  plus  mal  servis.  Ah 
çà,  qu'alIons*nous  faire  de  ces  enfants? 

—  Nous  pouvons  dire  comme  le  grenadier ,  répondit 
Gonsuelo,  que,  si  vous  nous  abandonnez  ici ,  nous  sommes 
perdus. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  le  comte,  qui  mettait  dans 
toutes  ses  paroles  une  sorte  d'ostentation  chevaleresque, 
que  nous  vous  ayons  donné  lieu  jusqu'ici  de  mettre  en 
doute  nos  sentiments  d'humanité.  Nous  allons  vous  emme- 
ner jusqu'à  ce  que  vous  soyez  assez  loin  d'ici  pour  ne 
plus  rien  craindre.  Mon  domestique,  que  j'ai  mis  à  pied, 
montera  sur  le  siège  de  la  voiture  ,  dit-il  en  s'adressant 
au  baron  ;  et  il  ajouta  d'un  ton  plus  bas  :  —  Ne  préférez- 
vous  pas  la  société  de  ces  enfants  à  celle  d'un  valet  qu'il 
nous  faudrait  admettre  dans  la  voiture,  et  devant  lequel 
nous  serions  obligés  de  nous  contraindre  davantage? 

—  Eh!  sans  doute,  répondit  le  baron;  des  artistes, 
quelque  pauvres  qu'ils  soient ,  ne  sont  déplacés  nulle 
part.  Qui  sait  si  celui  qui  vient  de  retrouver  son  violon 
dans  ces  broussailles ,  et  qui  le  remporte  avec  tant  de 
joie,  n'est  pas  un  Tartini  en  herbe?  Allons,  troubadour! 
dit-il  à  Joseph  qui  venait  effectivement  de  ressaisir  son 
sac ,  son  instrument  et  ses  manuscrits  sur  le  champ  de 
bataille,  venez  avec  nous ,  et,  à  notre  premier  gîte ,  vous 
nous  chanterez  ce  glorieux  combat  où  nous  n'avons  trouvé 
personne  à  qui  parler. 

—  Vous  pouvez  vous  moquer  de  moi  à  votre  aise  ,  dit 
le  comte  lorsqu'ils  furent  installés  dans  le  fond  de  la  voi- 
ture, et  les  jeunes  gens  vis  à-vis  d'eux  (la  berline  rou- 
lait déjà  rapidement  vers  l'Autriche),  vous  qui  avez 
abattu  une  pièce  de  ce  gibier  de  potence. 

—  J'ai  bien  peur  de  ne  l'avoir  pas  tué  sur  le  coup,  et 
de  le  retrouver  quelque  jour  à  la  porte  du  cabinet  de  Fré- 
déric: je  vous  céderais  donc  cet  exploit  de  grand  cœur. 
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—  Moi  qui  n*ai  même  pas  vu  l'ennemi,  reprit  le  comte, 
je  vous  l'envie  sincèrement,  votre  exploit;  je  prenais 
goût  à  l'aventure,  et  j'aurais  eu  du  plaisir  à  châtier  ces 
drôles  comme  ils  le  méritent.  Venir  saisir  des  déserteurs 
et  lever  des  recrues  jusque  sur  le  territoire  de  la  Bavière, 
aujourd'hui  l'alliée  fidèle  de  Marie-Thérèse!  c'est  d'une 
insolence  qui  n'a  pas  de  nom  1 

—  Ce  serait  un  prétexte  de  guerre  tout  trouvé ,  si  on 
n'était  las  de  se  battre  ,  et  si  le  temps  n'était  à  la  paix 
pour  le  moment.  Vous  m'obligerez  donc ,  monsieur  le 
comte,  en  n'ébruitant  pas  cette  aventure,  non-seulement 
à  cause  de  mon  souverain,  qui  me  saurait  fort  mauvais 
gré  du  rôle  que  j'y  ai  joué  ,  mais  encore  à  cause  de  la 
mission  dont  je  suis  chargé  auprès  de  votre  impératrice. 
Je  la  trouverais  fort  mal  disposée  à  me  recevoir,  si  je 
l'abordais  sous  le  coup  d'une  pareille  impertinence  de  la 
part  de  mon  gouvernement. 

— '  Ne  craignez  rien  de  moi,  répondit  le  comte  ;  vous 
savez  que  je  ne  suis  pas  un  sujet  zélé,  parce  que  je  ne 
suis  pas  un  courtisan  ambitieux... 

—  Et  quelle  ambition  pourriez-vous  avoir  encore,  cher 
comte?  L'amour  et  la  fortune  ont  couronné  vos  vœux  ; 
au  lieu  que  moi...  Ah!  combien  nos  destinées  sont  dis- 

•      semblables  jusqu'à  présent,  malgré  l'analogie  qu'elles 
présentent  au  premier  abord  !  » 

En  parlant  ainsi ,  le  baron  tira  de  son  sein  un  portrait 
entouré  de  diamants,  et  se  mit  à  le  contempler  avec  des 
yeux  attendris,  et  en  poussant  de  profonds  soupirs,  qui 
donnèrent  un  peu  envie  de  rire  à  Consuelo.  Elle  trouva 
.  qu'une  passion  si  peu  discrète  n'était  pas  de  bon  goût , 
et  railla  intérieurement  cette  manière  de  grand  seigneur. 

«  Cher  baron,  reprit  le  comte  en  baissant  la  voix  (Con- 
suelo feignait  de  ne  pas  entendre,  et  y  faisait  môme  son 
possible),  je  vous  supplie  de  n'accorder  à  personne  la 
^  29. 
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confiance  dont  vous  m'avez  honoré,  et  surtout  de  ne  mon- 
trer ce  portrait  à  nul  autre  qu'à  moi.  Remettez-le  dans 
sa  boîte,  et  songez  que  cet  enfant  entend  le  français  aussi 
bien  que  vous  et  moi. 

—  A  propos  1  s'écria  le  baron  en  refermant  le  portrait 
sur  lequel  Gonsuelo  s'était  bien  gardée  de  jeter  les  yeux» 
que  diable  voulaient-ils  faire  de  ces  deux  petits  garçons, 
nos  racoleurs?  Dites,  que  vous  proposaient-ils  pour  vous 
engager  à  les  suivre  ? 

—  En  effet,  dit  le  comte,  je  n'y  songeais  pas,  et  main- 
tenant je  ne  m'explique  pas  leur  fantaisie  ;  eux  qui  ne 
cherchent  à  enrôler  que  des  hommes  dans  la  force  de 
l'âge,  et  d'une  stature  démesurée,  que  pouvaient-ils  faire 
de  deux  petits  enfants?  » 

Joseph  raconta  que  le  prétendu  Mayer  s'était  donné 
pour  musicien,  et  leur  avait  continuellement  parlé  de 
Dresde  et  d'un  engagement  à  la  chapelle  de  l'électeur. 

«  Ah  !  m'y  voilà!  reprit  le  baron,  et  ce  Mayer,  je  gage 
que  je  le  connais!  Ce  doit  être  un  nommé  N...,  ex-chef 
de  musique  militaire ,  aujourd'hui  recruteur  pour  la  mu- 
sique des  régiments  prussiens.  Nos  indigènes  ont  la  tête 
si  dure,  qu'ils  ne  réussiraient  pas  à  jouer  juste  et  en 
mesure,  si  Sa  Majesté  ,  qui  a  l'oreille  plus  délicate  que 
feu  le  roi  son  .père,  ne  tirait  de  la  Bohême  et  de  la  Hon- 
grie ses  clairons,  ses  fifres ,  et  ses  trompettes.  Le  bon 
professeur  de  tintamarre  a  cru  faire  un  joli  cadeau  à  son 
maître  en  lui  amenant ,  outre  le  déserteur  repêché  sur 
vos  terres,  deux  petits  musiciens  à  mine  intelligente  ;  et 
le  faux-fuyant  de  leur  promettre  Dresde  et  les  délices  de 
la  cour  n'était  pas  mal  trouvé  pour  commencer.  Mais  vous 
n'eussiez  pas  seulement  aperçu  Dresde ,  mes  enfants,  et, 
bon  gré,  mal  gré ,  vous  eussiez  été  incorporés  dans  la 
musique  de  quelque  régiment  d'infanterie  seulement  pour 
le  reste  de  vos  jours. 
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—  Je  sais  à  quoi  m*en  tenir  maintenant  sur  le  sort  qui 
nous  attendait,  répondit  Consuelo;  j'ai  entendu  parler 
des  abominations  de  ce  régime  militaire,  de  la  mauvaise 
foi  et  de  la  cruauté  des  enlèvements  de  recrues.  Je  vois  , 
à  la  manière  dont  le  pauvre  grenadier  était  traité  par  ces 
misérables,  qu'on  ne  m'avait  rien  exagéré.  Oh  1  le  grand 
Frédéric!.,. 

—  Sachez,  jeune  homme ,  dit  le  baron  avec  une  em- 
phase un  peu  ironique,  que  Sa  Majesté  ignore  les  moyens, 
et  ne  connaît  que  les  résultats. 

—  Dentelle  profite,  sans  se  soucier  du  reste,  reprit 
Consuelo  animée  par  une  indignation  irrésistible.  Oh!  je 
le  sais,  monsieur  le  baron ,  les  rois  n'ont  jamais  tort,  et 
sontsinnocents  de  tout  le  mal  qu'on  fait  pour  leur  plaire. 

—  Le  drôle  a  de  l'esprit- 1  s'écria  le  comte  en  riant; 
mais  soyez  prudent,  mon  joli  petit  tambour,  et  n'oubliez 
pas  que  vous  parlez  devant  un  officier  supérieur  du  régi- 
ment où  vous  (leviez  peut-être  entrer. 

—  Sachant  me  taire,  monsieur  le  comte,  je  ne  révoque 
jamais  en  doute  la  discrétion  d'autrui. 

—  Vous  l'entendez,  baron!  il  vous  promet  le  silence 
que  vous  n'aviez  pas  songé  à  lui  demander!  x\llons,  c'est 
un  charmant  enfant. 

—  Et  je  me  fie  à  lui  de  tout  mon  cœur,  repartit  le 
baron.  Comte,  vous  devriez  l'enrôler,  vous,  et  l'oiïrir 
comme  page  à  Son  Altesse. 

—  C'est  fait ,  s'il  y  consent ,  dit  le  comte  en  riant^ 
^Voulez- vous  accepter  cet  engagement,  beaucoup  plus 
doux  que  celui  du  service  prussien?  Ah!  mon  enfant!  il 
ne  s'agira  ni  de  soulïler  dans  des  chaudrons,  ni  de  battre 
le  rappel  avant  le  jour,  ni  de  recevoir  la  schlague  et  de 
manger  du  pain  de  briques  pilées ,  mais  de  porter  la 
queue  et  l'évantail  d'une  dame  admirablement  belle  et 
gracieuse,  d'habiter  un  galais  de  fées,  de  présider  aux 
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jeux  et  aux  ris,  et  de  faire  votre  partie  dans  des  concerts 
qui  valent  bien  ceux  du  grand  Frédéric  !  Ètes-vous  tenté  ? 
Ne  me  prenez-vous  pas  pour  un  Mayer? 

—  Et  quelle  est  donc  cette  altesse  si  gracieuse  et  si 
inagnifique?  demanda  Consuelo  en  souriant. 

—  C'est  la  margrave  douairière  de  Bareitli ,  princesse 
de  Culmbach ,  mon  illustre  épouse,  répondit  le  comte 
Hoditz;  c'est  maintenant  la  châtelaine  de  Roswald  en 
Moravie.  » 

Consuelo  avait  cent  fois  entendu  raconter  à  la  clianoi- 
nesse  Wenceslaw^a  de  Rudolstadt  la  généalogie,  les 
alliances  et  l'histoire  anecdotique  de  toutes  les  princi- 
pautés et  aristocraties  grandes  et  petites  de  l'Allemagne 
et  des  pays  circonvoisins  ;  plusieurs  de  ces  biographies 
l'avaient  frappée  ,  et  entre  autres  celle  du  comte  Hodilz- 
Roswald,  seigneur  morave  très-riche,  chassé  et  aban- 
donné par  un  père  irrité  de  ses  déportements,  aventurier 
très-répandu  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe;  enfin, 
grand-écuyer  et  amant  de  la  margrave  douairière  de  Ba- 
reith,  qu'il  avait  épousée  en  secret,  enlevés  et  conduite 
à  Vienne,  de  là  en  Moravie,  où,  ayant  hérité  de  son 
père,  il  l'avait  mise  récemment  à  la  tête  d'une  brillante 
fortune.  La  chanoinesse  était  revenue  souvent  sur  cette 
histoire,  qu'elle  trouvait  fort  scandaleuse  parce  que  la 
margrave  était  princesse  suzeraine,  et  le  comte  simple 
gentilhomme  ;  et  c'était  pour  elle  un  sujet  de  se  déchaîner 
contre  les  mésalliances  et  les  mariages  d'amour. j  De  son 
côté ,  Consuelo ,  qui  cherchait  à  comprendre  et  à  bien 
connaître  les  préjugés  de  la  caste  noliiliaire,  faisait  son 
profit  de  ces  révélations  et  ne  les  oubliait  pas.  La  pre- 
mière fois  que  le  comte  Hoditz  s'était  nommé  devant 
elle,  elle  avait  été  frappée  d'une  vague  réminiscence,  et 
maintenant  elle  avait  présentes  toutes  les  circonstances 
de  la  vie  et  du  mariage  romanesque  de  cet  aventurier 
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célèbre.  Quant  au  baron  de  Trenk,  qui  n'était  alors  qu'au 
début  de  sa  mémorable  disgrâce,  et  qui  ne  présageait 
guère  son  épouvant-jble  avenir ,  elle  n'en  avait  jamais 
entendu  parler.  Elle  écouta  donc  le  comte  étaler  avec  un 
peu  (ie  vanité  le  tableau  de  sa  nouvelle  opulence.  Raillé 
et  méprisé  dans  les  petites  cours  orgueilleuses  de  l'Alle- 
magne, Hoditz  avait  longtemps  rougi  d'être  regardé 
comme  un  pauvre  diable  enrichi  par  sa  femme.  Héritier 
de  biens  immenses,  il  se  croyait  désormais  réhabilité  en 
étalant  le  faste  d  un  roi  dans  son  comté  morave ,  et  pro- 
duisait avec  complaisance  ses  nouveaux  titres  à  la  con- 
sidération ou  à  l'envie  de  minces  souverains  beaucoup 
moins  riches  que  lui.  Rempli  de  bons  procédés  et  d'atten- 
tions délicates  pour  sa  margrave,  il  ne  se  piquait  pourtant 
pas  d'une  scrupuleuse  fidélité  envers  une  femme  beaucoup 
plus  âgée  que  lui;  et  soit  que  cette  princesse  eût,  pour 
fermer  les  yeux,  les  bons  principes  et  le  bon  goût  du 
temps,  soit  qu'elle  crût  que  l'époux  illustré  par  elle  ne 
pouvait  jamais  ouvrir  les  yeux  sur  le  déclin  de  sa  beauté, 
elle  ne  le  gênait  point  dans  ses  fantaisies. 

Au  bout  de  quelques  lieues ,  on  trouva  un  relai  pré- 
paré exprès  à  l'avance  pour  les  nobles  voyageurs.  Con- 
suelo  et  Joseph  voulurent  descendre  et  prendre  congé 
d'eux  ;  mais  ils  s'y  opposèrent ,  prétextant  la  possibilité 
de  nouvelles  entreprises  de  la  part  des  recruteurs  répan- 
dus dans  le  pays. 

«  Vous  ne  savez  pas,  leur  dit  Trenk  (et  il  n'exagé- 
rait rien),  combien  cette  race  est  habile  et  redoutable. 
En  quelque  lieu  de  l'Europe  civilisée  que  vous  mettiez  le 
pied,  si  vous  êtes  pauvre  et  sans  défense,  si  vous  avez 
quelque  vigueur  ou  quelque  talent ,  vous  êtes  exposé  à 
la  fourberie  ou  à  la  violence  de  ces  gens-là.  Ils  connais- 
sent tous  les  passages  de  frontières,  tous  les  sentiers  de 
montagnes,  toutes  les  routes  de  traverse ,  tous  les  gîtes 
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équivoques,  tous  les  coquins  dont  ils  peuvent  espérer 
assistance  et  main-forte  au  besoin.  Ils  parlent  toutes  les 
langues,  tous  les  patois,  car  ils  ont  vu  toutes  les  nations 
et  fait  tous  les  métiers.  Ils  excellent  à  manier  un  che- 
val ,  à  courir ,  nager ,  sauter  par-dessus  les  précipices 
comme  de  vrais  bandits.  Ils  sont  presque  tous  braves , 
durs  à  la  fatigue,  menteurs,  adroits  et  impudents ,  vindi- 
catifs, souples  et  cruels.  C'est  le  rebut  de  l'espèce  hu- 
maine, dont  l'organisation  militaire  du  feu  roi  de  Prusse, 
Gi'oS' Guillaume ,  a  fait  les  pourvoyeurs  les  plus  utiles 
de  sa  puissance ,  et  les  soutiens  les  plus  importants  de 
sa  discipline.  Ils  rattraperaient  un  déserteur  au  fond  de 
la  Sibérie,  et  iraient  le  chercher  au  milieu  des  balles  do 
l'armée  ennemie,  pour  le  seul  plaisir  de  le  ramener  en 
Prusse  et  de  l'y  faire  pendre  pour  l'exemple.  Ils  ont  arra- 
ché de  l'autel  un  prêtre  qui  disait  sa  messe ,  parce  qu'il 
avait  cinq  pieds  dix  pouces  ;  ils  ont  volé  un  médecin  à 
la  princesse  électorale;  ils  ont  mis  en  fureur  dix  fois  le 
vieux  margrave  de  Bareith  ,  en  lui  enlevant  son  armée 
composée  de  vingt  ou  trente  hommes ,  sans  qu'il  ait  osé 
en  demander  raison  ouvertement;  ils  ont  fait  soldat  à 
perpétuité  un  gentilhomme  français  qui  allait  voir  sa 
femme  et  ses  enfants  aux  environs  de  Strasbourg  ;  ils  ont 
pris  des  Russes  à  la  czarine  Êlisabeth,  des  houlans  au 
maréchal  de  Saxe,  des  pandours  à  Marie-Thérèse ,  des 
magnats  de  Hongrie  ,  des  seigneurs  polonais  ,  des  chan- 
teurs italiens,  et  des  femmes  de  toutes  les  nations,  nou- 
velles Sabines  mariées  de  force  à  des  soldats.  Tout  leur 
est  bon;  outre  leurs  appointements  et  leurs  frais  de 
voyages  qui  sont  largement  rétribués,  ils  ont  une  prime 
de  tant  par  tète,  que  dis-je!  de  tant  par  pouce  et  par 
ligne  de  stature... 

—  Oui  1  dit  Consuelo ,  ils  fournissent  de  la  chair  hu- 
maine à  tant  par  once  !  Ahl  votre  grand  roi  est  un  ogre!..,. 
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Mais  soyez  tranquille ,  monsieur  le  baron,  dites  toujours  ; 
vous  avez  fait  une  belle  action  en  rendant  la  liberté  à 
notre  pauvre  déserteur.  J'aimerais  mieux  subir  les  sup- 
plices qui  lui  étaient  destinés,  que  de  dire  une  parole 
qui  pût  vous  nuire.  » 

Trenk ,  dont  le  fougueux  caractère  ne  comportait  pas 
la  prudence,  et  qui  était  déjà  aigri  par  les  rigueurs  et 
les  injustices  incompréhensibles  de  Frédéric  à  son  égard, 
trouvait  un  amer  plaisir  à  dévoiler  devant  le  comte  Hoditz 
les  forfaits  de  ce  régime  dont  il  avait  été  témoin  et  com- 
plice, dans  un  temps  de  prospérité  où  ses  réflexions 
n'avaient  pas  toujours  été  aussi  équitables  et  aussi  sévères. 
Maintenant  persécuté  secrètement,  quoique  en  apparence 
il  dût  à  la  confiance  du  roi  de  remplir  une  mission  diploma- 
tique importante  auprès  de  Marie-Thérèse ,  il  commen- 
çait à  détester  son  maître,  et  à  laisser  paraître  ses  sen- 
timents avec  trop  d'abandon.  Il  rapporta  au  comte  les 
souffrances,  l'esclavage  et  le  désespoir  de  cette  nom- 
breuse milice  prussienne ,  précieuse  à  la  guerre,  mais  si 
dangereuse  durant  la  paix,  qu'on  en  était  venu  ,  pour  la 
réduire,  à  un  système  de  terreur  et  de  barbarie  sans 
exemple.  Il  raconta  l'épidémie  de  suicide  qui  s'était  ré- 
pandue dans  l'armée,  et  les  crimes  que  commettaient 
des  soldats,  honnêtes  et  dévots  d'ailleurs ,  dans  le  seul 
but  de  se  faire  condamner  à  mort  pour  échapper  à  l'hor- 
reur de  la  vie  qu'on  leur  avait  faite. 

«  Croiriez-vous,  dit-il,  que  les  rangs  surveillés  sont 
ceux  qu'on  recherche  avec  le  plus  d'ardeur?  Il  faut  que 
vous  sachiez  que  ces  rangs  surveillés  sont  composés  de 
recrues  étrangères,  d'hommes  enlevés,  ou  déjeunes  gens 
de  la  nation  prussienne,  lesquels  ,  au  début  d'une  car- 
rière militaire  qui  ne  doit  finir  qu'avec  la  vie,  sont  géné- 
ralement en  proie,  durant  les  premières  années,  au  plus 
horrible  découragement.  On  les  divise  par  rangs,  et  on 
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les  fait  marcher,  soit  en  paix,  soit  en  guerre,  devant  une 
rangée  d'hommes  plus  soumis  ou  plus  déterminés ,  qui 
ont  la  consigne  de  tirer  chacun  sur  celui  qui  marche 
devant  lui ,  si  ce  dernier  montre  la  plus  légère  intention 
de  fuir  ou  de  résister.  Si  le  rang  chargé  de  cette  exécu- 
tion la  néglige  ,  le  rang  placé  derrière ,  qui  est  encore 
choisi  parmi  de  plus  insensibles  et  de  plus  farouches  (  car 
il  y  en  a  parmi  les  vieux  soldats  endurcis  et  les  volon- 
taires, qui  sont  presque  tous  des  scélérats),  ce  troisième 
rang  ,  dis-je,  est  chargé  de  tirer  sur  les  deux  premiers  ; 
et  ainsi  de  suite ,  si  le  troisième  rang  faibht  dans  Texé- 
cution.  Ainsi,  chaque  rang  de  Tarmée  a,  dans  la  bataille» 
l*ennemi  en  face  et  l'ennemi  sur  ses  talons ,  nulle  part 
des  semblables,  des  compagnons,  ou  des  frères  d'armes. 
Partout  la  violence,  la  mort  et  l'épouvante  !  C'est  avec 
cela,  dit  le  grand  Frédéric,  qu'on  forme  des  soldats  invin- 
cibles. Eh  bien ,  une  place  dans  ces  premiers  rangs  est 
enviée  et  recherchée  par  le  jeune  militaire  prussien  ;  et 
sitôt  qu'il  y  est  placé  ,  sans  concevoir  la  moindre  espé- 
rance de  salut ,  il  se  débande  et  jette  ses  armes,  afin  d'at- 
tirer sur  lui  les  balles  de  ses  camarades.  Ce  mouvement 
de  désespoir  en  sauve  plusieurs,  qui,  risquant  le  tout  pour 
le  tout,  et  bravant  les  plus  insurmontables  dangers, 
parviennent  à  s'échapper,  et  souvent  passent  à  l'ennemi. 
Le  roi  ne  s'abuse  pas  sur  l'horreur  que  son  joug  de  fer 
inspire  à  l'armée,  et  vous  savez  peut-être  son  mot  au 
duc  de  Brunswick,  son  neveu,  qui  assistait  à  une  de  ses 
grandes  revues ,  et  ne  se  lassait  pas  d'admirer  la  belle 
tenue  et  les  superbes  manœuvres  de  ses  troupes.  «  —  La 
réunion  et  l'ensemble  de  tant  de  beaux  hommes  vous 
surprend?  lui  dit  Frédéric;  et  moi,  il  y  a  quelque  chose 
qui  m'étonne  bien  davantage!  —  Quoi  donc?  dit  le  jeune 
duc.  —  C'est  que  nous  soyons  en  sûreté ,  vous  et  moi , 
au  milieu  d'eux ,  repondit  le  roi.  » 
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«  Baron ,  clier  baron  ,  reprit  le  comte  iloditz,  ceci  est 
lo  revers  de  la  médaille.  Rien  ne  se  fait  miraculeusement 
chez  les  hommes.  Gomment  Frédéric  serait-il  le  plus 
grand  capitaine  de  son  temps  s'il  avait  la  douceur  des 
colombes?  Tenez!  n'en  parlez  pas  davantage.  Vous 
m'obligeriez  à  prendre  son  parti,  moi  son  ennemi  natu- 
rel, contre  vous,  son  aide  de  camp  et  son  favori. 

—  A  la  manière  dont  il  traite  ses  favoris  dans  un  jour 
de  caprice,  on  peut  juger,  répondit  Trenk,  de  sa  façon 
d'agir  avec  ses  esclaves  î  Ne  parlons  plus  de  lui ,  vous 
avez  raison;  car,  en  y  songeant,  il  me  prend  une  envie 
diabolique  de  retourner  dans  le  bois ,  et  d'étrangler  de 
mes  mains  ses  zélés  pourvoyeurs  de  chair  humaine ,  à 
qui  j'ai  fait  grâce  par  une  sotte  et  lâche  prudence.  » 

L'emportement  généreux  du  baron  plaisait  à  Consuelo  ; 
elle  écoutait  avec  intérêt  ses  peintures  animées  de  la 
vie  militaire  en  Prusse;  et,  ne  sachant  pas  qu'il  entrait 
dans  cette  courageuse  indignation  un  peu  de  dépit  per- 
sonnel ,  elle  y  voyait  l'indice  d'un  grand  caractère.  11  y 
avait  de  la  grandeur  réelle  néanmoins  dans  Tâme  de 
Trenk.  Ce  beau  et  fier  jeune  homme  n'était  pas  né  pour 
ramper.  Il  y  avait  bien  de  la  différence ,  à  cet  égard , 
entre  lui  et  son  ami  improvisé  en  voyage ,  le  riche  et 
superbe  Hoditz.  Ce  dernier,  ayant  fait  dans  son  enfance 
la  terreur  et  le  désespoir  de  ses  précepteurs,  avait  été 
enfin  abandonné  à  lui-même;  et  quoiqu'il  eût  passé  l'âge 
des  bruyantes  incartades,  il  conservait  dans  ses  manières 
et  dans  ses  propos  quelque  chose  de  puéril  qui  contras- 
tait avec  sa  stature  herculéenne  et  son  beau  visage  un 
peu  flétri  par  quarante  années  pleines  de  fatigues  et  de 
débauches.  Il  n'avait  puisé  l'instruction  superficielle  qu'il 
étalait  de  temps  en  temps,  que  dans  les  romans ,  la  phi- 
losophie à  la  mode,  et  la  fréquentation  du  théâtre.  Il  so 
piquait  d'être  artiste,  et  manquait  de  discernement  et  de 
II.  30 
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profondeur  en  cela  comme  en  tout.  Pourtant  son  grand 
air,  son  affabilité  exquise ,  ^es  idées  fines  et  riantes,  agi- 
rent bientôt  sur  Timagination  du  jeune  Haydn,  qui  le 
préféra  au  baron  ,  peut-être  aussi  à  cause  de  l'attention 
plus  prononcée  que  Consuelo  accordait  à  ce  dernier. 

Le  baron ,  au  contraire,  avait  fait  de  bonnes  études  ; 
et  si  le  prestige  des  cours  et  l'effervescence  de  la  jeu- 
nesse l'avaient  souvent  étourdi  sur  la  réalité  et  la  valeur 
des  grandeurs  humaines,  il  avait  conservé  au  fond  de 
l'âme  cette  indépendance  de  sentiments  et  cette  équité 
de  principes  que  donnent  les  lectures  sérieuses  et  les 
nobles  instincts  développés  par  l'éducation.  Son  carac- 
tère altier  avait  pu  s'engourdir  sous  les  caresses  et  les 
flatteries  de  la  puissance  ;  mais  il  n'avait  pu  plier  assez 
pour  qu'à  la  moindre  atteinte  de  l'injustice,  il  ne  se  rele- 
vât fougueux  et  brûlant.  Le  beau  page  de  Frédéric  avait 
trempé  ses  lèvres  à  la  coupe  empoisonnée;  mais  l'amour, 
un  amour  absolu ,  téméraire,  exalté ,  était  venu  ranimer 
son  audace  et  sa  persévérance.  Frappé  dans  l'endroit  le 
plus  sensible  de  son  cœur,  il  avait  relevé  la  tête,  et  bra- 
vait en  face  le  tyran  qui  voulait  le  mettre  à  genoux. 

A  l'époque  de  notre  récit ,  il  paraissait  âgé  d'une 
vingtaine  d'années  tout  au  plus.  Une  forêt  de  cheveux 
bruns,  dont  il  ne  voulait  pas  faire  le  sacrifice  à  la  disci- 
pline puérile  de  Frédéric,  ombrageait  son  large  front. 
Sa  taille  était  superbe  ,  ses  yeux  étincelants ,  sa  mous- 
tache noire  comme  l'ébène,  sa  main  blanche  comme 
l'albâtre,  quoique  forte  comme  celle  d'un  athlète  ,  et  sa 
voix  fraîche  et  mâle  comme  son  visage ,  ses  idées,  et  les 
espérances  de  son  amour.  Consuelo  songeait  à  cet  amour 
mystérieux  qu'il  avait  à  chaque  instant  sur  les  lèvres,  et 
qu'elle  ne  trouvait  plus  ridicule  à  mesure  qu'elle  obser- 
vait ,  dans  ses  élans  et  ses  réticences,  le  mélange  d'im- 
pétuosité naturelle  et  de  méfiance  trop  fondée  qui  le 
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mettait  en  guerre  continuelle  avec  lui-même  et  avec  sa 
destinée.  Elle  éprouvait ,  en  dépit  d'elle-même,  une  vive 
curiosité  de  connaître  la  dame  des  pensées  d'un  si  beau 
jeune  homme,  et  se  surprenait  à  faire  des  vœux  sincères 
et  romanesques  pour  le  triomphe  de  ces  deux  amants. 
Elle  ne  trouva  point  la  journée  longue ,  comme  elle  s'y 
était  attendue  dans  un  gênant  face  à  face  avec  deux  in- 
connus d'un  rang  si  différent  du  sien.  Elle  avait  pris  à 
Venise  la  notion ,  et  à  Riesenburg  l'habitude  de  la  poli- 
tesse, des  manières  douces  et  des  propos  choisis  qui  sont 
le  beau  côté  de  ce  qu'on  appelait  exclusivement  dans  ce 
temps-là  la  bonne  compagnie.  Tout  en  se  tenant  sur  la 
réserve,  et  ne  parlant  pas,  à  moins  d'être  interpellée, 
elle  se  sentit  donc  fort  à  l'aise ,  et  fit  ses  réflexions  inté. 
rieurement  sur  tout  ce  qu'elle  entendit.  Ni  le  baron  ni  le 
comte  ne  parurent  s'apercevoir  de  son  déguisement.  Le 
premier  ne  faisait  guère  attention  ni  à  elle  ni  à  Joseph. 
S'il  leur  adressait  quelques  mots,  il  continuait  son  propos 
en  se  retournant  vers  le  comte  ;  et  bientôt ,  tout  en  par- 
lant avec  entraînement,  il  ne  pensait  plus  même  à  celui-ci, 
et  semblait  converser  avec  ses  propres  pensées ,  comme 
un  esprit  qui  se  nourrit  de  son  propre  feu.  Quant  au 
comte,  il  était  tour  à  tour  grave  comme  un  monarque, 
et  sémillant  comme  une  marquise  française.  Il  tirait  des 
tablettes  de  sa  poche,  et  prenait  des  notes  avec  le  sérieux 
d'un  penseur  ou  d'un  diplomate  ;  puis  il  les  relisait  en 
chantonnant,  et  Consuelo  voyait  que  c'étaient  de  petits 
versiculets  dans  un  français  galant  et  doucereux.  Il  les 
récitait  parfois  au  baron  ,  qui  les  déclarait  admirables 
sans  les  avoir  écoutés.  Quelquefois  il  consultait  Consuelo 
d'un  air  débonnaire ,  et  lui  demandait  avec  une  fausse 
modestie  : 

«Comment  trouvez-vous  cela,  mon  petit  ami?  Vous 
comprenez  le  français,  n'est-ce  pas?  » 
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Consuelo,  impatientée  de  celte  feinte  condescendance 
qui  paraissait  chercher  à  l'éblouir,  ne  put  résister  à  l'en- 
vie de  relever  deux  ou  trois  fautes  qui  se  trouvaient  dans 
un  quatrain  à  la  beauté.  Sa  mère  lui  avait  appris  à  bien 
phraser  et  à  bien  énoncer  les  langues  qu'elle-même  chan- 
tait facilement  et  avec  une  certaine  élégance.  Consuelo, 
studieuse,  et  cherchant  dans  tout  l'harmonie ,  la  mesure 
et  la  netteté  que  lui  suggérait  son  organisation  musicale, 
avait  trouvé  dans  les  livres  la  clef  et  la  règle  de  ces 
langues  diverses.  Elle  avait  surtout  examiné  avec  soin 
la  prosodie,  en  s'exerçant  à  traduire  des  poésies  lyri- 
ques, et  en  ajustant  des  paroles  étrangères  sur  des  airs 
nationaux,  pour  se  rendre  comple  du  rhythme  et  de  l'ac- 
cent. Elle  était  ainsi  parvenue  à  bien  connaître  les  règles 
delà  versification  dans  plusieurs  langues,  et  il  ne  lui  fut 
pas  difficile  de  relever  les  erreurs  du  poète  morave. 

Émerveillé  de  son  savoir,  mais  ne  pouvant  se  résoudre 
à  douter  du  sien  propre,  Hoditz  consulta  le  baron,  qui  se 
porta  compétent  pour  donner  gain  de  cause  au  petit  mu- 
sicien. De  ce  moment,  le  comte  s'occupa  d'elle  exclusive- 
ment, mais  sans  paraître  se  douter  de  son  âge  véritable 
ni  de  son  sexe.  Il  lui  demanda  seulement  où  il  avait  été 
élevé,  pour  savoir  si  bien  les  lois  du  Parnasse. 

«  A  l'école  gratuite  des  maîtrises  de  chant  de  Venise , 
répondit-elle  laconiquement. 

—  Il  paraît  que  les  études  de  ce  pays^là  sont  plus 
fortes  que  celles  de  l'Allemagne;  et  votre  camarade,  où 
a-t-il  étudié  ? 

—  A  la  cathédrale  de  Vienne  ,  répondit  Joseph. 

—  Mes  enfants,  reprit  le  comte,  je  crois  que  vous  avez 
tous  deux  beaucoup  d'intelligence  et  d'aptitude.  A  notre 
premier  gîte,  je  veux  vous  examiner  sur  la  musique  ;  et 
si  vous  tenez  ce  que  vos  figures  et  vos  manières  pro- 
mettent, je  vous  engage  pour  mon  orchestre  ou  mon 
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théôtre  de  Roswald.  Je  veux  tout  de  bon  vous  présenter 
à  la  princesse  mon  épouse  ;  qu'en  diriez-vous?  hein  ! 
Ce  serait  une  fortune  pour  des  enfants  comme  vous.  » 

Consuelo  avait  été  prise  d'une  forte  envie  de  rire  en 
entendant  le  comte  se  proposer  d'examiner  Haydn  et 
elle-même  sur  la  musique.  Elle  ne  put  que  s'incliner  res- 
pectueusement avec  de  grands  efforts  pour  garder  son 
sérieux.  Joseph ,  sentant  davantage  les  ccnséquences 
avantageuses  pour  lui  d'une  nouvelle  protection,  remer- 
cia et  ne  refusa  pas.  Le  comte  reprit  ses  tablettes,  et  lut 
à  Consuelo  la  moitié  d'un  petit  opéra  italien  singulière- 
ment détestable,  et  plein  de  barbarismes,  qu'il  se  promet- 
tait de  mettre  lui-même  en  musique  et  de  faire  repré- 
senter pour  la  fête  de  sa  femme  par  ses  acteurs ,  sur  son 
théâtre,  dans  son  château,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  sa 
résidence';  car,  se  croyant  prince  par  le  fait  de  sa  mar- 
grave, il  ne  parlait  pas  autrement. 

Consuelo  poussait  de  temps  en  temps  le  coude  de 
Joseph  pour  lui  faire  remarquer  les  bévues  du  comte,  et, 
succombant  sous  l'ennui ,  se  disait  en  elle-même  que , 
pour  s'être  laissé  séduire  par  de  tels  madrigaux,  la  fameuse 
beauté  du  margraviat  héréditaire  de  Bareith ,  apanagé  de 
Culmbach,  devait  être  une  personne  bien  éventée ,  mal- 
gré ses  titres,  ses  galanteries  et  ses  années. 

Tout  en  lisant  et  en  déclamant ,  le  comte  croquait  des 
bonbons  pour  s'humecter  le  gosier  et  en  otTrait  sans 
cesse  aux  jeunes  voyageurs,  qui,  n'ayant  rien  mangé 
depuis  la  veille ,  et  mourant  de  faim ,  acceptaient,  faute 
de  mieux,  cet  aliment  plus  propre  à  la  tromper  qu'à  la 
satisfaire,  tout  en  se  disant  que  les  dragées  et  les  rimes 
du  comte  étaient  une  bien  fade  nourriture. 

Enfin,  vers  le  soir,  on  vit  paraître  à  l'horizon  les  forts 
et  les  flèches  de  cette  ville  de  Passaw  où  Consuelo  avait 
pensé  le  matin  ne  pouvoir  jamais  arriver.  Cet  aspect, 
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après  tant-  de  dangers  et  de  terreurs ,  lui  fut  presque 
aussi  doux  que  l'eût  été  en  d'autres  temps  celui  de  Ve- 
nise ;  et  lorsqu'elle  traversa  le  Danube,  elle  ne  put  se 
retenir  de  donner  une  poignée  de  main  à  Joseph. 

«  Est-il  votre  frère?  lui  demanda  le  comte,  qui  n'avai. 
pas  encore  songé  à  lui  taire  cette  question. 

—  Oui,  Monseigneur,  répondit  au  hasard  Consuel, 
pour  se  débarrasser  de  sa  curiosité. 

—  Vous  ne  vous  ressemblez  pourtant  pas,  dit  le  comte. 

—  Il  y  a  tant  d'enfants  qui  ne  ressemblent  pas  à  leur 
père!  répondit  gaiement  Joseph. 

—  Vous  n'avez  pas  été  élevés  ensemble?  , 

Non,  monseigneur.  Dans  notre  condition  errante ,  on 
est  élevé  où  l'on  peut  et  comme  l'on  peut. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m'imagine  pourtant ,  dit  le 
comte  à  Consuelo  ,  en  baissant  la  voix  ,  que  vous  êtes 
bien  né.  Tout  dans  votre  personne  et  votre  langage 
annonce  une  distinction  naturelle. 

—  Je  ne  sais.pas  du  tout  comment  je  suis  né,  monsei- 
gneur, répondit-elle  en  riant.  Je  dois  être  né  musicien  de 
père  en  fils  ;  car  je  n'aime  au  monde  que  la  musique. 

—  Pourquoi  êtes-vous  habillé  en  paysan  de  Moravie  ? 

—  Parce  que ,  mes  habits  s'étant  usés  en  voyage , 
j'ai  acheté  dans  une  foire  de  ce  pays-là  ceux  que  vous 
voyez. 

—  Vous  avez  donc  été  en  Moravie?  à  Rosv^ald,  peut- 
être? 

—  Aux  environs,  oui,  monseigneur,  répondit  Cou- 
Buelo  avec  malice,  j'ai  aperçu  de  loin,  et  sans  oser  m'en 
approcher,  votre  superbe  domaine,  vos  statues ,  vos  cas- 
cades, vos  jardins,  vos  montagnes,  que  sais-je?  des 
merveilles,  un  palais  de  fées! 

—  Vous  avez  vu  tout  cela  !  s'écria  le  comte  émerveillé 
de  ne  l'avoir  pas  su  plus  tôt,  et  ne  s'apercevant  pas  que 
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Cousuelo,  lui  ayant  entendu  décrire  pendant  deux  heures 
les  délices  de  sa  résidence ,  pouvait  bien  en  faire  la  des- 
cription après  lui ,  en  sûreté  de  conscience.  Oh  !  cela 
doit  vous  donner  envie  d'y  revenir!  dit-il. 

—  J'en  grille  d'envie  à  présent  que  j'ai  le  bonheur  de 
vous  connaître,  répondit  Consuelo ,  qui  avait  besoin  de 
se  venger  de  la  lecture  de  son  opéra  en  se  moquant  de 
lui.  » 

Elle  sauta  légèrement  de  la  barque  sur  laquelle  on  avait 
traversé  le  fleuve,  en  s'écriant  avec  un  accent  germa- 
nique renforcé  : 

«  0  Passaw  !  je  te  salue  1  » 

La  berline  les  conduisit  à  la  demeure  d'un  riche  sei- 
gneur, ami  du  comte,  absent  pour  le  moment,  mais  dont 
la  maison  leur  était  destinée  pour  pied-à-terre.  On  les 
attendait,  les  serviteurs  étaient  en  mouvement  pour  le 
souper,  qui  leur  fut  servi  promptement.  Le  comte,  qui 
prenait  un  plaisir  extrême  à  la  conversation  de  son  petit 
musicien  (c'est  ainsi  qu'il  appelait  Consuelo),  eût  sou- 
haité l'emmener  à  sa  table;  mais  la  crainte  de  faire  une 
inconvenance  qui  déplût  au  baron  l'en  empêcha.  Con- 
suelo et  Joseph  se  trouvèrent  fort  contents  de  manger  à 
l'office,  et  ne  firent  nulle  difficulté  de  s'asseoir  avec  les 
valets.  Haydn  n'avait  encore  jamais  été  traité  plus  hono- 
rablement chez  les  grands  seigneurs  qui  l'avaient  admis 
à  leurs  fêtes  ;  et ,  quoique  le  sentiment  de  l'art  lui  eût 
assez  élevé  le  cœur  pour  qu'il  comprît  l'outrage  attaché 
à  cette  manière  d'agir,  il  se  rappelait  sans  fausse  honte 
que  sa  mère  avait  été  cuisinière  du  comte  Harrach  ,  sei- 
gneur de  son  village.  Plus  tard,  et  parvenu  au  dévelop- 
pement de  son  génie,  Haydn  ne  devait  pas  être  mieux 
apprécié  comme  homme  par  ses  protecteurs,  quoiqu'il  le 
fût  de  toute  l'Europe  comme  artiste.  Il  a  passé  vingt-cinq 
ans  au  service  du  prince  Esterhazy;  et  quand  nous 
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disons  au  service ,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  ce  fût 
comme  musicien  seulement.  Paë'r  l'a  vu,  une  serviette  au 
bras  et  Tépée  au  côté,  se  tenir  derrière  la  chaise  de  son 
maître,  et  remplir  les  fonctions  de  maître  d'hôtel,  c'est" 
à-dire  de  premier  valet,  selon  Tusage  du  temps  et  du  pays. 

Consuelo  n'avait  point  mangé  avec  les  domestiques 
depuis  les  voyages  de  son  enfance  avec  sa  mère  la  Zin- 
gara.  Elle  s'amusa  beaucoup  des  grands  airs  de  ces  la- 
quais de  bonne  maison  ,  qui  se  trouvaient  humiliés  de  la 
compagnie  de  deux  petits  bateleurs,  et  qui ,  tout  en  les 
plaçant  à  part  à  une  extrémité  de  la  table,  leur  servirent 
les  plus  mauvais  morceaux.  L'appétit  et  leur  sobriété 
naturelle  les  leur  firent  trouver  excellents;  et  leur  air 
enjoué  ayant  désarmé  ces  âmes  hautaines,  on  les  pria  de 
faire  de  la  musique  pour  égayer  le  dessert  de  messieurs 
les  laquais.  Joseph  se  vengea  de  leurs  dédains  en  leur 
jouant  du  violon  avec  beaucoup  d'obligeance  ;  et  Con- 
suelo elle-même,  ne  se  ressentant  presque  plus  de  l'agi- 
tation et  des  souffrances  de  la  matinée,  commençait  à 
chanter,  lorsqu'on  vint  leur  dire  que  le  comte  et  le  baron 
réclamaient  la  musique  pour  leur  propre  divertissement. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  refuser.  Après  le  secours 
que  ces  deux  seigneurs  leur  avaient  donné,  Consuela  eût 
regardé  toute  défaite  comme  une  ingratitude  ;  et  d'ai!- 
leurs  s'excuser  sur  la  fatigue  et  l'enrouement  eût  été 
un  méchant  prétexte,  puisque  ses  accents,  montant  de 
l'office  au  salon ,  venaient  de  frapper  les  oreilles  des 
maîtres. 

Elle  suivit  Joseph,  qui  était,  aussi  bien  qu'elle,  en  train 
de  prendre  en  bonne  part  toutes  les  conséquences  de  leur 
pèlerinage;  et  quand  ils  furent  entrés  dans  une  belle 
salle,  où,  à  la  lueur  de  vingt  bougies,  les  deux  seigneurs 
achevaient,  les  coudes  sur  la  table,  leur  dernier  flacon 
de  vin  de  Hongrie,  ils  se  tinrent  debout  près  de  la  porte, 
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à  la  manière  des  musiciens  de  bas  étage,  et  se  mirent  à 
chanter  les  petits  duos  italiens  qu'ils  avaient  étudiés  en- 
semble sur  les  montagnes. 

«  Attention!  dit  malicieusement  Consuelo  à  Joseph 
avant  de  commencer  ;  songe  que  M.  le  comte  va  nous 
examiner  sur  la  musique.  Tâchons  de  nous  en  bien  tirer  !» 

Le  comte  fut  très-flatté  de  cette  réflexion  ;  le  baron 
avait  placé  sur  son  assiette  retournée  le  portrait  de  sa 
dulcinée  mystérieuse,  et  ne  semblait  pas  disposé  à  écouter. 

Consuelo  n'eut  garde  de  donner  sa  voix  et  ses  moyens. 
Son  prétendu  sexe  ne  comportait  pas  des  accents  si 
veloutés,  et  l'âge  qu'elle  paraissait  avoir  sous  son  dégui- 
sement ne  permettait  pas  de  croire  qu'elle  eût  pu  par- 
venir à  un  talent  consommé.  Klle  se  fit  une  voix  d'enfant 
un  peu  rauque,  et  comme  usée  prématurément  par  l'abus 
du  métier  en  plein  vent.  Ce  fut  pour  elle  un  amusement 
que  de  contrefaire  aussi  les  maladresses  naïves  et  les 
témérités  d'ornement  écourté  qu'elle  avait  entendu  faire 
tant  de  fois  aux  enfants  des  rues  de  Venise.  Mais  quoi- 
qu'elle jouât  merveilleusement  cette  parodie  musicale,  il 
y  eut  tant  de  goût  naturel  dans  ses  facéties,  le  duo  fut 
chanté  avec  tant  de  nerf  et  d'ensemble,  et  ce  chant  popu- 
laire était  si  frais  et  si  original,  que  le  baron ,  excellent 
musicien,  et  admirablement  organisé  pour  les  arts,  remit 
son  portrait  dans  son  sein,  releva  la  tète,  s'agita  sur  son 
siège,  et  finit  par  battre  des  mains  avec  vivacité,  s'écriant 
que  c'était  la  musique  la  plus  vraie  et  la  mieux  sentie 
qu'il  eût  jamais  entendue.  Quant  au  comte  Hoditz ,  quj 
était  plein  de  Fuchs,  de  Rameau  et  de  ses  auteurs  clas- 
siques ,  il  goûta  moins  ce  genre  de  composition  et  cette 
manière  de  les  rendre.  Il  trouva  que  le  baron  était  un 
barbare  du  Nord,  et  ses  deux  protégés  des  écoliers  assez 
intelligents,  mais  qu'il  serait  forcé  de  tirer,  par  ses 
leçons,  de  la  crasse  de  l'ignorance.  Sa  manie  était  de 
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former  lui-même  ses  artistes ,  et  il  dit  d'un  ton  senten- 
cieux en  secouant  la  tête  : 

«  Il  y  a  du  bon  ;  mais  il  y  aura  beaucoup  à  reprendre. 
Allons!  allons  1  nous  corrigerons  tout  cela  !  » 

Il  se  figurait  que  Joseph  et  Consuelo  lui  appartenaient 
déjà,  et  faisaient  partie  de  sa  chapelle.  Il  pria  ensuite 
Haydn  déjouer  du  violon  ;  et  comme  celui-ci  n'avait  aucun 
sujet  de  cacher  son  talent ,  il  dit  à  merveille  un  air  de  sa 
composition  qui  était  remarquablement  bien  écrit  pour 
l'instrument.  Le  comte  fut ,  cette  fois,  très-satisfait. 

«  Toi,  dit-il,  ta  place  est  trouvée.  Tu  seras  mon  pre- 
mier violon ,  tu  feras  parfaitement  mon  affaire.  Mais  tu 
t'exerceras  aussi  sur  la  viole  d'amour.  J'aime  par-dessus 
tout  la  viole  d'amour.  Je  t'enseignerai  comment  on  en 
tire  parti. 

—  Monsieur  le  baron  est-il  content  aussi  de  mon  cama- 
rade? dit  Consuelo  à  Trenk,  qui  était  redevenu  pensif. 

Si  content,  répondit-il,  que  si  je  fais  quelque  séjour 
à  Vienne ,  je  ne  veux  pas  d'autre  maître  que  lui. 

—  Je  vous  enseignerai  la  viole  d'amour,  reprit  le  comte, 
et  je  vous  demande  la  préférence. 

—  J'aime  mieux  le  violon  et  ce  professeur-là ,  »  repar- 
tit le  baron,  qui,  dans  ses  préoccupations,  avait  une 
franchise  incomparable. 

Il  prit  le  violon ,  et  joua  de  mémoire  avec  beaucoup 
de  pureté  et  d'expression  quelques  passages  du  morceau 
que  Joseph  venait  de  dire  ;  puis  le  lui  rendant  : 

«  Je  voulais  vous  faire  voir,  lui  dit-il  avec  une  modestie 
très-réelle,  que  je  ne  suis  bon  qu'à  devenir  votre  écolier^ 
mais  que  je  puis  apprendre  avec  attention  et  docilité.  » 

Consuelo  le  pria  de  jouer  autre  chose,  et  il  le  fit  sans 
affectation.  Il  avait  du  talent,  du  goût  et  de  l'intelligence, 
Hoditz  donna  des  éloges  exagérés  à  la  composition  du 
morceau. 
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«  Elle  n'est  pas  très-bonne,  répondit  Trenk,  car  elle 
est  de  moi  ;  je  l'aime  pourtant,  parce  qu'elle  â  plu  à  ma 
princesse,  » 

Le  comte  fit  une  grimace  terrible  pour  l'avertir  do 
peser  ses  paroles.  Trenk  n'y  prit  pas  seulement  garde, 
et,  perdu  dans  ses  pensées ,  il  fit  courir  l'archet  sur  les 
cordes  pendant  quelques  instants;  puis  jetant  le  violon 
sur  la  table,  il  se  leva,  et  marcha  à  grands  pas  en  pas- 
sant sa  main  sur  son  front.  Enfin  il  revint  vers  le  comte, 
et  lui  dit  : 

a  Je  vous  souhaite  le  bonsoir,  mon  cher  comte.  Je  suis 
forcé  de  partir  avant  le  jour ,  car  la  voiture  'que  j'ai  fait 
demander  doit  me  prendre  ici  à  trois  heures  du  matin. 
Puisque  vous  y  passez  toute  la  matinée ,  je  ne  vous 
reverrai  probablement  qu'à  Vienne.  Je  serai  heureux 
de  vous  y  retrouver,  et  de  vous  remercier  encore  de 
l'agréable  bout  de  chemin  que  vous  m'avez  fait  faire  en 
votre  compagnie.  C'est  de  cœur  que  je  vous  suis  dévoué 
pour  la  vie.  » 

Ils  se  serrèrent  la  main  à  plusieurs  reprises ,  et ,  au 
moment  de  quitter  l'appartement,  le  baron,  s'approchant 
de  Joseph,  lui  remit  quelques  pièces  d'or  en  lui  disant  : 

«  C'est  un  à-compte  sur  les  leçons  que  je  vous  deman- 
derai à  Vienne  ;  vous  me  trouverez  à  l'ambassade  de 
Prusse.  » 

Il  fit  un  petit  signe  de  tête  à  Consuelo ,  en  lui  disant  : 
«Toi,  si  jamais  je  te  retrouve  tambour  ou  trompette 
dans  mon  régiment,  nous  déserterons  ensemble,  entends- 
tu?  » 

Et  il  sortity  après  avoir  encore  salué  le  comte. 

FIN  DU  TOME  DEUXIÈME» 


PRris.-»Typ.  éfi  Te  Den4ey-i>opré,  r.  «. 
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